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kvec  la  nudité  de  ses  murs  passés  au  ripolin  gris 
bleu,  ses  pupitres  et  ses  bancs  peints  en  jaune  à 
gros  coups  de  pinceau,  le  jour  cru  que  déversent  de 
côté  ses  fenêtres  à  barreaux  et  d'en  haut  les  baies 
dépolies  de  son  plafond,  la  salle  des  assises  de  Ver- 
sailles ressemble  aux  salles  de  mairies,  aux  salles 
d'attente  des  gares  secondaires,  aux  permanences 
électorales,  à  tous  les  lieux  banaux  où  l'on  va  rem- 
plir une  fonction  civile  ou  se  débattre  avec  l'admi- 
nistration. Pas  un  détail  de  sa  construction  ni  de 
son  aménagement  ne  saurait  retenir  le  regard  :  elle 
est  nue  et  morne,  neutre  et  laide,  d'une  laideur  sans 
nuances,  d'une  nudité  dont  il  n'y  a  rien  à  dire.  — 
Par  ce  jour  de  printemps,  un  moment  avant  l'ou- 
verture de  l'audience,  elle  était  bondée  d'un  public 
dont  le  brouhaha  achevait  d'en  bannir  toute  solen- 
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nité.  Des]  huissiers,  des  greffiers,  des  avocats  en 
robe,  circulaient  dans  le  prétoire  en  faisant  sonner 
leurs  talons,  avec  le  sans-gêne  de  gens  qui,  chez 
eux,  prennent  leurs  aises.  Les  privilégiés  eux-mêmes 
étaient  arrivés  en  avance,  sûrs  que,  pour  une 
affaire  aussi  retentissante  que  l'affaire  Lermantes, 
les  places  promises  seraient  disputées;  ils  s'étaient 
installés  comme  ils  avaient  pu,  dans  la  tribune 
réservée  aux  familles  des  magistrats  ou  sur  les 
bancs  à  rez-pied,  serrés  à  étouffer,  suant,  souf- 
flant, s'épongeant  dans  une  chaleur  de  serre  humide 
que  la  ventilation  des  fenêtres  ne  parvenait  pas  à 
tempérer.  Sitôt  les  portes  ouvertes,  la  foule  amassée 
en  grappe  ^sur  les  trottoirs  se  rua  dans  les  trois 
boxes  du  fond,  sous  la  tribune,  où  elle  s'empila 
bruyamment.  Ce  fut  alors,  pendant  quelques  mi- 
nutes, un  vacarme  de  voix  irritées,  grondeuses, 
goguenardes,  de  conversations  bourdonnantes,  de 
discussions  qui  s'échauffent,  de  rires  contenus  par- 
tant en  fusées,  de  papiers,  froissés,  de  pieds  impa- 
tients :  la  houle  d'un  théâtre  quand  les  trois  coups 
du  régisseur  tardent  plus  que  de  raison. 

Il  y  avait  là  une  bizarre  sélection  de  Tout-Paris 
et  de  Tout-Versailles,  un  choix  disparate  préparé 
par  des  intrigues  compliquées,  d'incroyables  re- 
muements d'influences,  des  échanges  incongrus  de 
services  ou  de  promesses  :  car  la  curiosité  de  ces 
grands  drames  judiciaires  est  devenue  une  passion 
qui,  comme  les  autres,  arrive  toujours  à  ses  fins. 
Les  hommes  étaient  pour  la  plupart  élégants  ou 
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corrects,  dans  leurs  complets  foncés  ou  leurs  ja- 
quettes noires  que  relevaient  le  ruban  rouge,  la 
rosette,  la  fleur  piquée  à  la  boutonnière;  les  femmes 
semblaient  jolies  dans  leurs  fraîches  toilettes  d'été 
où  dominaient  les  gris^^de  la  saison,  le  gris  nuage, 
le  gris  perle,  le  gris  argent,  le  gris  taupe,  le  gris 
fumée,  sous  leurs  tricornes  Louis  XV,  leurs  cape- 
lines ou  leurs  chapeaux  «  marquis  »,  garnis  de  den- 
telles, de  nœuds  de  rubans  ou  d'ailes  d'oiseaux. 
Hommes  et  femmes  portaient  pour  la  plupart  des 
noms  connus  au  théâtre,  sur  le  turf,  au  Palais, 
dans  la  galanterie,  dans  les  lettres,  dans  les  salons. 
Presque  tous  étaient  plus  ou  moins  célèbres  par 
leurs  talents,  leur  situation,  leur  fortune,  leurs 
chevaux,  leurs  bijoux  ou  leurs  maîtresses;  presque 
tous  se  connaissaient,  au  moins  de  vue,  pour  s'être 
rencontrés  cent  fois  dans  les  rendez-vous  mon- 
dains. Derrière  les  quatre  bancs  de  droite,  réservés 
aux  familles  des  jurés  —  bonnes  flgures  de  province 
ou  de  village,  —  on  reconnaissait  le  fin  profil  de 
camée  de  Lola  Mammette,  la  mignonne  ballerine 
espagnole  aux  bandeaux  bruns,  aux  grands  yeux  de 
braise,  et,  à  côté  d'elle,  Aline  de  Moncalier,  moins 
jeune,  plus  forte,  d'un  chic  très  distingué  :  deux 
intimes,  parfois  rivales,  qui  se'  partageaient  les 
faveurs  des  souverains  de  passage,  des  ministres  au 
pouvoir  et  des  hauts  barons  de  la  finance  interna- 
tionale. Lola  agitait  un  éventail  de  son  pays,  qui 
ligurait  une  course  de  taureaux,  en  couleurs  vives; 
et  elle  souriait,  en  établissant  peut-être  dans  sa  cer- 
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velle  d'oiseau  quelque  comparaison  entre  ce  spec- 
tacle, qu'elle  avait  acclamé  tant  de  fois,  et  celui  dont 
l'attente  lui  faisait  passer  sur  les  lèvres  sa  petite 
langue  gourmande.  Aline  cherchait  quelqu'un  dans 
la  salle  :  elle  finit  par  fixer  son  regard  sur  Ghaussy, 
le  puissant  pamphlétaire,  qu'elle  désigna  à  son  amie 
en  lui  serrant  le  bras.  Ghaussy  se  trouvait  entre 
Marins  Gland,  —  un  Sherlock  Holmes  au  petit  pied, 
connu  pour  ses  enquêtes  qui  rivalisaient  avec  celles 
de  la  Sûreté,  —  et  Jean  Bogis,  l'un  des  plus  habiles 
représentants  de  la  presse  judiciaire.  Il  avait  une 
mâchoire  de  bouledogue,  le  front  bombé,  une  barbe 
drue  qui  lui  couvrait  les  joues,  la  nuque  rouge  ren- 
flée au-dessus  du  col.  Ges  journées  lui  promettaient 
un  triomphe  :  depuis  le  commencement  de  l'affaire, 
il  tenait  Lermantes  comme  entre  ses  crocs,  le  se- 
couait dans  ses  articles  féroces,  le  déchirait  comme 
à  coups  de  dents  ou  de  griffes.  Voici  enfin  qu'il  allait 
se  trouver  tout  près  de  lui,  sur  le  même  banc  —  le 
banc  des  accusés  dont  il  avait  fallu  donner  la  moitié 
aux  journalistes, —  si  près  qu'il  l'entendrait  haleter, 
gémir  ou  sangloter.  Absorbé  par  l'approche  du 
combat  décisif,  il  ne  rencontra  pas  ce  regard  de 
femme  qui  appelait  le  sien.  Du  reste,  le  gros  Gre- 
vola,  le  banquier,  ayant  touché  l'épaule  d'Aline,  elle 
se  retourna  pour  échanger  quelques  mots  avec  lui  : 
il  commanditait  deux  théâtres  du  boulevard,  plu- 
sieurs journaux  avancés,  un  cinématographe,  tout 
en  brassant  des  affaires  dans  les  cinq  continents;  il 
était  énorme  et  hideux,  les  bajoues  tombantes,  la 
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peau  grasse,  les  mains  tachées  d'eczéma;  mais  il 
tenait  de  tels  atouts  dans  son  vaste  jeu,  que  personne 
ne  lui  refusait  rien.  11  avait  à  côté  de  lui  le  baron 
Valens,  une  autre  puissance  :  le  correspondant  d'un 
grand  journal  étranger,  aussi  vieux,  presque  aussi 
gras,  mais  mieux  tenu,  orné  de  favoris  teints  en 
jaune  et  de  rares  cheveux  collés  sur  un  crâne  lisse 
piqué  d'une  loupe;  vêtu  comme  un  jeune  homme,  il 
portait  une  rose  rouge  à  la  boutonnière  de  son  ves- 
ton gris  clair,  une  lourde  chaîne  d'or  sur  son  gilet 
blanc,  un  diamant  à  sa  cravate  sang  de  bœuf.  Une 
rangée  de  jolies  femmes,  bavardes,  rieuses,  gamines, 
les  séparait  de  Lavenne,  le  dramaturge,  qui  se  leva 
pour  répondre  à  un  signe  de  Jean  Bogis  et  pendant 
un  instant  domina  la  salle  de  sa  figure  intelligente 
et  ravagée.  Lavenne  se  trouvait  encadré  entre  Lavan- 
cher,  le  commissaire-priseur  dilettante,  mondain, 
Mécène  à  ses  heures,  propugnateur  des  formes  les 
plus  exaspérées  de  l'art,  et  Dominique  Proz,  le 
peintre  mondain  —  un  petit  homme  à  tète  de  furet 
—  dont  les  tableaux  à  clé  allumaient  à  chaque  salon 
la  curiosité  des  badauds. 

Dans  l'autre  moitié  de  la  salle,  derrière  les  bancs 
des  témoins,  les  trois  enfants  de  Lionel  Lermantes 
se  serraient  l'un  contre  l'autre,  figés  dans  leur  im- 
mobilité :  les  rides  des  angoisses  prolongées  labou- 
raient ces  jeunes  visages,  pâlis  par  le  souci,  humi- 
liés par  le  doute  et  la  honte.  Paul  seul,  le  plus  jeune, 
essayait  de  se  redresser  contre  le  vent;  les  deux 
autres  songeaient  seulement  à  cacher  leur  douleur. 

1. 
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Renée  pressait  par  moments  la  maia  de  son.  frère 
Roland,  comme  pour  lui  demander  des  forces;  alors 
Roland,  qui  tenait  ses  yeux  baissés,  les  relevait  sur 
elle,  avec  une  émouvante  expression  de  tendresse  et 
de  pitié.  Leur  oncle,  M.  Marnex,  les  séparait  de  leurs 
voisins.  Il  avait  fait  l'impossible  pour  les  empêcher 
de  venir,  invoquant  les  convenances  ou  la  santé  dè 
Renée,  ou  soutenant  que  leur  présence  enlèverait  à 
leur  père  les  forces  dont  il  avait  besoin.  Tous  trois 
avaient  répondu  : 

— ^  Non,  nous  ne  l'abandonnerons  pas,  nous  lui 
donnerons  du  courage  ! 

n  s'était  donc  résigné  à  les  accompagner.  Très 
chauve,  haut  en  couleurs,  l'air  maussade,  ks  sour- 
cils en  circonflexe,  la  tête  enfoncée  entre  les  épaules, 
il  dissimulait  mal  son  humeur  d'être  regardé,  de 
deviner  qu'on  le  nommait  dans  l'assistance  : 

—  ...  Le  beau-frère  de  Lermantes ?...  Le  mari 
de  sa  sœur?... 

—  Non,  le  mari  de  la  sœur  de  sa  femme...  Chef 
de  bureau  au  ministère  de  l'Intérieur! 

Par  hasard,  sans  doute,  la  femme  du  principal 
témoin  à  charge,  Mme  d'Entraque,  avait  pris  place 
derrière  lui.  Elle  portait  une  voilette  qui  cachait  à 
demi  son  beau  visage  sérieux,  une  robe  de  tulle 
noir  plissé,  à  peine  éclaircie  par  les  revers  noir  et 
bleu  du  corsage,  un  chapeau  noir  aussi,  garni  d'un 
simple  nœud  de  ruban  bleu.  Malgré  la  discrétion  de 
sa  toilette,  sa  présence  n'en  fut  pas  moins  rémar- 
quée. Mme  de  Luseney,  assise  deux  bancs  plus  loin, 
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la  désigna  de  son  face-à-main  en  demandant  à  sa 
voisine,  Mme  Languard,  la  femme  de  l'avocat  re- 
nommé : 

—  Pourquoi  donc  est-elle  venue  s'asseoir  là  ? 
Mme  Languard  —  une  jolie  femme,  très  élégante 

—  n'en  savait  rien  ;  mais  elle  lui  trouva  «  l'air  gêné  ». 

—  On  le  serait  à  moins  !  s'écria  Mme  de  Luseney 
en  assourdissant  de  son  mieux  sa  voix  trop  forte. 
Songez  qu'ils  étaient  très  liés...  presque  intimes! 
D'Entraque  a  eu  beaucoup  de  peine  à  le  croire  cou- 
pable. 

—  Vous  savez  qu'au  début  de  l'instruction  il  a 
tout  fait  pour  le  sauver?...  Et  puis  il  s'est  ressaisi... 

—  Dieu  me  préserve  de  devoir  jamais  déposer 
contre  un  de  mes  amis...  ou  simplement  contre  un 
de  mes  dîneurs  ! 

Et  la  bonne  dame,  qui  ramenait  toutes  choses  à 
son  salon,  se  mit  à  rire  franchement,  d'un  rire 
sonore  que  les  voisins  remarquèrent. 

—  Hé!  hé  !  répondit  Mme  Languard,  on  ne  sait 
jamais!... 

M.  d'Enlraque  était  au  banc  des  témoins.  De  vingt 
ans  au  moins  plus  âgé  que  sa  femme,  il  portait  beau, 
la  taille  serrée  dans  une  redingote  grise.  Il  avait  les 
traits  nets,  le  nez  fort,  les  cheveux  en  brosse,  poivre 
et  sel,  des  moustaches  plus  blanches,  relevées  au 
fer,  l'aspect  solide  d'un  homme  de  sport,  l'air  hau- 
tain et  distant.  A  côté  de  lui,  les  deux  neveux  de  la 
viclime,  les  frères  Chambave,  examinaient  la  salle 
et  se  penchaient  de  temps  en  temps  à  son  oreille 
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pour  lui  demander  des  noms.  Une  vieille  femme,  en 
robe  et  bonnet  noirs,  qui  roulait  des  yeux  effarés, 
les  séparait  d'Horace  Charreire,  l'ami  d'enfance  de 
Lermantes,  auquel  il  apportait  l'appui  de  sa  con- 
fiance et  de  son  autorité.  On  le  regardait  beaucoup  : 
les  deux  premiers  volumes  de  ses  Origines  de  la 
Réformation  venaient  de  remettre  en  faveur  l'his- 
toire synthétique  et  de  lui  valoir  un  de  ces  succès 
qui  projettent  un  écrivain  au  premier  rang  de  la 
célébrité;  mais,  si  son  œuvre  était  en  ce  moment 
même  très  lue  et  discutée,  sa  personnalité  restait 
peu  connue,  car  il  vivait  retiré,  au  fond  d'Auteuil, 
loin  du  Tout-Paris  :  beaucoup  de  ceux  et  de  celles 
qui  s'échauffaient  pour  ou  contre  ses  idées  l'aperce- 
vaient pour  la  première  fois.  Il  était  de  petite  taille, 
fort  maigre,  avec  une  figure  entièrement  rasée, 
expressive  et  mobile,  un  front  curieusement  travaillé, 
des  yeux  magnifiques.  Il  se  tenait  appuyé  sur  sa 
canne,  dans  une  attitude  qui  l'isolait,  sans  plus  se 
préoccuper  du  public  que  s'il  avait  été  dans  son 
cabinet,  en  train  de  poursuivre  une  idée  difficile  à 
fixer.  Mme  de  Luseney,  dont  il  avait  décliné  les 
invitations,  se  leva  pour  l'examiner,  le  lorgna  long- 
temps, et,  quoiqu'elle  ne  fût  parvenue  à  le  voir  que 
de  dos,  conclut  : 

—  Il  a  bien  l'air  d'un  sauvage  ! 

Les  bancs  suivants  élaient  occupés  par  les  autres 
témoins,  comptables,  experts,  médecins,  gardes- 
chasse,  policiers,  domestiques  :  le  personnel  com- 
posite que  réunissent  ces  gcandes  catastrophes, 
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comme  un  tourbillon  mélange  en  les  emportant  les 
feuilles  d'arbres  de  toutes  sortes  d'essences,  qui 
retombent  pêle-mêle  sur  le  sol  et  qu'un  autre  coup 
de  vent  disperse. 

Mme  de  Luseney  était  bavarde  sans  aucune  mé- 
chanceté. Cultivée  et  fine,  elle  mettait  son  point 
d'honneur  à  bien  recevoir,  à  attirer  chez  elle  bea-u- 
coup  de  gens  connus,  à  savoir  tout  ce  qu'on  disait 
et  tout  ce  qui  se  passait.  Naïve,  avec  cela,  accueil- 
lant les  plus  fantaisistes  racontars.  Elle  tenait  un 
«  journal  »,  comme  les  frères  de  Concourt,  pour 
léguer  à  la  postérité  les  petits  potins  du  monde  et 
des  lettres.  Aussi,  parmi  ses  dîneurs,  les  uns  sur- 
veillaient leurs  propos  avec  la  prudence  de  qui  par- 
lerait dans  le  phonographe  de  Téternité,  tandis  que 
d'autres  mystifiaient  l'avenir  en  lui  racontant  de 
folles  histoires;  et  c'étaient  celles-ci  qu'elle  couchait 
dans  ses  cahiers.  A  cette  heure,  elle  s'agitait  en 
distribuant  des  «  tuyaux  »,  qu'elle  tenait  du  Palais 
ou  des  ministères.  Mais  ils  n'intéressaient  plus  per- 
sonne :  si  près  d'atteindre  enfin  la  vérité,  on  éprou- 
vait une  lassitude  de  ces  renseignements  fabuleux 
dont  les  journaux,  les  salons,  les  boudoirs,  les  cafés, 
la  fardaient  et  l'outrageaient  depuis  tant  de  mois. 

Seule  Daisy  Tyndall,  la  romancière  serbe  qui  s'il- 
lustrait à  Paris  sous  un  pseudonyme  anglais,  se  re- 
tournait vers  elle  pour  l'écouter  avec  complaisance. 
C'est  qu'elle  comptait  sur  le  hasard  de  cette  ren- 
contre pour  se  faire  inviter  avec  son  protégé,  le 
petit  Jean  Toma,  —  un  garçon  pâle,  glabre,  grima- 
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çant,  dont  la  tête  ronde  jaillissait  d'un  haut  coi 
raide,  qui  semblait  le  singe  familier  de  cette  impo- 
sante matrone.  Tous  deux  prirent  des  airs  attentifs 
quand  la  bonne  dame  évoqua  le  souvenir  des  grands 
procès  qu'elle  avait  suivis  :  celui  du  caporal  Géomey, 
si  vite  expédié,  où  M'  Henri  Robert  avait  fait  s^s 
éclatants  débuts;  ceux  du  mystérieux  Prado,  d'Ey- 
raud  et  de  Gabrielle  Bompard,  du  couple  Fenayrou  : 

—  Les  fastes  du  crime!  murmura Toma. 
Derrière  elle,  deux  Yersaillais,  le  comte  d'Avoise 

et  le  baron  Ghoffart,  déploraient  l'indulgence  que 
les  jurés,  les  magistrats,  le  président  de  la  Répu- 
blique, marquent  aux  criminels.  Le  premier,  roya- 
liste, descendait  d'une  vieille  famille  de  la  Sain- 
tonge;  k  second,  arrière-petit-fils  d'un  intendant 
militaire  anobli  par  Napoléon,  professait  les  doc- 
trines plébiscitaires.  Tous  deux  vivaient  chétive- 
ment  des  débris  de  leurs  fortunes.  Ils  aimaient  à  se 
rencontrer  pour  critiquer  le  temps  présent  : 

—  Vous  verrez,  fit  d'Avoise,  que  si  par  hasard 
celui-ci  est  condamné,  on  ne  l'exécutera  pas  ! 

Ghoffart  renchérit,  en  hochant  la  tète  : 

—  On  ne  l'enverra  pas  même  à  la  Guyane  :  il 
doit  avoir  des  amis  dans  le  gouvernement  ! 

Dans  les  boxes,  sous  la  tribune,  la  foule  des  pe- 
tites gens  était  si  compacte,  qu'on  n'eût  pu  glisser 
une  épingle  entre  ces  corps  serrés.  G^ était  une  foule 
cupide  d'émotions,  ardente  à  les  poursuivre,  pa- 
tiente à  les  guetter;  elle  venait  de  stationner  lon- 
guement, en  essaim,  devant  la  porte,  sous  le  soleil; 
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maintenant,  dans  cette  étuve,  elle  attendait,  sans 
nausée,  ou  même  avec  une  certaine  gaieté,  comme 
en  partie  de  plaisir,  dans  la  sueur  et  dans  la  gêne. 
Plus  homogène  que  celle  qui  se  pressait  sur  les 
bancs  devant  elle,  ou  dans  la  tribune  au-dessus, 
elle  offrait  peut-être  une  vague  ressemblance  avec 
ces  chœurs  qui  accompagnaient  les  péripéties  de  la 
tragédie  antique.  On  pouvait  prévoir  qu'elle  les  sui- 
vrait dans  un  sentiment  collectif  où  s'absorberaient 
les  nuances  individuelles.  Aux  réflexions  qui  s'échan- 
geaient, on  devinait  ce  sentiment  déjà  formé,  et 
plutôt  hostile  à  l'accusé. 

Un  bruit  se  fit  vers  l'entrée.  C'était  Montjorat,  le 
grand  Montjorat,  l'illustre  interprète  des  rôles  que 
Lavenne  mesurait  à  sa  taille,  adaptait  à  sa  figure,  à 
sa  voix,  à  ses  moyens,  à  son  type.  Les  artilleurs  de 
garde  osaient  lui  barrer  le  passage  !  Sa  voix  clai- 
ronna son  nom  avec  une  telle  confiance  que  les 
gardes,  subjugués,  s'écartèrent,  frappés  de  respect. 
Il  s'avança,  de  son  pas  de  théâtre,  dérangea  vingt 
personnes,  clama  : 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  il  n'y  a  donc  plus  de  places  ?. . . 
Gomme  à  tes  premières,  Lavenne  ! . . .  Voyons  !  ! 

Il  fallut  que  Lavenne  s'incrustât  en  Lavancher 
pour  le  prendre  à  côté  de  lui  :  quoiqu'ils  s'en- 
voyassent de^emps  en  temps  des  injures  à  travers  la 
presse  ou  du  papier  timbré  par  les  huissiei*?,  ils 
affichaient  une  amitié  de  Dioscures,  que  Paris  ac- 
ceptait sans  y  croire,  avec  cette  complaisance  scep- 
tique et  bonasse  qui  consacre  tant  de  fictions  du 
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même  ordre.  Un  instant  encore,  sa  voix  retentit  dans 
le  murmure  général  : 

—  Voyons  !  qu'est-ce  qui  se  passe,  par  ici?...  On 
ne  commence  donc  pas?...  Tu  sais  que  j'ai  manqué 
ta  répétition,  vieux! 

—  Moi  aussi,  comme  tu  vois. 

—  Toi,  toi,  tu  peux  te  payer  ce  luxe  :  tu  es  moins 
nécessaire...  Enfin,  qu'ils  se  tirent  d'affaire  comme 
ils  pourront,  là-bas  ! . . . 

Tout  à  coup,  l'attention  de  la  salle  se  porta  d'un 
autre  côté  :  M'  Aurora  Winckelmatten  venait  d'en- 
trer, charmante,  coiffée  à  la  grecque  sous  sa  toque 
professionnelle,  arrangée  avec  un  art  exquis  à  l'aide 
d'un  peu  de  poudre,  d'un  rien  de  rouge,  d'un  soup- 
çon de  noir  sous  les  yeux.  Ses  confrères  s'empres- 
sèrent de  lui  faire  place  à  leur  banc.  Elle  remercia 
d'un  sourire,  si  fine,  si  jolie  avec  son  rabat  blanc, 
que  des  bouffées  de  jeunesse  émanaient  d'elle, 
comme  d'une  belle  fleur  odorante,  et  flottaient  dans 
la  triste  salle.  Ces  deux  entrées  firent  une  brève  di- 
version, qui  changea  l'humeur  de  l'assistance.  On 
se  gêna  moins.  On  parla  plus  haut.  On  se  fit  des 
signes  en  se  reconnaissant.  Et  il  y  avait  quelque 
chose  de  poignant  dans  cette  gaieté,  dans  cet  en- 
train, dans  cette  curiosité  souriante  qui  envelop- 
paient l'angoisse  du  petit  groupe  des  jeunes  affligés. 
La  plupart  des  spectateurs  venaient  de  déjeuner 
dans  les  restaurants  de  la  ville,  comme  on  déjeune 
un  jour  de  vernissage.  Des  femmes,  qui  grignotent 
partout,  avaient  apporté  des  cerises,  des  fraises,  des 
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abricots.  Elles  en  offraient  autour  d'elles,  avec  de 
gentils  sourires,  et  l'on  reprenait  le  jeu  des  pronos- 
tics, en  jetant  les  noyaux.  Les  uns  tenaient  pour  la 
condamnation,  Tespéraient  peut-être  : 

—  Pour  l'exemple!  dit  Grevola,  très  sérieux. 

—  Et  puis,  ce  serait  bien  plus  émouvant,  ajouta 
Lola  Mam mette. 

D'autres  prévoyaient  l'acquittement  : 

—  Car,  arguaient-ils,  on  n'a  pas  une  preuve 
juridique,  —  pas  une! 

A  quoi  les  premiers  répondaient  : 

—  Permettez!  il  y  a  des  présomptions  formida- 
bles, —  sans  parler  du  témoignage  de  d'Entraque! 

—  Reste  à  savoir  s'il  le  maintiendra. 

Depuis  plusieurs  mois,  on  répétait  les  mêmes 
propos,  sans  fatigue,  chacun  restant  sur  çes  posi- 
tions. Valens,  qui  s'était  retourné  pour  saluer  Proz, 
commença  : 

—  On  dit  que  le  jury  de  Seine-et-Oise... 

Proz  l'interrompit,  et  lui  lança  par-dessus  les 
chapeaux  des  jolies  femmes  qui  les  séparaient  : 

—  Quand  vous  assassinerez  quelqu'un,  faites 
plutôt  votre  coup  dans  un  autre  département! 

—  C'est  une  précaution  que  j'ai  toujours  prise, 
répondit  l'autre,  sans  sourciller. 

Les  jolies  femmes  pouffèrent,  en  se  poussant.  Puis 
elles  se  turent  brusquement  :  les  jurés  venaient 
occuper  leurs  places. 

Quelques-uns  étaient  de  Versailles;  la  plupart, 
d'autres  communes.  A  deux  exceptions  près,  ils 
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remplissaient  leurs  fonctions  pour  la  première  fois. 
Ils  les  abordaient  avec  un  sérieux  très  grand, 
inquiets  autant  que  flattés  du  pouvoir  dont  ils  se 
trouvaient  investis,  qui,  en  les  grandissant  à  leurs 
propres  yeux,  leur  inspirait  de  sourdes  appréhen- 
sions. Ce  sentiment  commun  prêtait  à  leurs  physio- 
nomies, d'ailleurs  diverses,  comme  une  tonalité 
générale;  en  sorte  qu'ils  se  ressemblaient  entre 
eux,  tels  des  soldats  sous  un  même  uniforme.  A 
première  vue,  ils  ne  paraissaient  ni  grande  ni  petits, 
ni  gras  ni  maigres,  ni  riches  ni  pauvres,  et  leur 
groupe  figurait  simplement  un  choix  moyen  d'exem- 
plaires d'humanité  répandus  ou  communs.  A  peine 
distinguait-on  les  différences,  pourtant  sensibles, 
de  leurs  vêtements;  à  peine  même  s'apercevait-on 
que  l'un  d'entre  eux,  le  peintre  Mortara,  avait  dans 
sa  mise  une  pointe  d'excentricité.  Les  déformations 
professionnelles  s'effaçaient  aussi  :  il  fallait  un 
effort  pour  reconnaître,  à  distance,  les  mains  labo- 
rieuses et  les  mains  oisives,  les  visages  plus  intel- 
ligents, plus  fms  ou  plus  brutaux.  Ce  fut  presque 
du  même  pas,  avec  le  même  balancement  du  corps, 
qu'ils  s'avancèrent  et  s'assirent  sur  leurs  chaises, 
qu'on  avait  dû  rapprocher  pour  placer  les  deux 
suppléants.  En  vérité,  ils  n'étaient  plus,  des  bour- 
geois, des  commerçants,  des  agriculteurs,  des  fonc- 
tionnaires, des  officiers  :  ils  étaient  des  hommes, 
simplement,  qui  se  préparaient  à  remplir  une  fonc- 
tion redoutable,  avec  ce  mélange  de  clairvoyance  et 
d'aveuglement,  d'insouciance  et  de  routine,  de 
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scrupule  et  de  légèreté,  de  parti  pris  et  de  liberté 
d'esprit,  sans  lequel  Faction  nous  serait  impossible. 
Leurs  figures,  toutefois,  se  différencièrent  en  s' ani- 
mant. 

L'ordre  du  tirage  au  sort  avait  désigné  Mortara 
pour  chef  du  jury.  Quoiqu'il  n'aimât  guère  à  donner 
de  sa  personne,  le  peintre  n'avait  pas  l'intenlion  de 
se  dérober,  étant  de  ceux  qui  font  toujours  ce  qu'ils 
sont  appelés  à  faire  par  leur  état  d'homme.  Il  dres- 
sait donc,  à  la  première  place  du  côté  de  la  Cour, 
son  buste  vigoureux,  sa  tête  fine  qu'encadraient 
une  chevelure  prématurément  argentée  et  une  légère 
barbe  blonde  qui  tombait  en  deux  pointes  du  men- 
ton bien  dessiné.  Comme  à  l'habitude,  il  portait  ce 
v€Ston  vert  bouteille,  à  col  de  velours,  boutonné 
jusqu'au  haut,  dont  il  se  faisait  une  espèce  d'uni- 
forme. C'était  un  esprit  ferme,  sans  complications  : 
plus  accoutumé  à  observer  les  choses  que  les  hom- 
mes, il  se  préparait  à  transporter  dans  un  domaine 
nouveau  pour  lui  cette  vision  claire  et  directe,  ce 
sens  exact  des  proportions,  cette  part  d'intuition  qui 
donnaient  à  son  art  un  si  grand  caractère  de  jus- 
tesse, de  naturel,  de  vérité.  Ses  yeux,  entraînés  à 
bien  voir,  cherchaient  déjà  dans  la  salle  des  figures 
susceptibles  de  lui  fournir  une  première  impres- 
sion :  ils  se  fixèrent  sur  Renée  et  ses  deux  frères, 
qu'il  devina  à  leur  douloureuse  attitude.  Il  les  exa- 
mina un  instant,  puis  se  pencha  vers  son  voisin,  en 
murmurant  : 

—  Les  eafants  sont  là...  Quel  calvaire  ! 
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Le  voisin  répondit  : 

—  Ils  auraient  mieux  fait  de  rester  chez  eux! 

C'était  le  pharmacien  Gondemine,  inventeur  des 
Pilules  dépuratives  royales  qui  commençaient  sa 
fortune  à  grands  coups  de  réclame  :  un  pilier  de 
réunions  publiques,  beau  parleur,  membre  influent 
de  plusieurs  comités  politiques,  candidat  probable 
aux  futures  élections  législatives.  Il  portait  une 
barbe  en  éventail,  qu'il  aimait  rassembler  dans  sa 
main  grasse  et  blanche,  dont  un  diamant  ornait  le 
petit  doigt.  Ayant  jadis  rempli  les  fonctions  de  chef 
du  jury  dans  une  affaire  obscure,  il  eût  souhaité  de 
recommencer  dans  celle-ci,  pour  détailler  le  verdict 
de  son  baryton  sonore,  la  main  sur  sa  conscience. 
En  lui  refusant  cette  satisfaction,  le  sort  aveugle  ne 
lui  avait  octroyé  que  la  seconde  place  :  il  n'en  pen- 
sait pas  moins  diriger  les  délibérations  de  ses  collè- 
gues inexpérimentés.  Le  poing  droit  posé  sur  le 
pupitre,  la  tête  haute,  la  barbe  en  avant,  majes- 
tueux comme  la  Justice  elle-même,  il  s'appliquait  à 
donner  aux  spectateurs  la  sensation  de  son  impor- 
tance. Ayant  levé  les  yeux  vers  la  tribune,  il  y 
reconnut  Mme  Nudrit,  la  femme  du  juge,  et  d'au- 
tres dames  de  ses  clientes  :  il  redoubla  de  majesté. 
Il  aperçut  aussi  dans  la  foule  son  voisin,  le  bijou- 
tier Sellier,  qui  le  regardait,  et  lui  adressa  un  petit 
signe  des  yeux  et  de  la  tête  :  «  Vous  voyez,  je  suis 
là;  ne  craignez  rien!  Justice  sera  rendue!  »  Souvent 
ils  avaient  discuté  ensemble  cette  mystérieuse 
affaire,  et  leur  siège  était  fait  :  tous  deux  voulaient 
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que  le  crime  fût  puni,  la  société  vengée,  le  châti- 
ment exemplaire.  Venaient  ensuite,  séparés  par  le 
docteur  Bulhier,  deux  cultivateurs  :  l'un,  Mouche- 
bise,  grand,  blond,  embarrassé,  de  Longvilliers; 
l'autre,  Glary,  d'Argenteuil.  Celui-ci,  carré  d'épau- 
les, le  teint  basané,  le  visage  sec  coupé  par  une 
rêche  moustache,  bandait  déjà  ses  facultés  dans  la 
crainte  de  perdre  un  détail  utile.  Un  instant,  il 
s*agita  pour  chercher  l'altitude  la  plus  commode  : 
quand  il  l'eut  trouvée,  il  ne  bougea  plus,  le  visage 
fermé  comme  un  coffre  à  triple  serrure.  Le  docteur 
Butiner,  assis  entre  eux  deux,  ne  pratiquait  plus, 
depuis  deux  ou  trois  ans,  qu'à  la  demande  d'anciens 
clients  fidèles.  Il  avait  été  très  bon  médecin  :  son 
œil  vif,  clignotant  sous  les  épais  sourcils,  lisait  dans 
les  corps  et  dans  les  âmes,  —  au  risque  de  se  trom- 
per souvent.  Ennemi  des  systèmes,  il  était  de  ces 
libres  esprits  dont  l'opinion  n'est  jamais  arrêtée 
d'avance,  dont  le  jugement  conserve  son  indépen- 
dance. Le  colonel  Ollomont,  dernier  de  la  travée  à 
côté  du  suppléant,  était  un  officier  d'ancien  régime, 
sabreur,  impérieux,  impulsif.  Sa  figure  énergique, 
au  teint  bistré,  aux  impériales  blanches,  au  nez 
busqué,  ne  respirait  pas  l'indulgence.  Il  disait 
volontiers  que  pour  bien  voir  il  faut  regarder  droit 
devant  soi,  et  ne  haïssait  rien  tant  que  les  coupeurs 
de  cheveux  en  quatre.  Brévine  l'aurait  récusé,  sans 
le  conseil  d'un  de  ses  confrères  versaillais  : 

—  Non,  non,  c'est  un  excellent  juré,  je  l'ai  vu  à 
l'œuvre,  on  ne  peut  avoir  mieux! 

2. 
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A  l'autre  travée,  on  distinguait  d'abord  un  visage 
ingrat,  borné,  têtu,  avec  une  barbe  rare  et  des 
dents  gâtées.  C'était  celui  de  M.  Mijoux  :  un  rentier 
qui,  après  avoir  amassé  une  modeste  fortune  dans 
le  petit  commerce  parisien,  s'était  retiré  à  Viroflay, 
où  il  cultivait  avec  soin  un  jardin  minuscule.  Il  nour- 
rissait son  esprit  de  la  lecture  des  faits  divers  et  des 
feuilletons  judiciaires;  aussi  la  crainte  devoir  cam- 
brioler sa  maisonnette  empoisonnait  sa  vie;  même, 
elle  s'était  changée  en  idée  fixe  depuis  qu'on  lui 
avait  volé  ses  lapins.  11  était  petit,  mince,  gringalet, 
et  tiraillait  constamment  les  poils  follets  clairsemés 
sur  ses  joues.  Osseux  et  long,  son  voisin  Kloesterli, 
Alsacien  d'origine,  habitait  Pontoise  :  accoutumé 
par  son  métier  d'horloger  à  l'immobilité  appliquée 
et  patiente,  il  s'installa  sur  sa  chaise  comme  à  son 
établi,  un  peu  penché  en  avant,  la  tête  inclinée  sur 
l'épaule  droite;  ses  lèvres  remuaient,  comme  s'il  se 
parlait  à  soi-même,  et  il  semblait  poursuivre  quel- 
que rêve  intérieur  sans  s'occuper  de  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  lui.  Les  places  suivantes  étaient  échues 
à  M.  Souzier,  ancien  notaire,  et  à  M.  Gonthey,  pape- 
tier, tous  deux  habitant  Montfort-l'Amaury.  Avec 
son  air  papelard,  ses  joues  rosées,  sa  calolte  de  soie, 
ses  lunettes  rondes,  M.  Souzier  éveillait  l'idée  d'un 
gardien  de  musée  ou  d'un  bibliothécaire  de  pro- 
vince, fleurant  la  poussière  des  vieux  papiers.  Il 
avait  depuis  deux  ans  remis  son  étude  à  son  gendre, 
avec  lequel  il  ne  s'entendait  plus;  en  sorte  qu'il 
s'ennuyait  à  périr.  Obligé  d'occuper  comme  il 
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pouvait  ses  pénibles  loisirs,  il  s'était  passionné 
pour  l'affaire  Lermantes,  au  point  d'envoyer  à 
Chaussy,  par  lettres  anonymes,  des  arguments  qu'il 
avait  eu  la  satisfaction  de  retrouver  sous  la  flam- 
boyante signature  du  pamphlétaire.  Que  de  fois  il 
avait  discuté  avec  Gonthey,  chez  qui  il  achetait  ses 
journaux  et  qui  lui  tenait  tête!  Voici  maintenant 
que  le  hasard  les  plaçait  à  côté  l'un  de  l'autre,  pour 
juger  cette  affaire  qui  les  divisait!  Ils  en  avaient 
accepté  l'appel  dans  des  sentiments  bien  différents  : 
Souzier  avec  plaisir,  comme  une  diversion  inespérée 
à  l'ennui  de  ses  journées;  Gonthey  à  regret,  en  se 
désolant  du  temps  perdu  :  car  il  était  laborieux, 
tout  à  ses  affaires,  l'esprit  continuellement  tendu 
vers  les  gains  quotidiens  qui  nourrissaient  ses  quatre 
enfants.  Fort  honnêtes  gens,  d'ailleurs,  ils  se  pro- 
mettaient d'oublier  tout  ce  qu'ils  croyaient  savoir 
du  crime,  afin  d'en  juger  avec  autant  d'impartialité 
que  s'il  ne  leur  avait  pas  fourni  tant  de  sujets  de 
conversation. 

—  Au  moins,  dit  M.  Souzier,  nous  saurons  à 
quoi  nous  en  tenir. 

—  Mais  j'aurai  perdu  trois  journées,  soupira 
Gonthey. 

Les  deux  dernières  places  avant  le  second  sup- 
pléant étaient  occupées  par  MM.  Durnant  et  Pillon. 
Le  premier,  ancien  sénateur,  puis  membre  du  con- 
seil général  de  Seine-et-Oise,  passait  la  plus  grande 
partie  de  l'année  dans  sa  belle  propriété  de  Marly  ; 
le  second  habitait  Poissy  et  faisait  valoir  ses  biens. 
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Sans  s'être  jamais  rencontrés,  ils  avaient  des  amis 
communs  et  eurent  bientôt  fait  connaissance.  Ils 
représentaient  là  cette  partie  de  la  bourgeoisie  qui 
s'est  enrichie  depuis  trois  générations,  voit  dimi- 
nuer d'année  en  année  son  prestige  sous  la  poussée 
des  couches  nouvelles,  s'inquiète  à  chaque  secousse 
sociale  un  peu  forte,  puis  se  rassure  aussitôt  en  se 
persuadant  que,  dans  l'avenir  comme  dans  le  passé, 
l'équilibre  du  monde  finira  par  se  rétablir  à  son 
profit.  Instruits,  éclairés,  cultivés,  intelligents 
même,  ils  jugeaient  les  gens  et  les  choses  avec  un 
détachement  frivole.  Le  commerce  des  hommes  leur 
avait  enseigné,  en  même  temps  que  la  méfiance, 
un  scepticisme  un  peu  dédaigneux.  En  s'asseyant, 
ils  eurent  ce  rapide  dialogue,  qu'ouvrit  Durnant  : 

—  Avez-vous  connu  Lermantes? 

—  Non,  et  vous? 

—  Je  l'ai  rencontré  une  fois. 

—  Votre  impression? 

—  Sympathique.  On  se  trompe  si  souvent  ! 
On  annonça  la  Cour,  et  tout  le  monde  se  leva. 


II 


Les  protagonistes  de  l'action  judiciaire  étaient  à 
la  hauteur  du  drame. 

Le  président,  M.  Motiers  de  Fraisse,  passait  à 
juste  titre  pour  un  des  magistrats  les  plus  éminents 
de  la  Cour  d'appel  de  Paris.  Très  décoratif  avec  sa 
haute  taille,  sa  large  poitrine,  sa  longue  barbe 
d'un  blond  vif  striée  de  fils  d'argent,  sa  chevelure 
à  peine  un  peu  plus  décolorée  qu'il  secouait  comme 
une  crinière,  il  possédait  à  un  haut  degré  les  qua- 
lités essentielles  de  ses  fonctions  :  l'autorité,  la 
clairvoyance,  la  logique,  le  sang-froid,  l'à-propos. 
Sa  voix,  d'un  beau  timbre  cuivré,  ajoutait  un  pres- 
tige à  la  précision  de  la  parole.  La  tranquillité  de 
ses  allures  indiquait  un  homme  maître  et  sûr  de 
soi.  Lorsqu'en  entrant  il  soulevait  sa  toque  pour  ré- 
pondre au  salut  du  jury,  que  d'un  geste  pacifica- 
teur il  invitait  ensuite  à  s'asseoir,  il  donnait  l'im- 
pression d'une  force  d'autant  plus  imposante  qu'elle 
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est  plus  calme.  Il  avait  présidé  plusieurs  affaires 
difficiles  avec  un  tact  averti,  habile  à  réprimer  les 
ardeurs  d'avocats  trop  bouillants,  à  éviter  les  " 
moyens  de  cassation,  à  tirer  des  témoins  tout  ce 
qu'ils  peuvent  rendre.  Il  s'efforçait  avec  la  plus 
grande  sincérité  d'être  impartial;  mais  son  carac- 
tère, ses  origines,  ses  habitudes  d'esprit,  le  gênaient 
un  peu  dans  cet  effort.  Issu  d'une  ancienne  famille 
de  robe,  il  détestait  la  tendance  moderne  à  inno- 
center les  accusés,  ou  du  moins  à  chercher  dans  des 
théories  abstraites  des  motifs  généraux  pour  atté- 
nuer leurs  crimes  ou  limiter  leur  responsabilité. 
Sévère  pour  lui-même  comme  pour  autrui;  il  se 
méfiait  des  adeptes  de  la  morale  élargie  ou  relâchée, 
qui  ne  pouvaient  redouter  un  juge  plus  impitoyable 
à  invoquer  contre  eux  leur  passé  louche,  leurs 
antécédents  suspects.  De  fréquents  corps  à  corps 
avec  des  criminels  rusés,  dont  il  avait  mis  à  jour 
les  artifices;  l'instinct  de  chasseur  qui  pousse  tout 
homme  lancé  à  tort  ou  à  raison  contre  un  de  ses 
semblables  à  le  forcer  comme  un  gibier  ;  le  senti- 
ment professionnel  qui  rappelle  aux  magistrats  que 
juger,  c'est  plutôt  condamner  qu'absoudre;  cette 
idée  enracinée  dans  la  conscience  pratique  ùe  qui- 
conque est  investi  d'un  pouvoir  répressif,  qu'um 
crime  impuni  constitue  à  la  fois  une  offense  à  la 
justice  et  un  échec  personnel  ;  la  persuasion  qu'un 
accusé  ne  comparaît  devant  la  Cour  d'assises,  api^ès 
avoir  traversé  la  filière  qui  l'en  sépare,  que  s'il  y  a 
contre  lui  des  preuves  décisives  :  autant  d'éléments 
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qui  créaient  dans  son  esprit  un  préjugé  hostile  ou 
défavorable.  Il  arrivait  à  Versailles  avec  un  parti 
pris  aussi  tenace  qu'involontaire  :  sans  le  conduire 
à  une  certitude  morale,  son  étude  du  dossier  l'in- 
clinait  fortement  vers  l'hypothèse  de  la  culpabilité. 
Lermantes,  qu'il  avait  visité  selon  les  formes,  l'avait 
impressionné  défavorablement,  sans  qu'il  pût  d'ail- 
leurs raisonner  ce  sentiment,  surtout  peut-être 
parce  qu'il  le  savait  issu  de  ce  monde  douteux  où 
Ton  s'enrichit  en  louvoyant  entre  le  permis  et  l'illi- 
cite, où  l'on  brasse  pêle-mêle  les  affaires  et  les  plai- 
sirs et  jouit  de  la  vie  sans  scrupules  intempestifs  ;  en 
sorte  que  le  mystère  de  la  cause,  qui  ne  se  trouvait 
pas  dans  le  fait  indéniable,  mais  dans  l'âme  même 
de  Lermantes,  lui  semblait  d'avance  à  peu  près 
éckirci.  Si  quelques  ténèbres  subsistaient  encore, 
il  ne  doutait  pas  que  les  débals  ne  les  dissipassent. 

M.  Motiers  de  Fraisse  avait  pour  assesseurs  les 
deux  juges  Nudrit  et  Perron.  Le  premier,  déjà 
vieux,  avait  sous  sa  toque  noire,  qu'il  conservait 
pendant  les  audiences  par  égard  pour  son  crâne 
dénudé,  la  figure  classique  des  magistrats  de  co- 
médie :  menton  rasé,  favoris  en  pointes,  minces 
lèvres  moqueuses,  petits  yeux  plissés  et  malins;  et 
ses  pieds  déformés  par  la  goutte  rendaient  sa  dé- 
marche claudicante  et  falote.  Cet  aspect  un  peu  fau- 
nesque  cachait  beaucoup  de  finesse  experte, 
d'adroite  clairvoyance  :  rien  n'échappait  à  M.  Nu- 
drit. Beaucoup  plus  jeune,  élégant,  mondain,  ré- 
servé sans  doute  à  de  plus  brillantes  destinées, 
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M.  Perron,  avec  sa  jolie  barbe  blonde  à  la  Henri  III, 
son  monocle,  ses  libres  allures,  n'était  peut-être 
magislrat  qu'en  attendant  mieux  :  de  hautes  fonc- 
tions administratives,  ou  bien  un  siège  de  député  ou 
de  sénateur  qui  ouvrirait  de  riches  perspectives  à 
son  ambition.  M.  Nudrit  habitait  depuis  longtemps 
Versailles;  il  y  finissait  sa  carrière  en  vieux  sage, 
avec  sa  femme,  bonne  et  dévouée,  ses  livres  pré- 
férés, qui  n'étaient  pas  des  nouveautés,  les  trois 
chats  qui  régnaient  dans  la  maison.  M.  Perron  y 
commençait  la  sienne.  Etant  célibataire,  il  passait 
la  plupart  de  ses  soirées  à  Paris,  dans  le  monde.  En 
raison  de  la  longueur  probable  des  audiences,  l'af- 
faire Lermantes  risquait  de  lui  faire  manquer  plu- 
sieurs dîners  ;  en  compensation,  elle  lui  avait  per- 
mis de  rendre  bien  des  politesses  :  parmi  les  jolies 
femmes  de  la  tribune,  plusieurs  lui  devaient  leur 
place. 

A  l'inverse  du  président,  l'avocat  général  qui  re- 
présentait le  ministère  public,  M.  Rutor,  apparte- 
nait aux  nouvelles  couches  sociales.  Sans  fortune, 
fils  d'un  employé  subalterne  du  ministère  de  la  Jus- 
tice, il  avait  épousé,  très  jeune,  la  fille  d'un  méde- 
cin de  quartier,  chétivement  dotée.  Il  était  ce  qu'on 
appelle  un  «  caractère  »  :  si  l'on  applique  cette  ex- 
pression aux  hommes  capables  de  suivre  leur  propre 
chemin  sans  écouter  les  voix  insidieuses  qui  les  ap- 
pellent hors  d'eux-mêmes,  sans  céder  à  la  pression 
de  volontés  étrangères  qui  détournent  la  leur  ou  qui 
l'affaiblissent.  Heureux  d'avoir  atteint  une  situation 
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que  ses  origines  mêmes  le  préparaient  à  priser  très 
haut,  il  vivait  des  treize  mille  deux  cents  francs  de 
son  traitement,  plus  désireux  de  se  rendre  digne  de 
sa  situation  que  d'avancer  dans  sa  carrière.  Labo- 
rieux, désintéressé,  il  aimait  cette  science  du  droit, 
^  d'un  tissu  si  merveilleusement  ourdi,  où  l'esprit  suit 
si  loin  le  magnifique  enchaînement  des  causes  et 
des  conséquences.  Peu  à  peu  son  âme  s'était  façon- 
née selon  ses  fonctions  :  un  minutieux  rigorisme 
l'inclinait  à  considérer  comme  intègre  celui-là  seul 
qui  n'a  jamais  été  soupçonné;  la  misanthropie, 
qu'il  devait  sans  doute  au  commerce  des  malfaiteurs, 
aiguisait  sa  méfiance  toujours  en  éveil;  une  certaine 
amertume  d'âme  aggravait  la  sévérité  de  ses  juge- 
ments :  cette  sévérité,  connue  et  respectée,  et  la  forte 
éloquence  dont  elle  savait  user,  faisaient  redouter 
ses  réquisitoires.  —  Il  n'y  avait  guère  plus  de  deux 
ans  qu'il  avait  rencontré  Lermantes,  dans  un  dîner 
chez  un  collègue  plus  fortuné.  Des  hommes  de  loi 
—  magistrats,  avocats,  conseillers  d'État,  —  se 
trouvaient  réunis  autour  d'une  table  élégante,  prési- 
dée par  une  aimable  femme;  Lermantes,  que  son 
chemin  de  fer  aérien  mettait  au  premier  plan  de 
l'actualité,  élait  une  attraction  que  le  maître  de  la 
maison  offrait  à  ses  invités,  —  un  «  zèbre  »,  comme 
disaient  en  ce  temps-là  les  snobs  de  la  célébrité.  Un 
peu  gêné  d'abord  dans  ce  milieu  très  différent  du 
sien,  il  se  livra  bientôt,  sans  calcul,  effleurant  en 
causeur  spontané  les  sujets  les  plus  divers,  pendant 
que  les  convives,  plus  réservés,  le  parcouraient 

3 


26  LE  GLAIVE  ET  LE  BANDEACJ 


comme  un  livre  de  lecture  facile.  Une  cause  crimi- 
nelle, dont  un  d'entre  eux  venait  de  présider  les  dé- 
bats, défraya  longtemps  l'entretien.  Il  s'agissait  d'un 
homme  du  monde  devenu  le  meurtrier  de  sa  femme. 
Celle-ci  le  trompait  sans  conteste.  Mais  le  mobile 
du  crime  était-il  la  jalousie  qui  fait  absoudre,  ou 
l'intérêt  qui  fait  condamner?  Voilà  ce  qu'il  s'agissait 
de  fixer.  Une  habile  plaidoirie  de  M*  Brévine  enleva 
l'acquittement,  sans  éclairer  le  mystère  caché  dans 
les  dédales  d'une  âme  impénétrable.  En  savourant 
les  mets  fins,  en  dégustant  les  vins  vieux,  ces  profes- 
sionnels de  la  psychologie  judiciaire  le  reprenaient, 
le  fouillaient,  le  retournaient,  et  maudissaient  l'aveu- 
glement du  jury.  Lermantes  s'improvisa  défenseur 
de  l'acquitté,  leur  tint  tête  avec  une  verve  para- 
doxale. Dépassant  le  cercle  restreint  de  l'affaire,  sa 
vive  critique  s'attaquait  aux  méthodes  mêmes  de  la 
justice  criminelle.  Il  montra  ce  qu'il  y  a  de  fictif 
dans  cette  organisation  des  assises  où  l'accusé  ar- 
rive, censé  libre,  entre  deux  gendarmes;  —  où  les 
témoins  lisent  tout  au  long  dans  les  journaux  les  dér 
positions  qu'ils  seront  censés  ignorer  le  lendemain  ; 
—  où  l'on  est  c^nse  juger  sans  parti  pris  une  cause 
qui,  depuis  des  mois,  passionne  l'opinion,  et  la  ju- 
ger d'après  les  seuls  documents  et  témoignages  ap- 
portés au  tribunal,  devant  lequel  on  n'en  invoquera 
pas  moins  les  procès-verbaux  de  l'instruction;  — 
où  la  carrière  des  magistrats  peut  dépendre  en  par- 
tie de  la  fortune  qu'ils  auront  ou  n'auront  pas  d'ob- 
tenir une  condamnation;  —  où  les  jurés,  censés^ 
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comme  les  témoins,  éloignés  de  tout  contact  exté- 
rieur, se  retrouvent  entre  deux  audiences  dans  leur 
famille  et  dans  leur  milieu,  rencontrent  leurs  amis, 
leurs  camarades  ou  leur  maîtresse;  —  où  les  mani- 
festations d'un  public,  dont  l'opinion  a  été  formée 
par  des  polémiques  de  presse,  leur  rappellent  à 
chaque  instant  dans  quel  sens  souffle  le  vent.  Il  pré- 
senta des  observations  humaines,  justes  ou  profon- 
des sur  les  sens  incohérents  que  chacun  prête  selon 
sa  propre  nature  à  l'attitude  des  accusés,  sur  les 
déformations  que  la  mémoire  des  témoins  impose, 
de  bonne  foi,  aux  faits  mêmes  qu'ils  croient  le  mieux 
connaître,  sur  le  faux  aspect  que  prend  une  vie 
quand  on  dégage  de  son  tissu  bariolé  tous  les  fils 
rompus  ou  suspects,  sur  la  diflérence  de  la  vérité 
apparente  des  caractères,  qui  tire  les  yeux,  et  de 
leur  vérité  vraie,  qui  presque  toujours  échappe  aux 
regards.  Ces  propos  s'étaient  gravés  dans  l'esprit  du 
magistrat,  précisément  parce  qu'ils  différaient  de 
c€ux  qu'a  l'ordinaire  il  tenait  ou  entendait  sur  les 
mêmes  sujets.  Ils  lui  revenaient  parfois  à  l'esprit, 
dans  des  cas  où  son  sentiment  d'homme  se  trouvait 
en  désaccord  avec  ses  habitudes  professionnelles. 
Ils  le  hantèrent  pendant  son  étude  du  dossier,  ré- 
veillant la  nette  impression  qu'il  avait  eue,  ce  soir- 
lâ,  de  cet  inconnu  dont  le  sort  allait  en  partie  dé- 
pendre de  lui  :  or,  c'était  une  impression  de  sympa- 
thie très  vive,  presque  chaleureuse.  Comment  la 
concilier  avec  le  sens  des  pièces,  des  témoignages, 
des  faits  qui  s'accordaient  à  la  démentir?  Car,  si  le 
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dossier,  comme  en  avait  aussi  jugé  M.  Motiers  de 
Fraisse,  ne  renfermait  pas  une  preuve  catégorique, 
il  n'en  pouvait  pas  moins  passer  pour  accablant.  A 
mesure  qu'il  le  dépouillait,  M.  Rutor  revoyait  à  cette 
table  la  figure  animée,  les  yeux  brillants,  les  gestes 
vifs  de  Lionel  Lermantes,  se  rappelait  sa  confiance 
en  soi,  sa  belle  humeur,  son  entrain  souriant.  Il 
entendait  alors  une  voix  intérieure  lui  crier  :  «  Oui, 
sans  doute,  les  faits  se  présentent  ainsi;  leur  suc- 
cession forme  une  lourde  chaîne;  ils  déposent  avec 
la  rudesse  de  témoins  passionnés;  pourtant,  cet 
homme  ne  peut  pas  être  coupable  !  »  C'était  de  Tin- 
luition.  Il  n'y  croyait  guère,  et  se  hâtait  de  la  re- 
pousser :  que  de  fois,  dans  les  choses  graves  sur- 
tout, les  hommes  agissent  à  l'inverse  de  nos  prévi- 
sions, contre  ce  que  nous  savons  d'eux,  contre  ce 
qu'ils  semblent  être,  contre  ce  qu'ils  sont  vraiment, 
comme  s'ils  obéissaient  soudain  à  quelque  démon 
pervers  qui  sommeille  au  fond  d'eux-mêmes,  se  ré- 
veille pour  leur  jeter  l'ordre  fe^tal,  se  rendort  sitôt 
obéi!  Ces  arguments  de  sa, raison  n'imposaient  pas 
silence  à  la  voix  obstinée.  Il  essaya  de  la  réduire  en 
discutant;  elle  brava  sa  dialectique.  Quoi  qu'il  fît, 
il  l'entendait  toujours,  tantôt  plus  forte,  lançant  des 
appels  impérieux,  tantôt  aifaiblie,  râlant  comme  une 
victime.  Souvent,  pour  sortir  de  ce  doute,  il  avait 
songé  à  user  d'un  droit  que  la  loi  confère  à  l'accusa- 
teur :  celui  de  visiter  le  misérable  contre  lequel  il 
va  requérir.  Mais  il  en  est  de  ce  moyen  d'enquête 
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qui,  disparaissant  peu  à  peu  devant  le  formalisme, 
vont  se  ranger  dans  l'arsenal  des  fictions  judiciaires  : 
l'usage,  plus  rigoureux  que  le  Gode,  l'a  fait  tomber 
en  désuétude.  Les  pièces  de  l'instruction,  interro- 
gatoires, documents,  procès-verbaux,  doivent  suf- 
fire à  l'accusateur  :  qu'il  fasse  toute  sa  conviction 
d'après  ces  choses  mortes,  il  a  plus  de  chances  ainsi 
de  rester  dans  les  formes  plus  essentielles  que  la 
vérité,  dans  la  légalité  plus  importante  que  la  jus- 
tice. Docile  à  la  règle,  méfiant  de  lui-même,  esclave 
des  plus  strictes  interprétations  de  la  loi,  M.  Rutor 
avait  donc  repoussé,  presque  comme  on  repousse 
une  tentation,  ces  timides  suggestions  de  sa  cons- 
cience inquiète.  Et  voici  qu'au  moment  d'aborder 
son  office  il  s'en  faisait  un  reproche,  —  presque  un 
remords.  Plein  de  doute,  il  hésitait  entre  deux  con- 
victions contraires,  dont  l'une  venait  de  son  instinct, 
l'autre  de  son  expérience  ou  de  sa  raison  :  celle-ci 
réfléchie,  appuyée  sur  un  ensemble  de  faits  dont  les 
calculs  invraisemblables  d'une  fatalité  maligne  eus- 
sent seuls  expliqué  la  concordance;  celle-là,  toute 
intuitive,  incertaine  comme  les  inspirations  dont 
nous  ignorons  la  source,  —  si  puissante  pourtant 
qu'il  ne  parvenait  pas  à  en  secouer  l'ascendant.  Il 
frémit  en  songeant  qu'il  ne  pouvait  plus  compter, 
contre  elle,  que  sur  «  la  grande  lumière  des  assi- 
ses »  ;  mais  cette  expression  même,  en  traversant 
son  esprit,  le  rassura  :  jamais  encore  il  n'avait  pensé 
que  cette  lumière  pût  être  fictive,  —  au  même  titre 
que  la  liberté  de  l'accusé. 

3. 
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M.  Rutor  avait  en  face  de  lui  M'  hmis  Brévine. 
La  présence  de  ce  redoutable  rival  fouettait  sa  con- 
viction paresseuse. 

Tous  les  habitués  des  assises  connaissaient  déjà  ce 
jeune  maître. 

Les  cheveux  châtains  aplatis  sur  le  front,  la  bouche 
expressive  sous  les  épaisses  moustaches  aux  extré- 
mités tombantes,  Brévine  éveille  avant  tout  l'im- 
pression d'une  force  combative  et  tenace.  Ses  soli- 
des mâchoires  semblent  faites  pour  secouer  l'adver- 
saire qui  leur  a  donné  prise;  ses  yeux  proéminents, 
sous  l'avancement  des  arcades  sourcilières,  indi- 
quent cette  puissance  verbale  qui  fait  les  grands  ora- 
teurs; leur  regard  aigu,  direct,  frappe  où  il  veut 
frapper;  on  devine  un  lutteur  de  race,  toujours 
prêt  à  l'attaque  et  prompt  à  la  défense,  comme  le 
taureau  dont  il  a  les  calmes  allures  au  repos,  et, 
dès  qu'on  l'irrite,  l'impétuosité.  Célèbre  dès  un  âge 
où  d'autres  débutent  à  peine,  il  a,  en  quinze  années 
de  barreau,  emporté  des  acquittements  devant  tous 
les  jurys  de  France.  Moderne  et  réaliste,  il  a  trans- 
formé jusque  dans  son  essence  cette  éloquence  judi- 
ciaire où  les  avocats  romantiques  s'illustraient  à 
grands  renforts  de  coups  de  poing  dans  la  poitrine^ 
de  tirades  boursouflées,  d'effets  de  voix,  d'effets  de 
gestes,  d'imprécations,  de  roulements  d'yeux.  Vif, 
alerte,  ironique,  précis,  il  en  a  chassé  la  rhétorique 
avec  ses  anciennes  figures.  Il  l'a  dégonflée  comme  on 
vide  une  outre  de  son  eau  corrompue.  De  l'antique 
massue,  lourde  à  manier,  qui  tombait  à  faux  et  res- 
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tait  par  terre,  il  a  fait  une  arme  légère,  tranchante, 
rapide,  qui  siffle  en  frappant,  se  relève,  recommence. 
Par  lui,  la  défense  est  devenue  une  œuvre  d'art  com- 
plète, spontanée  et  savante  à  la  fois,  de  trame  serrée, 
qui  commence  dès  le  premier  interrogatoire,  dont 
la  plaidoirie  n'est  que  le  couronnement.  Ses  ques- 
tions, posées  avec  une  concision  qui  les  enfonce 
dans  l'esprit  des  jurés,  suffisent  parfois  à  retourner 
la  cause,  à  déplacer  les  convictions;  elles  préparent 
les  auditeurs  de  telle  -'sorte  que,  lorsqu'il  plaide, 
chacun  croyant  qu'à  sa  place  il  trouverait  les  mêmes 
raisons  et  les  mêmes  mots  pour  les  faire  valoir,  les 
accepte  plus  aisément.  Prononcé  avec  une  fougueuse 
abondance  d'expressions  exactes,  de  mois  saisissants, 
de  parenthèses  qui  vous  enveloppent  comme  dans  un 
filet,  d'une  allure  accélérée  qu'on  suit  en  haletant 
comme  une  charge,  son  discours  rassemble  en  fais- 
ceau les  arguments  qui  tombent  d'un  seul  poids  sur 
l'accusation  :  jamais  il  ne  dure  plus  de  quatre  ou 
cinq  quarts  d'heure,  —  et  il  dit  tout  ce  qu'il  faut 
dire,  tout  ce  qui  frappe,  tout  ce  qui  convainc,  tout 
ce  qui  émeut. 

Brévine  avait  à  côté  de  lui  son  secrétaire,  M'Dully  : 
un  jeune  avocat  dont  l'intelligence  et  le  talent  se 
fondaient  en  lui,  l'aidaient  dans  ses  plus  lourdes 
tâches,  lui  rendaient  possible  son  énorme  labeur.  Il 
feuilletait  le  dossier  en  prenant  quelques  notes,  un 
peu  pâle,  les  mains  moites,  cachant  sous  un  visage 
impassible  une  émotion  plus  forte  qu'à  l'ordinaire. 
Mme  de  Luseney  n'en  remarqua  pas  moins  qu'il 
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paraissait  fort  préoccupé.  Mlle  Félicie,  sujette  aux 
névralgies,  ajouta  : 

—  Il  a  l'air  d'avoir  mal  à  la  tête. 

—  Brévine  a  toujours  le  trac  quand  il  doit  plai- 
der, affirma  Mme  Languard. 

Mme  de  Luseney  se  récria  : 

—  Le  trac?...  lui?...  Impossible...  Que  peut-il 
craindre? 

DaisyTyndall^ayantentendU;,seretournapourdire: 

—  Rien  du  tout.  Il  a  toutes  les  belles  causes. 
D'où  son  succès.  . 

M'  Aurora  Winckelmatten,  avec  son  plus  joli 
sourire,  venait  justement  de  répondre  à  un  confrère 
qui  faisait  la  même  remarque  : 

—  C'est  plutôt  l'inverse  :  on  lui  confie  les  belles 
causes,  parce  qu'il  ne  les  gâte  jamais. 

—  Il  y  a  une  chose  que  je  voudrais  savoir,  reprit 
Mme  de  Luseney;  est-ce  que  les  avocats  croient 
réellement  à  l'innocence  de  leurs  clients? 

—  Oh!  toujours,  expliqua  Mme  Languard;  au- 
trement ils  ne  pourraient  pas  les  défendre...  Et 
l'avocat  général  les  croit  toujours  coupables. 

—  Sans  quoi,  il  ne  pourrait  pas  non  plus  les 
accuser,  suggéra  Mlle  Félicie. 

Daisy  Tyndall  se  retourna  de  nouveau,  pour  dire 
en  riant  : 

.  —  Les  hommes  ont  une  merveilleuse  faculté 
d'adapter  leurs  opinions  à  leurs  fonctions. 

—  C'est  bien  heureux,  fit  Jean  Toma;  cela  per- 
met à  tout  le  monde  d'être  sincère. 
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—  Mais  enfin,  quand  il  y  a  des  aveux?  demanda 
Mme  de  Luseney  sans  relever  la  boutade  pessimiste 
du  jeune  homme. 

—  Alors,  expliqua  Mme  Languard,  l'avocat  croit 
toujours  le  coupable  digne  d'intérêt;  le  ministère 
public,  jamais. 

—  Tels  les  deux  plateaux  d'une  balance  chargée 
de  poids  égaux,  dit  Daisy  Tyndall,  ils  oscillent  inter- 
minablement. 


Des  propos  de  ce  genre  s'échangeaient  de 
banc  en  banc.  Mais,  ni  dans  la  salle,  ni  dans  la  tri- 
bune, personne  ne  soupçonnait  que  Brévine  appor- 
tait à  cette  cause  un  sentiment  qu'il  n'éprouvait  pas 
souvent  :  une  émotion  d'homme  pris  par  toutes  les 
fibres  de  son  humanité,  une  angoisse  poignante, 
faite  de  l'ardente  conviction  qu'il  défendait  un 
innocent  et  de  la  quasi-certitude  que  la  cause  était 
perdue,  —  quelque  chose  donc  comme  l'horreur  de 
voir  massacrer  un  malheureux  qu'on  ne  peut  sau- 
ver, d'être  impuissant  dans  un  malheur  atroce, 
d'être  éclaboussé  du  sang  d'une  victime.  Sa  convic- 
tion, comme  le  doute  de  Rutor,  ne  venait  pas  de 
l'examen  du  dossier  :  hésitante  au  début,  elle  s'était 
formée  au  cours  de  ses  entretiens  avec  son  client,  et 
affermie  peu  à  peu  de  telle  sorte  qu'elle  était  entrée 
en  lui,  l'animait,  le  hantait.  Mais  en  vain  avait-il 
fait  appel  à  toute  son  ingéniosité,  il  ne  trouvait 
jusqu'ici  que  de  pauvres  arguments,  des  «  moyens 
de  défense  »   discutables,  partant  inefficaces  : 
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l'absence  de  preuves  juridiques,  les  contradictions 
du  témoin  principal,  l'insuffisance  de  présomptions 
qui,  même  accumulées,  ne  valent  jamais  une 
preuve,  celle  des  coïncidences  qui  conduisent  aux 
pires  erreurs,  el/î.  Subtilités  souvent  trop  vraies, 
qui  comptent  peu  dans  ces  brutales  batailles  où  les 
coups  sont  mortels.  A  peine  avait-il  esquissé  le  plan 
incertain  d'une  défense  fragile.  Certes,  l'accusation 
lui  semblait  aussi  inconsistante  ;  mais  il  sentait  qu'à 
d'autres  elle  paraîtrait  formidable.  Elle  se  dressait 
devant  lui,  comme  un  fort;  il  fallait  l'attaquer  sans 
en  voir  la  brèche,  en  sachant  qu'elle  existe  sûre- 
ment quelque  part.  Lui  qui  ne  livrait  jamais  rien  à 
Taventure,  il  se  trouvait  réduit  —  comme  Rutor 
dans  un  autre  sens  —  à  compter  sur  l'imprévu  : 
allié  peu  sûr,  dont  on  ne  redoute  jamais  assez  les 
trahisons.  Son  expérience  des  assises  l'avertissait 
que  le  public  serait  hostile,  les  jurés  prévenus,  le 
président  sévère,  Lermantes  étant  classé  dans  l'es- 
prit de  tous  parmi  ces  aventuriers  cyniques,  pour  qui  . 
l'on  est  d'autant  plus  sévère  dans  la  délaite,  qu'on 
leur  fut  plus  indulgent  dans  la  prospérité.  11  se  ré- 
pétait :  c(  S'il  ne  surgit  rien,  si  le  hasard  ne  vient  pas 
à  notre  aide,  cet  homme  est  perdu,  cette  tête  va  tom- 
ber !  »  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  généreux  dans  son 
cœur  se  tordait  à  la  pensée  de  cet  innocent  qu'il  ne  . 
sauverait  pas,  lui  qui  avait  sauvé  tant  de  gredins  et 
de  coupables.  11  se  prit  à  murmurer  :  «  Si  Dieu 
existe,  et  s'il  est  juste  !. . .  »  llélas  !  il  connaissait  mieux 
que  personne  les  défaillances  de  l'autre  justice  ! 
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Lermantes  entra,  précédé  et  suivi  de  ses  deux 
gardiens.  Il  parut  à  la  plupart  de  ceux  qui  l'avaient 
connu,  tel  qu'en  ses  meilleurs  temps,  à  peine  amai- 
gri par  la  longue  détention.  Ses  cheveux  d'un  noir 
de  jais,  abondants,  bouclés,  grisonnaient  à  peine 
autour  des  tempes  ;  la  moitié  gauche  de  sa  barbe 
drue,  au  contraire,  était  presque  blanche.  Des 
marques  de  petite  vérole  piquaient  sa  figure  bistrée, 
aux  traits  modelés  en  vigueur  :  figure  d'homme 
l'nergique,  ardent  à  l'action,  où  flambaient  des 
yeux  foncés,  enflammés,  impérieux;  figure  passion- 
née, qui  ne  restait  jamais  au  repos;  figure  expres- 
sive qu'on  eût  remarquée  dans  une  foule  et  qui, 
détachée  à  ce  premier  plan  tragique,  entre  les  deux 
têtes  pacifiques  des  gendarmes,  dont  l'un  avait 
relevé  son  képi  pour  rafraîchir  son  front,  se  gra- 
vait à  jamais  dans  la  mémoire.  Aline  de  Moncalier 
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le  détailla  rapidement  et  souffla  à  la  petite  Lola  : 

—  Pas  mal,  après  tout  ! 

Lola  renchérit,  avec  un  geste  connaisseur  ; 

—  Très  chic  ! 

Le  regard  de  Lermantes  fit  rapidement  le  tour  de 
l'assistance,  en  s'arrêtant  une  seconde  sur  les 
enfants  :  Renée,  comme  il  semblait  l'appeler,  se 
dressa  sur  son  banc,  les  mains  tendues,  puis  se 
rassit  en  étoufl'ant  un  sanglot,  si  vite,  que  ses  vol-  5 
sins  remarquèrent  à  peine  le  mouvement.  Ses  deux 
frères  n'avaient  pas  bougé.  Leur  oncle,  toujours 
appuyé  sur  sa  canne,  avec  ses  gants  gris,  arrondit 
le  dos  en  renfonçant  davantage  sa  tête  entre  les 
épaules.  Mme  d'Entraque  se  déplaça  légèrement, 
sans  doute  parce  que  M.  Marnex  lui  cachait  l'accusé. 
M.  Rutor,  penché  en  avant,  ses  deux  larges  manches 
pendant  hors  du  pupitre,  essaya  un  instant  de  le 
fouiller  des  yeux,  qu'il  détourna  bientôt  :  que  peut- 
on  lire  d'un  homme,  derrière  le  masque  du  visage  ? 
Pourtant,  comme  pour  répondre  à  son  examen,  sa 
voix  intérieure  clama  :  «  Impossible  que  celui-ci 
soit  coupable  !  »  Il  demanda  mentalement  :  «  Pour- 
quoi? »  La  voix  se  tut.  Il  poussa  son  avantage  :  pas 
coupable,  cet  homme  qui  se  faisait  de  bronze  entre 
ses  gendarmes,  cachant  son  âme  comme  on  cache 
une  plaie?  qui  restait  impassible  en  reconnaissant, 
dans  cette  salle,  tant  de  figures  connues  ou  chères, 
—  celles  mêmes  de  ses  enfants?  dont  l'air  hautain, 
presque  provocant,  défiait  la  foule,  le  jury,  les 
juges?  Allons  donc  !...  La  voix  ne  répliquant  pas,  il 
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continua  de  s'encourager  :  sans  doute,  ce  misérable 
allait  crier  son  innocence;  tous  les  accusés  n'en 
font-ilspas  autant?  Seulement,  il  serait  plus  habile, 
ayant  à  son  service  l'intelligence,  l'adresse,  l'éner- 
gie. N'importe  !  il  trouverait  à  qui  parler.  Et 
les  instincts  chasseurs  de  l'avocat  général  s'exci- 
tèrent. 

Lermantes  était  à  peine  assis,  que  la  salle  com- 
mentait déjà  son  attitude,  en  phrases  brèves  qu'on 
se  jetait  à  mi-voix,  entre  voisins.  Daisy  Tyndall, 
penchée  vers  Jean  Toma,  fit  avec  une  pointe  d'ad- 
miration : 

—  Il  a  l'air  crâne! 

En  ce  moment,  Chaussy,  qui  n'était  séparé  de 
lui  que  par  le  gendarme  et  Marins  Gland,  expri- 
mait autrement  la  même  idée  en  disant  à  Jean 
Bogis  : 

—  Il  plastronne...  Attendons  la  fm ! 
Lermantes  l'entendit  peut-être,  car  il  tourna  les 

yeux  du  côté  de  son  ennemi. 

—  Le  pauvre  diable!  murmura  Mme  de  Luseney. 
Qui  aurait  cru?... 

—  Vous  l'avez  beaucoup  connu?  lui  demanda 
Mme  Languard. 

—  Oh  !  depuis  deux  ans,  je  ne  le  voyais  guère... 
Vraiment,  il  a  peu  changé  ! 

Valens,  accoutumé  à  ces  spectacles,  annonça  d'un 
ton  de  parieur  jouant  sur  un  favori  : 

—  On  voit  qu'il  se  tiendra  bien!...  Il  est  en 
forme... 
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En  même  temps,  Lavancher  disait  à  Proz  : 

—  J'ai  peur  que  M.  Motiers  de  Fraisse  ne  soit 
pas  de  taille... 

—  Oh!  répondit  le  peintre,  Lermantes  était  très 
fort,  en  liberté.  Mais  quand  les  gens  en  sont  là,  ils 

-    n'ont  plus  leurs  moyens...-  ^ 

On  continuait  à  s'agiter  dans  les  boxes,  sous  la 
tribune  :  des  gens  se  poussaient,  disaient  quel- 
que chose  ou  riaient,  des  voix  montaient  tout  à 
coup,  le  brouhaha  continuait.  Le  président  se 
fâcha  : 

—  J'exige  le  silence  absolu...  absolu!...  Sinon 
je  ferai  évacuer  la  salle!...  Allons!  qu'on  ferme  les 
portes  !... 

Il  y  eut  une  poussée  :  le  public  obéit  à  moitié,  la 
foule  du  dehors  fut  refoulée,  on  l'entendit  piétiner 
en  protestant  dans  le  vestibule.  Les  préliminaires  se 
poursuivaient  rapidement. 

Pendant  qu'on  procédait  à  l'appel  des  jurés,  un 
éternuement  sonore  ébranla  la  salle.  C'était  le  gros 
Grevola.  Lola  se  retourna  : 

—  A  vos  souhaits,  monsieur  Crevola! 
Il  répondit  par  une  gaillardise. 

—  Est-il  drôle,  cet  hippopotame!  dit  Lola  à  sa 
voisine,  en  riant. 

Aline  pinça  les  lèvres  avec  une  mine  de  dégoût, 
et  souffla  : 

—  Pas  toujours,  ma  chère!... 

Maintenant,  Lermantes  se  tenait  plus  immobile 
qu'une  statue,  les  mains  sur  ses  genoux,  les  pau- 
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pières  baissées,  comme  s'il  s'efforçait  d'éviter  le 
vertige  de  tous  ces  yeux,  de  toutes  ces  têtes,  de  cette 
foule  houleuse  comme  la  mer,  dévorante  comme  un 
gouffre.  En  le  détaillant  à  l'aide  de  leurs  jumelles 
ou  de  leurs  faces-à-main,  ceux  qui  venaient  de  le 
déclarer  si  peu  changé  commençaient  à  distinguer 
les  ravages  de  sa  figure  :  des  rides  innombrables 
sillonnaient  son  large  front;  fmes,  profondes,  elles 
couraient  en  longueur,  creusées  à  coups  répétés 
par  les  griffes  de  la  douleur,  de  l'angoisse,  du  re- 
mords peut-être;  elles  labouraient  dans  tous  les 
sens  les  tempes  et  les  joues;  le  renfoncement  des 
lèvres,  muettes  pendant  tant  d'heures  d'affreuse  soli- 
tude, tordait  dans  la  barbe  la  bouche  autrefois  bien- 
veillante, amère  aujourd'hui  de  révolte  et  de  déses- 
poir. L'inquiétude  du  regard  à  peine  maîtrisée,  le 
frémissement  des  joues,  celui  des  narines,  le  trem- 
blement des  mains  nerveuses  pétrissant  les  genoux, 
achevaient  de  trahir  un  être  désemparé,  disjoint, 
foudroyé,  dont  les  forces  et  la  conscience  se  fon- 
daient comme  de  la  cire  dans  un  incendie.  Par  mo- 
ment, l'homme  essayait  encore  de  redresser,  comme 
en  entrant,  sa  taille  accablée;  mais  il  retombait 
comme  sous  la  pression  d'une  main  d'ombre, 
qui  l'aurait  tenu  par  la  nuque  et  ployé.  Alors, 
le  dos  voûté,  les  épaules  fléchissantes,  le  buste 
rétréci,  il  n'était  plus  qu'un  corps  dévertébré, 
où  l'âme  semblait  prête  à  se  dissoudre,  dans  une 
forme  dépouillée  de  sa  réalité  qui  n'existait  plus 
que  dans  les  yeux  étrangers;  quelques-uns,  en 


àO  LE  GLAIVE  ET  LE  BANDEAU 

pensant  à  sa  prospérité,  s'entr'ouvraient  à  la  pitié. 

— •  Quelle  chute!  murmura  Lavenne. 

Son  imagination  lui  représentait  l'horreur  d'un 
tel  état.  Un  instant  il  en  participa,  arraché  à  cette 
indifférence  aux  maux  d'autrui  qui  seule  nous  per- 
met de  vivre.  «  S'il  est  innocent?...  »  songea-t-il. 
Cent  fois,  depuis  l'arrestation  de  Lermanles,  il  s'était 
posé  cette  question  ou  l'avait  discutée  à  table,  au 
cercle,  au  fumoir,  froidement,  légèrement,  comme 
on  cause  des  mille  sujets  frivoles  que  nous  suggère 
la  succession,  des  événements.  Voici  que  tout  à 
coup  il  en  réalisait  l'angoisse.  Ce  fut  comme  une 
douleur  aiguë,  qui  tordit  ses  moelles,  trempa  de 
sueur  ses  paumes  et  ses  tempes;  ce  fut  une  de  ces 
minutes  intenses  où  les  ténèbres  de  la  destinée  hu- 
maine s'illuminent  à  nos  yeux,  où  notre  âme  se  sé- 
pare de  nous  pour  courir  à  d'autres  âmes,  en  su- 
cer l'amertume,  s'oublier  en  elles,  dans  l'épouvante 
de  leur  enfer. 

Montjorat  éteignit  cet  éclair,  en  disant  : 

—  Regarde  donc  ces  mains...  ce  mouveme-nt 
des  pouces  qui  se  frottent  et  se  tordent  !...  C'est 
trouvé,  hein?  On  n'inventerait  jamais  ça  !,.. 

Et  il  étudiait,  il  répétait  le  geste  d'angoisse... 

L'une  des  jolies  femmes  assises  devant  eux  se  re- 
tourna vers  Proz  qui  depuis  longtemps  la  suppliait 
en  vain  de  poser  pour  lui  : 

—  Moi,  je  troùve  qu'il  a  gagné,  en  prison  ! 

—  Oh!  dit  le  peintre,  on  ferait  un  beau  portrait, 
maintenant! 
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—  Mais  il  ne  pourrait  plus  le  payer,  objecta  La- 
vancher. 

—  N'importe!  s'il  se  marquait  encore  un  peu,  je 
marcherais  pour  l'amour  de  l'art! 

Comme  la  petite  femme  se  mettait  à  rire,  il  lui 
demanda  : 

—  Et  vous,  en  attendant,  ne  voulez-vous  pas...? 
Elle  se  dépêcha  de  lui  tourner  le  dos. 

En  observant,  pendant  l'appel  des  témoins,  les 
sourdes  convulsions  de  cet  agonisant,  quelques- 
uns  se  remémoraient  ce  qu'ils  savaient  de  lui  par 
les  journaux  ou  les  potins  du  monde.  Peu  de  chose, 
en  somme,  rien  de  certain.  Les  gens  sont  célèbres 
sans  qu'on  les  connaisse  :  la  renommée  les  enve- 
loppe d'un  noage  éclatant,  où  l'on  ne  distingue  que 
leur  ombre.  Cette  carrière  laborieuse,  brillante, 
utile,  sonore,  quels  en  étaient  les  dessous  véritables? 
Qu'était  l'intimité  de  ce  créateur  de  tant  de  retentis- 
santes entreprises  :  les  Phares  du  Détroit,  le  Port 
de  Bondimarca,  les  Chemins  de  fer  aériens,  la  So- 
ciété d'études  pour  le  Canal  des  Deux  Mers,  et  bien 
d'autres,  dont  certaines,  sans  frapper  l'imagination 
comme  celles-ci,  donnaient  en  revanclie  de  sérieux 
dividendes?  Quelques-unes  fléchissaient,  depuis  que 
leur  initiateur  ne  les  soutenait  plus  de  son  audace 
et  de  son  liénie  :  pourquoi?...  Ne  valaient-elles  que 
parle  bluff  dont  il  les  entourait?...  Était-il,  comme 
on  l'avait  cru  si  longtemps,  un  de  ces  esprits  auda- 
cieux qui  pétrissent  à  leur  gré  la  rude  pâte  du 
monde?. . .  ou,  comme  Chaussy  le  répétait  depuis  son 
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arrestation,  un  lanceur  d'affaires  sans  scrupules  ni 
conscience?...  On  saurait  tout  à  l'heure  :  l'acte 
d'accusation,  puis  l'interrogatoire  et  les  témoi- 
gnages allaient  livrer  tous  ses  secrets  :  ceux  de  ses 
affaires,  de  son  alcôve,  de  son  passé...  Quelle  au- 
baine pour  ces  curiosités  affamées  d'oisifs  ou  de  di- 
lettantes! Une  vie  d'homme  —  et  d'homme  en  chair 
et  en  os,  et  d'homme  connu  —  toute  une  vie  com- 
plexe, réelle,  abondante,  remplie,  en  pâture  à  ces 
avides!...  Non  pas  glacée  ou  abstraite,  comme  elle 
paraît  lorsque,  après  la  mort,  on  vous  en  livre  des 
morceaux  découpés  dans  les  correspondances,  mais 
complèle,  chaude,  palpitante,  avec  les  traits  qui  la 
différencient  des  autres  existences,  qui  la  font  ce 
qu'elle  est,  qui  lui  prêtent  sa  réalité  authentique... 
On  distinguerait  le  vrai  du  faux,  —  le  feu  de  la 
fumée,  dans  le  rayonnement  éruptif  qui  l'envelop- 
pait depuis  des  mois...  On  saurait  s'il  avait  été  un 
bon  mari  et  un  bon  père,  quels  étaient  ses  besoins, 
ses  passions,  ses  vices,  s'il  y  avait  dés  femmes  dans 
son  passé  ou  dans  son  présent,  à  quelles  filles  eh 
vogue  ou  peut-être  à  quelles  mondaines  besogneuses 
allait  cet  argent  qu'il  gagnait  sans  peine  et  prodi- 
guait des  deux  mains.  On  lirait  dans  sa  conscience 
comme  dans  un  livre  secret.  On  pèserait  ses  espoirs 
et  ses  illusions.  On  connaîtrait  ses  croyances,  ses 
opinions,  ses  bons  mots,  ses  propos  de  table.  Avec  de 
tels  renseignements,  on  résoudrait  enfin,  par  déduc- 
tion, ce  problème  d'où  dépendait  sa  tête  :  sa  balle 
était-elle  destinée,  dans  sa  volonté,  au  daim  amené 
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par  le  hasard  dans  la  chasse  du  général  de  Pellice? 
ou  au  général  lui-même  qu'elle  avait  atteint  en  plein 
cœur?... 

C'est  parce  qu'on  attendait  tant  de  choses  que  les 
préliminaires  semblaient  interminables.  Le  moment 
arriva  pourtant  où,  tout  étant  réglé,  le  drame  put 
enfin  commencer. .. 


IV 


La  lecture  de  l'acte  d'accusation  fut  faite  par  un 
greffier  corpulent,  pâle  et  barbu.  A  travers  cette 
voix  somnolente,  dans  cette  langue  dénudée,  héris- 
sée de  dates  et  de  formules,  les  événements  se  dé- 
pouillaient de  leur  accent  tragique  :  accident  ou 
crime,  la  mort  du  général  de  Pellice  n'offriiit  plus 
qu'un  vague  intérêt;  les  détails  s'en  décoloraient  ;  le 
drame  redevenait  un  fait  divers  inanimé,  comme  il 
en  arrive  des  scènes  de  massacres  ou  de  catas- 
tropiies  que  reproduisent  les  ombres  falotes  des 
cinématographes.  Le  document,  d'ailleurs  bien 
ordonné.,  comprenait  trois  parties  :  le  récit  du 
crime,  l'exposé  de  la  situation  de  Lermantes  à  la 
veille  du  jour  fatal,  l'examen  sommaire  de  ses  anté- 
cédents. 

Le  général  en  retraite  Gustave  de  Pellice,  veuf  et 
sans  enfants,  appartenait  à  une  vieille  famille  de 
Savoie.  Il  possédait  aux  environs  de  Ghambéry  un 
domaine,  de  moyenne  importance,  qu'on  appelait 
la  Combetie,  où  il  passait  chaque  année  la  pre- 
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mière  partie  de  Tété;  après  quoi  il  faisait  une  cure 
ou  une  demi-cure  à  Vichy;  puis,  comme  il  louait 
depuis  longtemps  une  chasse  dans  la  Ibrêt  de  Saint- 
Germain,  il  y  venait  faire  l'ouverture  en  compagnie 
de  quelques  amis.  Le  terrain,  couvert  de  taillis, 
forme  un  quadrilatère  dé  trois  cents  mètres  environ 
de  largeur  sur  huit  cents  environ  de  longueur. 
Deux  allées  le  bornent  à  l'est  et  à  l'ouest.  Quelques 
layons  le  sillonnent.  Le  taillis  s'éclairçit  en  plu- 
sieurs endroils. 

En  1901,  le  général  invita  quatorze  personnes, 
dont  Lermantes,  qui  était  chaque  année  de  la  par- 
tie. Deux  manquèrent.  Les  chasseurs  se  trouvèrent 
donc  au  nombre  de  treize.  Onze  d'entre  eux  furent 
échelonnés  sur  la  ligne  des  tireurs.  Lermantes  en 
occupa  l'extrémité  ouest,  ayant  l'allée  à  sa  gauche, 
et  à  sa  droite,  comme  voisin  le  plus  proche,  le 
comte  d'Entraqne.  ^Malgré  son  âge,  le  général  tint 
à  chasser  en  retour,  dans  ladite  allée.  Il  y  avait 
quinze  rabatteurs,  dont  six  gardes.  Un  de  ceux-ci 
signala  la  présence  possible  d'une  harde  de  daims  : 
le  daim,  dit-il,  qu'il  avait  aperçu  la  veille  avec  sa 
dine  et  un  ou  deux  daguets.  Le  général  alors  de- 
manda si  les  chasseurs  étaient  munis  de  cartouches 
à  chevrotines.  M.  Noirmont,  seul,  en  avait  six.  Il 
en  donna  deux  au  général,  deux  autres  à  un  de  ses 
amis.  Le  général  offrit  une  des  siennes  à  Lermantes, 
qui  la  refusa  en  disant  : 

—  J'ai  trois  cartouches  à  balle,  deux  me  suf- 
fisent. 
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Il  en  tendit  ime  à  M.  d'Entraque,  en  ajoutant  : 

—  Et  je  ne  tirerai  pas  dans  la  ligne  ! 

D'Entraque  affirme  qu'à  ce  moment,  Lermantes 
changea  la  charge  du  canon  gauche  de  son  fusil,  et 
y  glissa  une  de  ses  cartouches  à  balle.  Lermantes," 
au  contraire,  prétend  qu'il  n'exécuta  cette  opéra- 
tion qu'au  moment  où  il  entendit  crier  «  taïhaut  » 
par  les  rabatteurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  chasse 
durait  depuis  quelques  instants,  et  l'on  avait  déjà 
abattu  nombre  de  pièces,  quand  ce  cri  résonna. 
La  dine  et  ses  daguets  —  il  y  en  avait  décidément 
deux  —  disparurent  du  côté  est.  Au  moment  où  ils 
traversaient  l'allée,  ils  furent  aperçus  par  M.  Noir- 
mont,  qui  les  manqua.  Quant  au  daim  affolé,  il 
revint  vers  l'ouest,  à  travers  le  taillis.  M.  d'En- 
traque l'aperçut;  mais,  ayant  en  même  temps  en- 
tendu un  bruit  insolite,  il  ne  tira  pas.  Au  con- 
traire, il  se  tourna  du  côté  de  l'accusé,  en  lui 
criant  de  prendre  garde.  Sans  tenir  compte  de  cet 
avertissement,  Lermantes  épaula,  prit  son  temps 
pour  tirer,  puis,  dirigeant  précipitamment  son 
fusil  vers  la  gauche,  lâcha  le  coup  de  son  canon 
droit.  La  bête  avait  disparu. 

Pendant  ce  temps,  le  général  s'avançait  le  long 
de  l'allée  ouest.  Aux  cris  de  «  taïhaut  »,  il  précipita 
son  allure.  Le  garde  Léchaud  le  vit  prendre  un  pas 
de  course  assez  vif  pour  son  âge,  puis  s'engager 
imprudemment  dans  un  layon  qui  débouchait  à 
gauche.  La  balle  de  Lermantes  le  frappa  sans  doute 
en  pleine  course  :  il  tomba  à  l'orée  d'une  éclaircie 
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que  le  daim  avait  traversée.  Des  expériences  répé- 
tées ont  montré  qu'à  l'endroit  où  fut  trouvé  son 
cadavre,  on-  le  voyait  très  bien  de  la  place  qu'occu- 
pait Lermantes;  mais  celui-ci  soutient  que  le  géné- 
ral ne  pouvait  être  à  cette  place  quand  le  coup 
partit,  et  qu'il  dut  faire  plusieurs  pas  en  avant 
après  avoir  été  frappé  :  assertion  que  d'Entraque 
confirma  d'abord,  puis  contredit.  Quant  aux  auti:es 
chasseurs,  qui  occupaient  des  places  plus  éloi- 
gnées, ils  ne  virent  rien  et  n'accoururent  qu'aux 
appels  de  d'En  traque.  Celui-ci  fut  également  seul  à 
entendre  le  cri  unique  de  M.  de  Pellice.  Les  cons- 
tatations établirent  que  la  balle,  entrée  un  peu  au- 
dessus  du  sein  gauche,  avait  traversé  le  corps  de 
part  en  part.  Elle  n'a  pas  été  retrouvée. 

Lermantes  manifesta  le  plus  profond  désespoir, 
et  personne,  au  premier  moment,  n'eut  l'idée  de  le 
soupçonner  d'un  assassinat;  pas  même  d'Entraque, 
dont  les  faits  qu'il  raconta  plus  tard  auraient  cepen- 
dant pu  éveiller  l'attention.  11  n'en  fut  pas  moins 
prié  de  se  tenir  à  la  disposition  du  parquet,  qui 
ouvrit  contre  lui  une  instruction  pour  homicide  par 
imprudence.  L'enquête,  rapidement  conduite,  pa- 
raissait tourner  en  sa  faveur,  à  cause  de  l'évidente 
imprudence  qu'avait  commise  le  général  en  s'enga- 
geant  dans  le  taillis,  quand  l'ouverture  du  testa- 
ment, déposé  chez  un  notaire  de  Chambéry,  pro- 
duisit la  plus  vive  surprise  :  en  effet,  le  défunt  ins- 
tituait Lermantes  légataire  universel,  à  charge  de 
payer  un  certain  nombre  de  legs  dont  la  modicité 
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relative  ne  semblait  pas  proportionnée  à  sa  fortune. 
Ainsi,  les  deux  frères  Gtlambave,  avec  lesquels  leur 
oncle  entretenait  des  relations  affectueuses,  sinon 
intimes,  se  trouvaient  déshérités  au  profit  de 
l'étranger  qui  avait  occasionné  la  mort  du  testa- 
teur! On  remarqua  que  ce  testament,  daté  du 
48  juillet  de  l'année  courante,  n'était  antérieur  que 
de  six  semaines  à  la  fatale  partie  de  chasse.  De 
plus,  sa  date  coïncidait,  à  peu  de  jours  près,  avec 
une  visite  que  Lermantes  avait  faite  au  général 
dans  sa  propriété,  sous  le  prétexte  d'une  cure  à 
Aix  dont  le  projet  fut  abandonné. 

Des  rumeurs  fâcheuses  commencèrent  alors  à 
circuler  dans  le  public.  Elles  s'aggravèrent,  quand 
des  informations  de  presse  révélèrent  que  la  situa- 
tion financière  de  Lermantes  était  depuis  quelque 
temps  ébranlée.  D'abord  assez  vagues,  ces  attaques 
se  précisèrent  peu  à  peu;  l'issue  d'un  mauvais  pro- 
cès en  responsabilité,  provoqué  par  un  accident 
survenu  pendant  la  construction  du  port  de  Bondi- 
marca,  procès  qui  traînait  depuis  des  années, 
acheva  de  leur  donner  une  inquiétante  vraisem- 
blance. La  balte  égarée  parut  alors  singulièrement 
providentielle,  les  insinuations  se  firent  de  plus  en 
plus  précises.  D'autre  part,  M.  d'Entraque  rectifia 
spontanément  sa  première  déposition,  de  telle  sorte 
que  le  caractère  en  paru  très  différent.  C'est  alors 
que  le  parquet  se  décida  à^transformer  le  chef  de 
l'accusation,  et  que  Lermantes  fut  arrêté. 

Il  faut  noter  ici  que  la  campagne  de  presse  diri- 
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gée  par  François  Ghaiissy,  dont  l'acte  ne  disait  na- 
turellement rien,  avait  contribué  pour  une  part  à 
cette  grave  mesure  :  excitée  par  les  articles  du 
puissant  pamphlétaire,  une  partie  de  l'opinion  se 
prononçait  avec  violence  contre  Lermantes,  soute- 
nait que  d'occultes  influences  le  protégeaient,  par 
égard  sans  doute  pour  les  personnalités  inté- 
ressées dans  ses  entreprises,  et  classait  «  le  mystère 
der  Saint-Germain  »  parmi  ces  affaires  où  le  crime 
et  la  politique  sont  artificieusement  mélangés,  soit 
parla  réalité,  soit  par  la  fiction.  La  nature  môme 
de  la  cause  lavorisait  ces  jeux,  devenus  habituels. 
En  effet,  on  se  trouvait  en  présence  d'un  fait  incon- 
testé. C'était  le  caractère  criminel  de  ce  fait  qui 
demeurait  incertain,  puisque  aucun  signe  extérieur 
ne  rétabli>sait,  et  puisque  le  secret  en  restait  en- 
foncé dans  l'Ame  de  Lermantes.  La  tâche  de  l'ins- 
truction consistait  à  l'en  tirer  :  elle  était  d'autant 
plus  difficile,  qu'on  avait  à  compter  avec  un  homme 
de  rare  intelligence,  d'énergie  peu  commune.  iVussi 
le  magistrat  instructeur,  n'obtenant  ni  aveu  ni 
contradiction,  en  avait- il  été  réduit  à  recourir  à 
une  méthode  inductive,  plus  spécieuse  à  coup  sûr 
que  probante  :  il  avait  réuni  toutes  les  circons- 
-  tances  et  les  antécédents  qui,  étrangers  au  crime, 
tendaient  à  montrer  Lermantes,  en  raison  de  sa 
moralité,  capable  de  l'avoir  commis.  Et  donc,  il 
avait  d'abord  tâché  d'établir  son  bilan.  A  vrai  dire, 
cette  opération  fut  à  peu  près  impossible  :  Ler- 
mantes ne  possédait  jamais  qu'une  part  dans  ses 


■50 


LE  GLAIVE  ET  LE  BANDEAU 


entreprises,  qui  existaient  indépendamment  de  lui  ; 
la  nécessité  de  ménager  les  intérêts  considérables, 
qui  s'y  trouvaient  engagés  gênait  les  efforts  de  l'en-  | 
quête.  Néanmoins  les  résultats  obtenus,  si  discu-  S 
tables  qu'ils  fussent,  corroboraient  en  partie  les 
bruits  qu'une  certaine  presse  s'était  empressée  d'ac- 
eueillir.  En  résumant  brièvement  ces  résultais, 
l'acte  s'étendait  sur  une  opération  douteuse,  encoie 
récente,  que  Lermantes  expliquait  assez  mal  :  dès 
leur  émission,  en  4897,  les  actions  de  cent  francs 
des  Chemins  de  fer  aériens  avaient  été  poussées  par 
■une  réclame  désordonnée  jusqu'à  cinq,  six  et  même 
sept  cents  francs.  Quelque  temps  avant  l'ouverture 
de  l'Exposition,  elles  baissèrent  brusquement.  Il 
est  vrai  que,  dans  la  suite,  le  grand  succès  de  cette 
attraction  les  rapprocha  assez  rapidement  de  leurs 
anciens  cours;  mais  Lermantes  avait  liquidé  son 
stock  avant  la  baisse.  Il  prétendait  qu'ayant  à  ce 
moment-là  de  gros  besoins  d'argent,  à  cause  de 
l'accident  survenu  dans  les  travaux  du  port  de  Bon- 
dimarca,  il  s'était  trouvé  forcé  de  réaliser  une  par- 
âe  de  ses  capitaux  :  l'effondrement  des  litres  dont 
il  s'était  dessaisi,  même  momentané,  n'en  jetait  pas 
moins  un  jour  inquiétant  sur  les  procédés  qu'il 
n'hésitait  pas  à  employer  pour  remplir  ses  caisses 
dans  lés  moments  difficiles.  i|| 

Après  avoir  signalé  les  difficultés  qui  menaçaient 
îa  barque  aventureuse  de  Lermantes  au  moment  où 
la  mort  du  général  vint  la  renllouer,  l'acte  insistait 
sur  ses  continuels  besoins  d'argent.  Dès  sa  jeunesse, 
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il  profitait  de  la  munificence  de  M.  de  Pellice,  qui 
avait  assumé  sa  tutelle,  pour  vivre  au-dessus  de  ses- 
moyens,  en  étudiant  riche.  Ses  goûts  fastueux  appa- 
raissaient déjà  :  le  plus  clair  de  l'argent  qu'il  rece- 
vait du  général  passait  à  éblouir  ses  camarades. 
Après  son  mariage,  bien  qu'il  ne  ffil  alors  qu'un 
simple  employé  de  la  Société  métallurgique  du 
Nord,"  et  que  sa  femme  ne  lui  apportât  qu'une  for- 
tune assez  modeste,  il  monta  sa  maison  sur  un  grand 
pied,  et  vécut  richement.  Le  train  augmenta  dè§ 
lors  avec  ses  ressources,  —  peut-être  plus  vite  :  on 
pouvait  évaluer  à  deux  cent  cinquante  ou  trois  cent 
mille  francs  son  budget  annuel,  malgré  les  diffi- 
cultés et  les  pertes  récentes;  cela,  sans  compter  les 
acquisitions  onéreuses  faites  au  courant  des  dix. 
dernières  années  :  la  villa  d'Etretat,  l'hôtel  de  la  rue 
des  Vignes,  le  château  dans  l'Aveyrou  dont  la  res- 
tauration représentait  déjà  un  débours  de  près  de 
six  cent  mille  francs,  les  tableaux,  les  œuvres  d'art. 
Enlin,  l'acte  signalait,  plus  sommairement,  les  écarts 
de  Lermantes  dans  sa  vie  privée  :  deux  liaisons 
assez  bruyantes  avec  des  demi-mondaines,  l'une 
pendant  que  sa  femme  vivait  encore,  l'autre  peu 
de  temps  après  l'avoir  perdue;  et  il  terminait  en 
traçant  de  lui  un  portrait  qui  le  représentait  «  de 
moralité  facile,  dans  son  intimité  et  dans  ses  affaires  ; 
prodigue,  poussant  jusqu'au  faste  le  goût  du  luxe; 
laborieux,  sans  doute,  mais  plus  ambitieux  encore; 
atteint  surtout  d'un  orgueil  démesuré;  peu  scrupu- 
leux dans  le  choix  de  ses  moyens  d'action  comme  dans 
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celui  de  ses  plaisirs  ;  appartenant  enfm  à  cette  catégo- 
rie d'hommes  que  le  désir  de  paraître  et  leurs  appétits 
de  jouissance  livrent  sans  résistance  aux  tentations  ». 

L'acte  d'accusation,  base  du  procès,  produit  en 
général  peu  d'effet,  soit  parce  qu'il  est  souvent  lu 
d'une  manière  à  peu  près  inintelligible,  soit  parce 
qu'il  n'est  qu  un  schéma  décharné,  informe  et  sans 
vie.  Le  public  l'écoute  avec  résignation,  comme  il 
subit  à  l'Opéra  une  ouverture  manquée,  au  théâtre 
un  premier  acte  fastidieux.  Beaucoup  songent,  dé- 
çus :  ((  Ce  n'est  donc  que  cela!  »  —  et  la  cause 
célèbre  se  ramène  dans  leur  esprit  aux  proportions 
d'une  histoire  falote,  d'un  drame  entre  marion- 
nettes, d'une  bataille  de  soldats  de  plomb.  Seul,  celui 
qu'il  menace,  et  qui  l'a  déjà  étudié  dans  le  silence 
de  sa  prison,  en  recueille  les  moindres  syllabes... 

.  Lermantes  l'entendit  dans  une  sorte  de  colère  où 
l'humiliation  contenait  la  révolte,  car,  si  tous  ces 
faits  étaient  vrais,  leur  ensemble  ne  constituait 
cependant  pas  la  vérité.  11  se  reconnaissait  dans  cette 
image  de  lui-même,  comme  on  retrouve  son  portrait 
dans  un  décalque  qui  reproduit  brutalement  les 
lignes  extérieures  en  abandonnant  la  couleur  et  le 
modelé.  C'était  lui,  —  mais  un  autre  lui,  —  diffé- 
rent de  ce*  qu'il  savait  être,  un  lui  sans  son  carac- 
tère, sans  son  accent  personnel,  qui  cependant  allait 
paraître  exact  à  ces  hommes  réunis  pour  le  juger. 
Il  y  avait  là  toute  son  apparence,  il  n'y  avait  rien  de 
sa  réalité.  Ses  actes  ressemblaient  à  ceux  dont  le 
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document  dressait  le  catalogue,  mais  sans  la  part 
de  calcul  qui  les  avilissait.  Le  courant  des  choses 
l'avait  emporté  comme  tant  d'autres,  voilà  tout,  sans 
qu'il  eût  jamais  le  loisir  de  s'y  mirer.  Son  orgueil 
démesuré?...  Mon  Dieu!  non,  il  ne  prisait  trop 
haut  ni  ses  facultés  ni  ses  œuvres.  Ses  appétits?... 
Il  jouissait  saas  abus  du  fruit  de  son  travail,  en 
homme  qui  a  de  la  santé  et  du  tempérament.  Sa 
prodigalité,  son  faste?...  Il  se  fût  contenté  pour 
lui-même  d'une  table  en  sapin,  d'un  lit  de  fer,  des 
plus  simples  aliments.  Son  défaut  de  scrupules?... 
Il  en  avait  eu  plus  que  d'autres,  que  personne  cepen- 
dant n'accusait  d'un  crime  odieux,  qui  étaient 
libres,  qui  poursuivaient  leur  chemin  sans  entrave, 
recommençaient  chaque  jour  les  mêmes  actes  dou- 
teux ou  frivoles.  Et  pourtant,  comment  s'arracher  à 
l'engrenage  oû  le  poussait  cette  succession  de  faits 
indéniables  et  défigurés,  qui  se  dénaturaient  par 
leur  enchaînement  même  et  par  leur  nombre?... 
Gomment  renier  ce  «  double  »  inquiétant?  Gomment 
dire  :  «  Vous  vous  trompez,  je  ne  suis  pas  cet 
homme-là  »?...  Autant  nier  son  identité,  autant 
répondre  non  quand  le  président  lui  demanderait  : 
((  Vous  vous  appelez  Lionel-Henri  Lermantes,  vous 
êtes  né  en  1856,  au  Mans,  oû  votre  père  était  en 
garnison...  »  Ah!  comment  expliquer,  d;ins  ce  cadre 
étroit  de  Tinlerrogatoire,  tant  de  choses  complexes, 
pourtant  si  simples,  tant  d'actes  discutés,  pourtant 
innocents,  tant  d'apparences  qui  enveloppaient 
comme  un  voile  l'insaisissable  vérité?... 

5. 


V 


Quand  il  fut  debout  pour  l'interrogatoire,  Ler- 
mantes  répondit  «  oui  »,  des  lèvres  plutôt  que  de  la 
voix,  aux  premières  questions.  L'on  apprit  ainsi 
qu'il  avait  perdu  sa  mère  dans  le  courant  de  sa 
dixième  année;  que  son  père^  en  1870,  commandait 
un  escadron  sous  les  ordres  du  général,  alors  colo- 
nel de  Pellice,  dont  il  était  l'ami,  et  fat  tué  sous  les 
yeux  de  son  chef,  à  Gravelotte.  Sitôt  ces  prélimi- 
naires établis,  M.  Motiers  de  Fraisse  devint  plus 
pressant  : 

—  Vous  restiez  seul  avec  peu  de  ressources,  sans 
autre  famille  qu'un  oncle  maternel  parti  pour  les 
colonies,  à  l'âge  de  vingt  ans,  dont  vous  n'avez  plus 
entendu  parler.  Le  général  de  Pellice,  votre  par- 
rain, consentit  alors  à  vous  servir  de  tuteur.  Il  son- 
gea d'abord  à  vous  orienter  vers  la  carrière  des 
armes,  où  il  aurait  pu  guider  vos  débuts.  Vous  ne 
voulûtes  pas  suivre  ses  conseils,  sous  prétexte  que 
vous  n'aviez  aucun  goût  pour  l'état  militaire? 
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—  C'étaitvrai.  Mes  ressources,  bien  que  modestes,, 
me  permettaient  de  subvenir  aux  frais  de  mes  études 
à  rÉcole  Centrale. 

Il  eut  le  mouvement  de  redresser  le  buste  en  se- 
couant ses  cheveux,  comme  pour  se  délivrer  du  far- 
deau qui  pesait  sur  lui;  et  il  ajouta,  la  tête  haute  : 

—  Je  crois  avoir  montré  que  je  ne  me  trompais- 
pas  sur  ma  vocation. 

Ce  geste  de  fierté  souleva  dans  la  salle  un  mur- 
Hjure  sympathique.  Peut-êti'e  le  jury,  dans  son  en- 
semble, en  fut-il  moins  favorablement  impressionné  : 
il  ne  permet  guère  aux  accusés  qu'une  dignité  mo- 
deste, et  celui-ci  semblait  prêta  prendre  l'offensive. 

—  C'est  vrai,  concéda  le  président,  vous  aviez 
beaucoup  de  facilité  pour  les  mathématiqjaes  et 
vous  êtes  sorti  avec  un  bon  numéro.  Toutefois, 
vous  n'avez  pas  exclusivement  consacré  votre  jeu- 
nesse au  travail;  vous  avez  fait  une  large  part  aux 
plaisirs.  Or,  les  plaisirs  coûtent  cher.  Et,  comme 
vos  ressources  étaient  modiques,  vous  avez  accepté 
les  libéralités  du  général. 

—  Je  ne  les  ai  jamais  provoquées. 

—  Tous  en  êtes  sûr? 

—  Sans  doute. 

—  Avez-vous  donc  oublié  un  certain  incident  qui 
marqua  votre  dernière  année  d'études?...  A  ce  mo- 
ment-là, vous  avez  fait  au  jeu,  dans  un  cercle,  une 
perte  assez  importante.  Vous  aviez  joué  sur  parole. 
C'est  le  général  qui  a  payé.  Il  s'agissait  de  deux  ou 
trois  mille  francs,  je  crois. 
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—  Je  m'étais  laissé  conduire  dans  un  cercle,  sans 
même  savoir  qu'on  y  jouait.  .l'y  perdis,  non  pas 
deux  ou  trois  mille  francs,  mais  exactement  huit 
cents...  Iliiitcenis  francs,  monsieur  le  président! 

Gomme  cet  écart  entre  les  chiffres  indiqués  cau- 
sait une  certaine  surprise,  Lermantes  insista  : 

—  Ce  chiffre  est  avéré  par  une  lettre  du  général' 
qui  figure  au  dossier;  s'il  n'est  pas  exact,  il  est  fa- 
cile de  le  rectifier. 

M.  Motiers  de  Fraisse  consulta  ses  notes,  et  recon- 
nut par  un  geste  qu'il  s'était  trompé. 

—  La  somme  n'en  a  pas  moins  été  payée  par  le  gé- 
néral. 

—  Voici  comment.  J'étais  majeur  depuis  plu- 
sieurs semailles,  le  général  ne  m'ayait  pas  encore 
rendu  ses  comptes  de  tutelle.  Je  lus  donc  forcé  de 
m'adresser  à  lui,  et  le  priai  de  m'avancer  cette 
somme  en  attendant  notre  règlement.  Il  me  répon- 
dit à  peu  près  ceci  :  «  Non,  mon  garçon,  je  ne  veux 
pas  que  ton  saint  frusquin  s'écorne  ainsi  pendant 
qu'il  est  dans  mes  mains.  Ces  huit  cents  francs,- je 
t'en  ferai  cadeau.  Cela  t'ennuie  un  peu?  Tant  pis 
pour  toi:  La  petite  humiliation  que  tu  vas  avoir  de 
les  accepter  t'apprendra  ce  que  c'est  que  les  dettes 
de  jeu!  »  Dès  lors,  en  effet,  il  ne  m'est  plus  arrivé  de 
toucher  une  carte. 

Tout  cela  fut  dit  simplement,  avec  franchise; 
l'épisode  tournait  au  profit  de  Lermantes.  Dans  la 
foule,  cependant,  une  voix  murmura  : 

—  Il  rouspète! 
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Chaussy  haussa  les  épaules,  et  souffla  à  Jean  Bo- 
gis  : 

—  Le  président  le  ménage...  Parbleu!... 

—  Rien  au  dossier  ne  contredit  votre  affirmation, 
poursuivit  M.  iMotiersde  Fraisse.  Vous  n'en  avez  pas 
moins  continué  votre  existence  dispendieuse  et  lé- 
gère? 

—  J'étais  ardent  au  plaisir  comme  au  travail. 
J'avais  bonne  santé,  de  la  sève,  de  la  force;  j'en  ai 
profité. 

—  Largement.  Et  toujours  avec  l'appui  pécu- 
niaire du  général? 

—  Je  répète  que  je  ne  lui  ai  jamais  rien  demandé . 
Le  général  désirait  que  je  lui  écrivisse  souvent.  Il  a 
conservé  toutes  mes  lettres  :  il  me  l'a  dit  la  dernière 
fois  que  je  l'ai  vu,  en  me  racontant  qu'il  s'occupait 
à  classer-  ses  p  ipiers.  On  n'en  trouvera  pas  une  qui 
contienne  une  demande  d'argent,  ni  même,  j'en  suis 
sur,  une  allusion  aux  besoins  ou  aux  désii-s  que  je 
pouvais  avoir  Mais  pourquoi  donc  aurais-je  refusé 
ses  libéralités?  Ou  même  comment  aurais-je  pu  les 
refuser  sans  l'offenser?  Il  était  mon  parrain,  je  le 
regardais  comme  un  second  père. 

—  Ces  libéralités  ont  continué  quand,  mis  en 
possession  de  votre  patrimoine  et  muni  de  votre 
diplôme,  vous  avez  voulu  voyager  en  Allemagne, 
puis  dans  les  deux  Amériques,  A  votre  retour,  c'est 
le  général  qui  vous  a  fait  entrer  à  la  Société  métal- 
lurgique du  Nord,  dont  il  était  un  actionnaire  im- 
portant. Plus  tard,  quand  vous  avez  cherché  à  cons- 
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tituer  les  fonds  de  votre  première  entreprise,  le  Port 
de  Saint-Félix,  il  vous  y  a  aidé. 

—  Il  l'a  fait  spontanément.  Et  il  ne  l'a  jamais  re- 
gretté, puisque  l'affaire  a  très  vile  donné  du  15  p.  100. 
A  partir  de  ce  moment,  je  n'ai  plus  eu  besoin  de  son 
concours. 

—  Une  sollicitude  si  persistante,  de  la  part  d'un 
homme  auquel  ne  vous  attachait  aucim  lien  de  pa- 
renté, ne  vous  a  jamais  étonné? 

—  Pourquoi  m'aurait-elle  étonné?  Si  j'avais  un 
filleul,  j'en  userais  de  même  avec  lui.  Ce  que  le  gé- 
néral faisait  pour  moi  me  semblait  tout  naturel. 

—  Cependant,  des  bruits  fâcheux  ont  couru  sur 
la  manière  dont  vous  auriez,  reconnu  cette  bienveil- 
lance. Mme  de  Pellice  était  de  beaucoup  plus  jeune 
que  son  mari  :  votre  assiduité  dans  sa  maison  a  don- 
né lieu  à  des  commentaires  fort  désobligeants. 

—  Je  n'ai  connu  ces  calomnies  qu'après  mon 
arrestation;  c'est  M.  le  juge  d'instruction  qui  m'en 
a  révélé  l'existence.  Je  suppose  qu'il  en  court  de  pa- 
reilles sur  beaucoup  de  gens  qui  ne  s'en  doutent  pas. 
Mme  de  Pellice  était  une  femme  irréprochable  :  elle 
ne  m'a  jamais  inspiré  qu'un  profond  respect.  Je  n'ai 
aucun  moyen  dè  prouver  la  fausseté  de  ces  infamies; 
on  ne  pourra  pas  davantage  établir  qu'elles  sont 
exactes,  puisqu'elles  ne  le  sont  pas.  Il  est  impossible 
de  faire  une  preuve  négative;  heureusement  qu'il 
l'est  autant  de  prouver  un  mensonge. 

Les  questions  du  président  sur  ce  point  déplurent . 
Quel  rapport  pouvait-il  exister  entre  les  faits  de  la 


\ 


LE  GLAIVE  ET  LE  BANDEAU 


59 


cause  et  cette  histoire,  vraie  ou  fausse,  puisque 
Mme  de  Pellice  reposait  depuis  vingt-trois  ans  dans 
sa  tombe?  Les  gens  de  vie  agitée  aiment  à  penser 
qu'on  ne  troublera  pas  la  paix  de  leurs  cendres. 
D'autre  part,  la  fermeté  de  Lermantes,  la  sincérité 
de  son  accent,  lui  gagnaient  des  cœurs.  En  parlant, 
il  retrouvait  des  forces,  se  dominait,  redevenait  lui- 
même.  Pendant  sa  longue  détention,  lorsqu'il  repas- 
sait sa  vie  après  ces  torturantes  séances  où  le  juge 
d'instruction  en  fouillait  les  secrets,  il  y  découvrait 
avec  une  sorte  d'horreur  des  taches  dont  il  n'avait 
pas  eu  conscience;  et  le  remords,  vaine  passion  dé- 
primante, l'épuisait  dans  sa  cellule.  A  cette  heure, 
relevant  le  front  contre  la  calomnie,  il  la  repoussait 
avec  une  sérénité  qui  ne  manquait  pas  de  grandeur. 
Son  calme,  la  gravité  de  sa  voix,  la  hauteur  de  son 
attitude  en  imposaient  à  la  foule  ;  les  magistrats  ne 
reconnaissaient  pas  le  type  classique  du  malfaiteur 
tombé  sous  leur  coupe;  pour  les  siens,  il  devenait 
un  martyr  qui  garde  sa  noblesse  sous  les  pires  in- 
jures. 

Un  peu  troublé,  le  président  feuilleta  rapidement 
ses  notes.  Un  moment  encore,  il  chercha  à  préciser 
ces  rapports  d'obligé  à  bienfaiteur.  Lermantes  sen- 
tait le  danger  de  ces  questions  :  elles  risquaient  de 
lui  tirer  des  paroles  où  tant  d'oreilles  prévenues 
distingueraient  la  tare  de  l'ingratitude.  Il  évita  cet 
écueil  :  n'étant  pas  ingrat,  il  n'en  pouvait  pronon- 
cer aucune.  Au  contraire^  il  rappela  des  services 
ignorés,  des  bontés  quiii'avaien t  . pas  laissé  de  traces, 
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sans  crainte  de  s'en  accabler  lui-même,  comme  s'il 
trouvait  un  réconfort  à  rendre  ces  hommages  à  la 
mémoire  de  sa  victime.  Pas  un  mot  ne  lui  échappa, 
que  la  plus  hostile  attention  pûtexploiter  à  sa  charge. 
Ghaussy,  qui  le  guettait,  n'osa  lui  reprocher  qu'un 
excès  d'adresse  : 

—  Trop  habile!  souffla-t-il  à  son  voisin. 

—  Mais  non,  répliqua  Bogis.  Il  se  défend  en 
brave  homme. 

Malveillant  au  début,  le  public  se  retournait  en 
sa  faveur  :  on  le  devinait  au  frémissement  contenu 
qui  approuvait  ses  réponses,  aux  attitudes,  au  son 
même  du  silence,  à  l'expression  de  ces  gens  serrés 
sur  les  bancs  ou  dans  les  tribunes,  ou  entassés  dans 
les  boxes,  qui  écoutaient  dans  des  poses  d'hypnoti- 
sés, avec  leurs  yeux  écarquillés,  leurs  oreilles  ten- 
dues, leurs  bouches  béantes.  On  sentait  qu'il  s'en 
fallait  de  peu  que  ce  suspect  ne  leur  parût  innocent, 
que  ce  réprouvé  ne  leur  devînt  sympathique, 
qu'avec  leur  mobilité  coutumière  ils  ne  passassent 
de  son  côté. 

Alors,  M.  Motiers  de  Fraisse  ouvrit  un  autre  cha- 
pitre. Il  comptait  suivre  pas  à  pas  la  vie  de  l'accusé,  tel 
un  géographe  descend  le  cours  d'une  rivière  en  rele- 
vant les  accidents  du  sol  où  elle  a  creusé  son  lit,  les 
aspects  des  vallées  ou  des  plaines  qu'elle  a  traver- 
sées, des  villes  et  des  villages  qu*elle  a  réfléchis. 
Or,  cette  vie  était  riche  en  événements  variés,  plus 
abondante  qu'homogène,  plus  remplie  que  prudente, 
parfois  trouble  ou  tumultueuse.  Lermantes  expli- 
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qunit  fort  bien  ses  actes,  mais  nombreux  étaient 
ceux  qu'il  fallait  expliquer  :  leur  quantité  même 
inquiélaitl'esprit.  Qu'elles  soientenveloppées  d'éclat 
ou  d'obscurité,  nos  existences  sont  mêlées  de  mal  et 
de,  bien;  or,  de  cet  écheveau  bariolé  qu'était  la 
sienne,  on  extrayait  tous  les  fils  de  couleur  sombre  ; 
triés  de  la  sorte,  des  éléments  incertains  ou  neutres 
changeaient  de  couleur,  déposaient  contre  lui;  le 
mal  l'emporlait  démesurément  sur  le  bien,  qui  ne 
comptait  plus.  Ou  même  certains  faits  se  dénatu- 
raient par  cela  seul  qu'ils  étaient  jetés  dans  le  pré- 
toire, soumis  à  l'optique  particulière  de  la  Cour 
d'assises.  Ainsi,  au  moment  de  son  mariage,  il  avait 
dû  liquider  une  liaison  formée  depuis  peu,  à  la- 
quelle il  semblait  tenir.  On  en  pouvait  conclure 
qu'il  y  avait  dans  son  entrée  en  ménage  une  part 
d'intérêt  ou  de  calcul.  Et  lui,  se  rappelait  son  ravis- 
sement aux  premières  rencontres  avec  la  fiancée, 
son  émotion  aux  approches  du  véritable  amour,  son 
extase  à  s'abandonner  au  sentiment  doux  et  fort 
dont  s'éclairait  sa  route,  les  belles  années  auprès 
de  la  chère  compagne  qui  partageait  ses  soucis 
comme  ses  espoirs,  le  soutenait  aux  heures  tristes, 
regardait  avec  un  tendre  orgueil  s'élever  son  étoile. 
Mais  comment  raconter  à  ses  juges,  devant  la  foule, 
cette  paisible  idylle  d'un  homme  surmené,  qui 
arrache  à  son  travail  le  loisir  de  la  savourer  comme 
un  breuvage  sain  dont  chaque  gorgée  répare  ses 
forces?  Il  eut  ce  cri  : 

—  On  peut  tout  noircir;  c'est  facile,  quand  il 
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s'agit  d'un  homme  assis  sur  ce  banc.  Mes  enfants 
du  moins  savent  si  j'ai  aimé  leur  mère  ! 

Elles  portent  toujours,  les  paroles  qui  jaillissent 
du  cœur;  l'auditoire  frissonna;  des  lèvres  indift'é- 
rentes  murmurèrent  :  «  Bien,  cela!  »  x\lais  M.  Mo- 
tiers  de  Fraisse  arrêta  ce  mouvement,  en  disant 
avec  dureté  : 

—  Nous  reviendrons  là-dessus  tout  à  l'heure. 
Puis  il  se  mit  à  interroger  Lermantes  sur  ses 

dépenses  et  ses  affaires  : 

—  Dès  votre  entrée  en  ménage,  vous  vous  êtes 
établi  luxueusement.  Cependant,  votre  état  de  for- 
tune ni  la  dot  de  votre  femme  ne  justifiaient  ce 
(aste.  C'était  ]a  suite  de  vos  prodigalités  de  jeu- 
nesse. Vous  avez  du  reste  continué  dans  la  même 
voie. 

—  Je  gagnais  beaucoup  d'argent,  mon  foyer  était 
ma  douceur,  il  est  vrai  que  je  l'ai  décoré  de  mon 
mieux;  j'ai  tâché  de  le  rendre  digne  de  celle  qui 
l'embellissait. 

—  Il  vous  fallait  toujours  du  nouveau;  en  plus 
de  votre  hôtel  de  la  rue  des  Vignes,  que  vous  n'avez 
pas  entièrement  payé,,  vous  avez  acheté  une  villa  a 
Etretat,  un  château  dans  l'Aveyron  ? 

—  La  somme  que  je  dois  au  Comptoir  d'es- 
compte sur  mon  hôtel  représente  à  peine  le  tiers  de 
sa  valeur.  Mes  deux  autres  propriétés  ont  été  payées 
comptant. 

—  Vous  devez  à  votre  architecte,  à  vos  enlrepre-  ' 
neurs  ? 
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—  Je  suis  en  compte  avec  eux. 

—  Vous  avez  dit  tout  à  l'heure  que,  depuis  votre 
mésaventure  du  cercle,  vous  n'aviez  plus  joué.  En 
revanche,  vous  pariiez  aux  courses,  où  vous  avez 
perdu  de  fortes  sommes. 

—  Etais-je  le  seul?  - 

Sur  les  bancs  du  jury,  le  docteur  Buthier  laissa 
échapper  un  petit  signe  d'indulgence  :  il  avait  ce 
goût-là;  ses  clients  le  lui  reprochaient  jadis;  de- 
puis  qu'il  ne  pratiquait  plus,  il  s'y  livrait  avec  plus 
d'abandon.  Dut  nant  et  Pillon  échangèrent  un  sou- 
rire, à  travers  Conthey  qui  ne  quittait  jamais  sa 
boutique  :  ce  président  dépassait  les  limites  per- 
mises de  Taustérité  !...  Penché  toute  la  semaine  sur 
son  établi,  sa  loupe  au  milieu  du  front,  l'horloger 
Kloesterli  ne  manquait  pas  un  dimanche  d'Auteuil 
ni  de  Longchamp;  généralement,  il  perdait  un  ou 
deux  louis,  —  davantage  quand  il  avait  des 
((  tuyaux  »  :  il  s'en  excusait  à  ses  propres  yeux,  sur 
la  nécessité  de  se  détendre  les  nerfs  après  six  jours 
d'immobilité;  mais  il  n'en  blâmait  pas  moins  sévè- 
rement ceux  qui  se  ruinent  sur  la  pelouse. 

—  Vous  donniez  de*  fêtes  somptueuses.  Elles 
étaient  fort  recherchées,  je  dois  le  dire... 

M.  Motiers  de  Fraisse  jeta  un  coup  d'œil  sur  la 
salle  :  Mme  de  Luseney,  Proz,  Lavancher,  Lavenne, 
bien  d'autres,  avaient  figuré  parmi  les  hôtes  de 
Lermantes;  allait-on,  par  hasard,  le  leur  repro- 
cher? Tout  Paris  allait  rue  des  Vignes;  on  y  ren- 
contrait des  ministres,  des  magistrats,  des  membres 
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de  l'Institut,  des  diplomates,  des  ambassadeurs, 
des  généraux. 

—  Pour  une  de  ces  fêtes,  vous  avez  fait  venir  de 
Rome  le  ténor  Bellincione... 

—  Il  avait  chanté  délicieusement  un  aria  de 
Perosi,  souflla  Lavancher. 

—  ...Pour  une  autre,  une  célèbre  cantatrice  de 
Vienne.  Les  journaux  ont  donné  le  chiffre  énorme 
de  leurs  cachets. 

Cette  fois,  Kloesterli  ne  comprenait  plus  :  qu'on 
joue  aux  courses,  même  de  grosses  sommes,  passe 
encore,  on  peut  gagner;  mais  pourquoi  faire  venir 
à  prix  d'or  des  chanteurs  de  Rome  ou  de  Vienne, 
quand  il  y  en  a  tant  à  Paris?  La  même  idée  traversa 
le  front  chagrin  de  M.  Mijoux  :  pour  avoir  de  tels 
caprices,  il  faut  être  un  bourreau  d'argent!... 

M.  Motiers  de  Fraisse  prit  un  ton  plus  sévère  : 

—  Dans  une  de  vos  fêtes,  vous  avez  fait  chanter 
une  cantatrice  de  l'Opéra-Gomique  avec  qui  vous 
aviez  une  intrigue... 

C'était  vrai  :  une  fredaine,  pendant  que  Mme  Ler- 
mantes  se  remettait  lentement  de  ses  dernières 
couches,  une  de  ces  frasques  d'homme  à  tempéra- 
ment dont  la  sève  éclate,  un  écart  sans  consé- 
quences, presque  sans  lendemain.  Mais  un  singu- 
lier rigorisme  se  développe  chez  les  plus  indul- 
gents à  leurs  propres  faiblesses,  dès  qu'ils  sont 
réunis  en  nioncenu,  et  l'hypocrisie  même  de  ce 
sentiment  les  rend  implacables  :  ne  s'en  aperçoit-on 
pas  au  théâtre,  quand  on  voit  tout  à  coup  le  public 
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le  plus  faisandé  se  cabrer  devant  des  situations 
dont  il  sait  que  les  nriœurs  les  tolèrent  ou  parfois 
les  comportent  ?  A  plus  forte  raison  au  Palais,  où 
chaque  parole  qui  tombe  implique  un  jugement. 
Lermantes  sentit  qu'il  allait  d'un  coup  perdre  le 
terrain  gagné,  la  chance  qu'il  gardait  encore,  la 
confiance  de  ses  enfants  auxquels  il  en  avait  appelé 
dans  un  geste  si  pathétique.  Il  balbutia  : 

—  Celle  intrigue  a  duré  bien  peu,  monsieur  le 
président  ! 

La  défaite  fit  sourire. 

—  Il  n'importe  !  dit  M.  Motiers  de  Fraisse.  J'al- 
lègue ce  fait  pour  répondre  à  votre  exclamation  de 
tout  à  l'heure.  En  voici  un  autre,  du  même  ordre. 
Vous  avez  marqué  une  douleur  très  vive  de  la  mort 
<le  votre  femme.  Je  veux  croire  qu'elle  était  sincère. 
Cependant,  quelque  temps  après  l'avoir  perdue, 
vous  avez  noué,  avec  une  personne  fort  lancée,  des 
relations  plus  durables. 

—  J'étais  veuf  depuis  dix-huit  mois  quand  j'ai 
rencontré  cette  personne. 

—  Je  ne  la  nommerai  pas,  si  peu  recommandable 
qu'elle  soit,  puisqu'elle  n'est  pas  en  cause.  Votre 
liaison  avec  elle  a  duré  quatre  ou  cinq  années.  Elle 
lui  a  été  fort  profitable,  si  nous  en  jugeons  par  cer- 
taines factures  retrouvées  dans  vos  papiers.  Celles 
que  j'ai  sous  les  yeux  forment  un  total  de  plus  de 
cinquante  mille  francs.  J'y  rélève,  entre  beaucoup 
d'autres,  les  articles  suivants  :  un  chapeau  point 
d'Angleterre  et  roses,  1.200  francs;  un  chapeau 
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noir  et  paradis,  900  francs;  une  robe  liberty  garnie 
bruxelles,  2.000  francs;  une  robe  en  faille  souple, 
bande  de  filet  argent  brodé  au  passé,  1.400  francs; 
une  dalmatique  brodée,  1.100  francs;  douze  che- 
mises batiste  garnies  valenciennes,  1.800  francs; 
douze  pantalons  nansouk,  960  francs;  dix  combi- 
naisons batiste  et  malines,  2.100  francs;  deux  ju- 
pons nansouk  et  valenciennes,  1.000  francs;  une 
étole  zibeline,  6.000  francs;  une  toque  hermine  et 
aigrette,  1.500  francs.  Ce  sont  là  des  chiffres  co- 
quets ! 

Des  murmures,  des  ricanements,  les  saluaient. 
Les  petites  gens  des  boxes,  dans  leurs  bourgerons, 
leurs  complets  pas  chers,  leurs  robes  économiques,, 
leur  linge  rugueux,  s'irritaient  contre  ce  riche,  qui 
semait  sur  ses  pas  l'argent  si  dur  à  gagner.  Aucun 
d'entre  eux  ne  se  disait  que,  dans  la  salle  môme,  il 
y  avait  nombre  de  femmes  vêtues  de  combinaisons 
de  cinq  cents  francs  Tune  ou  de  toilettes  aux  prix 
des  faiseurs,  et  nombre  d'hommes  qui  les  payaient; 
que,  par  exemple,  la  délicieuse  capeline  de  Lolâ 
Mam mette  coûtait  autant  que  le  chapeau  «  noir  et 
paradis  »  ;  que  la  simple  robe  à  damiers  d'Aline  de 
Moncalier,  d'un  goût  si  distingué,  avait  chaviré  le 
budget  d'un  vieux  gentilhomme  à  la  côte;  que  les 
robes,  les  chapeaux,  le  linge,  les  bas  du  bataillon 
de  jolies  filles  serrées  sur  l'avant-dernier  banc, 
représentaient  des  sommes  au  moins  égales,  arra- 
chées à  la  luxure  de  gaillards  qui  n'étaient  pas  tou- 
jours sûrs  de  leurs  échéances.  La  mauvaise  figure 
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de  Chaussy  se  tordait  dans  un  rictus  diabolique; 
'  sans  doute,  il  aiguisait  déjà  Farlicle  de  vertueuse 
satire  qu'il  lancerait  le  lendemain,  —  lui,  joueur 
comme  le  roi  de  pique,  habitué  des  tripots  surveil- 
lés par  la  police,  lui  qui  mangeait  à  tant  de  râteliers 
corrompus,  lui  qui  venait  de  divorcer  pour  la  troi- 
sième fois,  en  abandonnant  une  troisième  nichée 
d'enfants.  Mijoux,  Kloesterli,  Mouchebise,  Conthey 
écarquillaient  des  yeux  d'épouvante,  comme  au  bord 
d'un  gouffre  sans  fond.  Là-haut,  dans  les  tribunes, 
les  femmes  des  magistrats  comparaient  les  modestes 
appointements  de  leurs  maris  aux  gains  démesurés 
que  supposent  de  telles  dépenses.  Sur  les  bancs 
réservés,  quelques-uns  peut-être  trouvaient  prud- 
hommes'jue  la  lecture  tendancieuse  de  ces  factures 
indiscrètes;  ils  osaient  à  peine  le  penser  :  on  ne  juge 
pas  aux  mêmes  poids  un  triomphateur  et  un  vaincu, 
un  heureux  et  un  misérable;  des  actes  dont  on  sou- 
rit quand  ils  sont  commis  par  des  hommes  forts, 
debout  sur  la  fiction  de  leur  honorabilité,  devien- 
nent des  griefs  redoutables  contre  de  pauvres  diables 
assis  au  banc  des  accusés. 

—  Comme  tout  était  à  l'avenant,  continua  le 
président,  il  vous  fallait  remuer  bien  des  affaires 
pour  subvenir  à  de  tels  caprices.  1. 

Lermantes  pensa  à  quelques-uns  de  ceux  qu'il 
avait  aperçus  dans  la  salle  :  à  Grqvola,  dont  on  ne 
savait  jamais  s'il  ne  sauterait  pas  à  la  fin  du  mois; 
à  Jean  Toma,  à  qui  l'on  ne  connaissait  aucun  moyen 
'd'existence;  à  Valens,  vrai  panier  percé  que  rem- 
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plissaient  continuellement  tant  de  mains  suspectes; 
à  combien  d'autres,  qui  n'auraient  pu  répondre  en 
arg,uant,  comme  lui,  d'un  travail  forcené,  d'œuvres 
dont  vivaient  des  milliers  d'hommes. 

—  Il  est  vrai  que  je  ne  faisais  pas  d'économies, 
avoua-t-il;  mais  je  n'ai  jamais  eu  de  dettes.  Mes 
affaites  prospéraient,  mes  entreprises  se  dévelop- 
paient heureusement.  Je  comptais  sur  leur  exten- 
sion croissante  pour  assurer  après  moi  l'aisance  de 
mes  enfants. 

—  Il  y  avait  là  bien  de  l'imprudence. 

—  J'ai  ])lusieurs  assurances  sur  la  vie,  qui  for- 
ment un  total  de  cinq  cent  mille  francs.  Les  primes 
en  ont  été  payées  régulièrement. 

—  Vous  pensiez  à  la  mort,  vous  ne  pensiez  pas 
aux  temps  difficiles;  et  ils  sont  venus.  Vous  enten- 
drez tout  à  l'heure  des  experts-comptables  déposer 
sur  l'état  de  vos  affaires.  Si  leurs  calculs  sont 
exacts,  vos  bénéfices  glissaient  entre  vos  doigts. 

—  Je  suis  prêt  à  discuter  leurs  chiffres.  Ils  ne 
peuvent  être  définitifs  :  comment  se  faire  une  idée 
équitable  de  mes  affaires,  puisqu'on  en  a  arrêté 
l'essor?  Plusieurs  avaient  encore  besoin  de  ma  di- 
rection; ma  détention  les  a  tuées. 

—  Ces  questions  viendront  en  leur  temps;  vous 
pourrez  répondre  aux  experts.  Pour  moi,  je  m'en 
tiens  au  fail.  Je  suis  obligé  de  m'en  tenir  au  fait  !  Or, 
le  fait,  c'est  qu'à  l'heure  de  la  liquidation  —  oh!  je  i 
reconnais  que  vous  ne  l'avez  pas  choisie!  —  l'équi- 
libre de  votre  situation  se  rompt,  et  tout  s'écroule. 
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Vous  dites  que  la  faute  en  est  à  votre  arrestation  ; 
cependant,  il  y  a  déjà  longtemps  que  vous  vous  dé- 
battiez avec  des  difficultés  d'argent,  dos  difficultés 
énormes,  proportionnées  à  vos  affaires  et...  à  vos 
dépenses.  Vous  n'avez  pas  songé  pour  cela  à  modifier 
votre  genre  de  vie. 

— •  Le  pouvais-je?...  Si  j'avais  réduit  mon  train, 
si  peu  que  ce  fût,  j'aurais  compromis  mon  crédit, 
dont  j'avais  besoin,  et  passé  pour  ruiné. 

—  Vous  auriez  passé  pour  ruiné...  Hum!... 
Mieux  vaut  passer  pour  l'être  que  tout  faire  pour  le 
devenir. 

—  Dans  le  monde  où  nous  vivons,  l'un  conduit 
infailliblement  à  l'autre. 

Le  président  hocha  la  tête,  se  caressa  la  barbe  de 
son  geste  habituel,  et  corrigea  avec  une  dédaigneuse 
ironie  : 

—  Dans  le  monde  où  vous  vivez,  peut-être.  Vous 
preniez  vos  embarras  avec  une  singulière  légèreté. 
Vous  brassiez  d'énormes  affaires  qui  comportent 
mille  aléas,  et  vous  comptiez  toujours  sur  le  hasard 
propice.  Ces  dernières  années,  la  fortune  vous  a  été 
infidèle.  Vous  avez  eu  des  accidents,  vous  avez  subi 
les  contre-coups  de  désastres  financiers.  Vous  alliez 
vous  trouver  dans  une  situation  difficile,  —  inex- 
tricable. 

Lermantes  se  redressa  de  nouveau,  de  ce  mouve- 
ment de  Samson  rompant  ses  entraves  : 

—  Oh  !  monsieur  le  président,  je  vous  assure  que 
ma  situation  n'avait  rien  de  désespéré,  et  que  je 
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n'avais  nul  besoin  de  recourir  au  crime  pour  m'en 
tirer  ! 

11  dit  cela  avec  une  telle  confiance,  une  telle 
vigueur,  qu'une  partie  de  public  lui  revint  de  nou- 
veau :  il  avait  fait  de  grandes  choses,  après  tout, 
pourquoi  douter  de  sa  puissance?  Tout  le  monde 
sait  qu'il  y  a  des  hauts  et  des  bas,  dans  les  affaires. 

—  Ce  président  est  une  cruche,  souffla  Grevola  à 
Toreille  de  Valens.  On  gagne,  on  perd,  cela  finit 
toujours  par  s'arranger  ! . . . 

—  Oui,  oui,  dit  M.  Motiers  de  Fraisse,  vous  pen- 
siez que  c'était  une  crise;  comme  les  joueurs,  qui 
croient  toujours  que  la  mauvaise  chance  va  tour- 
ner... Mais  quand  elle  ne  tourne  pas?...  Enfin,  vous 
vous  expliquerez  avec  les  experts.  Je  ne  veux  pas 
apprécier  leurs  conclusions;  c'est  la  tâche  de  MM.  les 
jurés!... 

Il  regarda  sa  montre,  qui  marquait  trois  heures 
un  quart. 

—  Mais  peut-être  vous  sentez-vous  fatigué?  de- 
manda-t-il  avec  cette  bienveillance  de  ton  qui  lui 
valait  sa  réputation  d'impartialité.  Nous  pourrions 
nous  interrompre  un  moment. 

Lermantes  fit  signe  qu'il  n'en  avait  aucun  besoin. 
L'excitation  lui  rendait  des  forces,  il  retrouvait  sa 
vigueur,  son  élasticité  des  anciens  jours.  En  re- 
vanche, M.  Nudrit  réclama,  en  s'essuyant  le  front. 
La  chaleur  était  extrême,  les  verres  dépolis  du  pla- 
fond préservaient  mal  du  soleil,  dont  un  rayon  frap- 
pait droit  sur  sa  toque.  M.  Perron  Tappuya. 
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—  Eh  bien,  dit  le  président,  l'audience  sera  sus- 
pendue pour  un  quart  d'heure. 

Et  il  ordonna  d'ouvrir,  pendant  ce  temps,  les 
portes  et  les  fenêtres. 


VI 


La  plupart  des  assistants  subirent  les  couranls 
d'air  par  crainte  de  perdre  leurs  places,  s'ils  s'éloi- 
gnaient. Cependant,  M'  Aurora  Winckelmatten 
sortit  en  recommandant  sa  chaise  à  ses  voisins  : 
même  en  robe  d'avocat,  une  jolie  femme  sait  qu'on 
fera  tout  pour  elle.  Sûr  aussi  que  nul  n'entrepren- 
drait rien  contre  lui,  Ghaussy  s'en  fut  rouler  des 
cigarettes  sur  le  trottoir,  en  distillant  son  venin. 
Tous  deux  se  rencontrèrent  dans  les  couloirs,  et 
bavardèrent  un  instant  :  elle,  gracieuse,  un  peu 
effrayée  de  cette  figure  de  fiel  et  de  haine;  lui,  fai- 
sant patte  de  velours. 

—  Quelle  cause,  hein?...  Avouez  que  vous  vou- 
driez la  plaider? 

—  Elle  serait  trop  lourde  pour  moi. 

—  Allons  donc!...  Si  jamais  j'assassine  quel- 
qu'un, je  m'adresse  à  vous...  lAIa  parole! 

—  Vous  le  regretteriez. 
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—  Je  ne  regrette  jamais  rien! 

Montjorat  s'était  levé  pour  détendre  ses  muscles 
ankylosés;  il  commença  par  prolester  contre  les 
bouffées  d'air  qui  chassaient  les  miasmes  de  la  salle  : 

—  Mais,  Siiprisli!  je  vais  m'enrhumer,  moi!... 
Faut  pas,  je  joue  demain!... 

Ses  voisins  discutaient  l'interrogatoire.  Il  se  jeta 
dans  la  conversation,  en  interpellant  Lavenne  : 

—  Ah  çà!  voyons!...  Qu'est-ce  que  tu  penses  de 
ça,  toi?... 

—  Attends  un  peu!...  Laisse  venir!...  Ça  se  des- 
sine à  peine... 

Mais  Montjorat  se  mit  à  détailler  ses  impres- 
sions :  Lermanles  se  tenait  bien;  jolie  altitude,  voix 
trop  sourde,  seulement,  parole  indistincte  : 

—  Dommage!...  Quand  il  a  dit  :  «  Mes  enfants 
savent  si  j'ai  aimé  leur  mère!  »  c'était,  bien...  très 
bien!...  Mais  quel  accent!...  Il  fallait  lancer  ça  à 
toute  volée,  avec  un  beau  geste. 

Il  se  cambra,  le  bras  accoudé,  trois  doigts  déta- 
chés, répéta  la  phrase  et  conclut  : 

—  Ah!  la  diction!... 

En  somme,  Lermantes  avait  plu;  on  le  trouvait 
calme,  ferme,  respectueux  sans  bassesse.  Lavancher 
regretta  qu'il  parût  par  moment  trop  sûr  de  lui. 

—  Les  jurés  aiment  qu'un  accusé  soit  un  peu 
effrayé,  expliqiia-t-il.  Pour  une  fois  dans  leur  vie, 
ils  sont  tout-puissants  ;  dame  !  ils  veulent  qu'on  leur 
témoigne  de  la  déférence...  Gela  se  conçoit!... 

—  Oui,  ditProz,  c'est  naturel.  Seulement,  quand 
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on  est  dans  la  position  de  Lermantes,  est-ce  qu'on 
pense  à  ça?...  On  se  tient  comme  on  peut...- 

—  Chacun  selon  son  tempérament,  ajouta  La- 
venne.  Celui-ci  plastronne,  celui-là  s'efPondre,  un 
autre  gémit,  il  y  en  a  qui  sont  comme  en  bois.  Les 
gens  disent  :  «  On  voit  bien  qu'il  est  coupable  ou 
qu'il  est  innocent...  »  Absurde! 

Montjorat  revint  à  son  idée  : 

—  Non,  non,  ne  croyez  pas  !...  La  voix,  le  geste, 
cela  fait  beaucoup  !... 

—  Je  voudrais  vous  y  voir  !  dit  Lavancher.  Vous 
figurez-vous  que  vous  auriez  tous  vos  moyens?... 

—  Oh!  moi,  je  serais  très  crâne!...  J'aurais  ma 
conscience,  n'est-ce  pas?... 

D'autres  protestaient  contre  l'extrême  austérité 
du  président  : 

—  Un  janséniste!  proclama  Jean  Toma. 

Ils  y  mettaient  cependant  des  précautions,  par 
crainte  de  montrer  le  bout  de  l'oreille.  Crevola,  qui 
avait  eu  un  mot  imprudent,  cherchait  à  le  rattra- 
per :  beaucoup  mènent  leurs  affaires  d'un  train  de 
casse-cou,  disait-il;  mais  Lermantes,  vrai,  passait  la 
mesure!...  Proz,  qui  jouait  à  ses  créanciers  des 
tours  prodigieux  de  fantaisie  —  jusqu'à  se  faire 
prêter  de  l'argent  par  un  huissier  venu  pour  le  saisir, 
—  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  vivre  dans  de  tels 
soucis.  Puis  il  détourna  la  conversation  en  rappe- 
lant la  fête  de  l'hiver  précédent,  «  le  siècle  ga- 
lant »  :  les  invités  en  Louis  XV,  des  tableaux  vivants 
d'après  les  Watteau  de  la  collection  Wallace,  un 
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menuet  dansé  parles  meilleurs  sujets  de  l'Opéra  sur 
la  musique  de  Lulli,  une  comédie  de  masques  re- 
constituée d'après  un  scénario  de  Riccoboni. 

—  Tout  cela  d'un  goût  parlait!  affirma  Lavan- 
cher,  d'une  exactitude  irréprochable. 

—  Mme  d'Entraque,  là-bas,  était  en  marquise  de 
Pompadour...  Un  style!...  Une  allure!...  .le  lui  ai 
offert  son  portrait,  elle  n'a  jamais  voulu... 

—  Lermantes,  en  quoi  était-il  donc?  demanda 
Lavenne. 

—  En  duc  de  Ghoiseul...  Très  élégant!... 

—  Grandeur  et  décadence!...  Vrai,  il  me  fait 
pitié;  je  voudrais  croire  qu'il  s'en  tiiera... 

—  llum  !  lit  Lavancher,  en  hochant  la  tête...  En 
tout  cas,  c'est  fini  de  rire!...  Quand  on  a  été  bertil- 
lonné,  encellulé,  baladé  dans  le  panier  à  salade,  — 
fût-on  innocent  comme  l'enfant  qui  vient  de  naître, 
—  on  ne  peut  plus  s'habiller  en  duc  de  Ghoiseul... 

—  Moi,  dit  Montjorat,  si  je  le  rencontre  plus 
tard,  je  le  verrai  toujours  devant  ses  juges... 

—  Penh!  fît  Proz,  on  oublie  si  vite,  à  Paris!... 
Un  plongeon  de  quelques  mois,  ça  suffît  pour  vous 
remettre  à  neuf  ! . . .  A  propos,  savez-vous  qui  était  la 
dame?...  La  dame  aux  pantalons  de  nansouk? 

On  se  consulta  des  yeux. 

—  Ma  foi,  non  !  avoua  Lavancher. 

Proz  la  nomma  :  une  divette  dont  la  vogue  avait 
passé.  Lavancher  remarqua  qu'elle  était  un  peu 
marquée. 

—  Avec  qui  est-elle,  maintenant?  demanda-t-iL 
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Proz  haussa  les  épaules  : 

—  Avec  n'importe  qui  !  Elle  arrive  à  l'âge  où  l'on 
n'est  plus  dinicile! 

Dans  leur  coin,  d'Avoise  et  Choiïart  prévoyaient 
l'acquittement.  Toutes  les  grandes  affaires  du  temps 
finissent  ainsi  :  un  bruit  du  diable,  un  scandale  à 
tout  casser,  puis  ça  s'arrange,  chacun  rentre  chez 
soi,  et  recommence  comme  si  de  rien  n'était. 

—  Les  coquins  glissent  toujourjs  entre  les  mailles 
du  filet,  fit  d'Avoise. 

—  Pourvu  qu'ils  les  dorent  en  passant,  compléta 
Ghoffart. 

Et  ils  prophétisèrent  que  Lermantes  serait  mi- 
nistre ! 

En  somme,  c'était  un  entr'acte.  On  causait  comme 
au  théâtre,  en  faisant  des  mots,  en  cherchant  des 
yeux  ses  amis.  iVu  milieu  de  cette  indifférence  amu- 
sée, Roland,  Renée  et  Paul  restaient  pétrifiés  sur 
leur  banc.  Les  questions  et  les  réponses  qui  venaient 
de  leur  apprendre  tant  de  choses  bourdonnaient 
éperdument  dans  leur  esprit.  Tous  ces  gens  les 
avaient  entendues;  eux  seuls  y  eussent  pu  distin- 
guer le  vrai  du  faux,  —  et  le  pouvaient-ils?...  Mille 
impressions  lointaines,  inaperçues  sur  le  moment, 
puis  effacées,  reparaissaient  à  la  surface  de  leur 
mémoire,  brouillant  leurs  souvenirs,  confondant 
leurs  jugements.  Que  croire  de  ces  récits,  mon 
Dieu  !  —  et  comment  en  douter?...  Que  discerner 
dans  ce  passé  limoneux  dont  on  venait  de  remuer  la 
fange,  où  ils  étaient  sûrs  pourtant  d'avoir  aperçu 
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des  perles  ?...  Que  penser  de  leur  père,  de  ce  pauvre 
bon  père  si  différent  de  celui  qu'ils  voyaient  là, 
entre  ces  deux  gendarmes,  qu'ils  ne  connaissaient 
pas,  qu'ils  n'avaient  jamais  connu?...  Lequel  des 
deux  était  le  vrai?...  Ou  bien  les  deux  avaient-ils, 
par  miracle,  combiné  leurs  âmes  difféi  entes  dans  le 
même  corps?...  A  peine  osaient-ils  formuler  au 
fond  d'eux-mêmes  ces  torturantes  quesiions;  com- 
ment eussent-ils  osé  y  répondre?...  Jusqu'à  ce  jour, 
ils  avaient  cru  en  leur  père,  de  toute  leur  ferveur 
passionnée;  maintenant,  un  doute  les  prenait,  ou 
l'ombre  d'un  doute,  et  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait 
pour  abattre  leur  courage;  car  s'ils  doutaient  de 
lui,  si  peu  que  ce  fût,  eux  qui  l'aimaient,  eux  qui 
l'avaient  connu  dans  ses  bonnes  lieures  de  tendresse 
et  de  douleur,  comment  le  jugeiaient  ces  hommes 
qui  le  voyaient  pour  la  première  fois  à  travers  le 
prisme  déformant  de  l'interrogatoire?...  Renée  et 
Roland  enfonçaient  leur  angoisse  au  fond  d'eux- 
mêmes;  Paul  roulait  des  yeux  irrités,  qui  bravaient 
la  foule.  Muet  comme  eux,  l'oncle  iMarnex  leur 
décochait  des  regards  de  côté,  en  mordillant  ses 
moust.iches.  Leur  père  disait  jadis,  en  riant  :  «  Mon 
beau-frère  ne  demanderait  qu'à  m'écorcher  vif,  avec 
des  ongles  enduits  de  sirop  de  sucre.  »  De  fait,  il 
avait  pris  un  air  méchant.  Les  passions  d'une  âme 
ordinaire,  emportée  dans  un  drame  où  un  grand 
cœur  eût  éclaté  —  l'envie,  la  rancune,  la  colère, 
l'humiliation  —  traversaient  son  visage  crispé.  Une 
basse  curiosité  s'y  mêlait  :  il  aurait  voulu  savoir 
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plus  de  choses  que  le  président  n'en  disait,  des 
noms,  des  faits,  des  détails;  surtout,  il  aurait  voulu 
connaître  les  secrètes  pensées  de  ces  gens,  soudain 
renseignés  sur  les  tares  de  sa  famille.  Comment 
jugeaient-ils  Lermantes?  Lui  gardaient-ils  un  reste 
de  leur  sceptique  indulgence,  qui  ne  condamne 
jamais  que  du  bout  des  lèvres?  ou  Técraseraient-ils 
de  cette  indignation  dont  ils  sont  tour  à  tour  et  sans 
mesure  avares  ou  prodigues?  Sans  doute,  ils  par- 
laient aussi  de  lui,  par  ricochet,  discutant  son  atti- 
tude, sondant  ses  intentions.  Se  tenait-il  assez  bien? 
Imposait-il  le  respect  dû  à  son  malheur?...  Il  dres- 
sait Toreille,  pour  happer,  dans  le  bourdonnement 
de  la  salle,  quelques  mots  qui  l'auraient  fixé;  mais 
on  baissait  la  voix  autour  de  lui...  Pourtant,  il  en- 
tendit quelqu'un  —  c'était  Proz,  qu'il  ne  connais- 
sait pas  —  s'approcher  de  Mme  d'Entraque,  inter- 
roger : 

—  ...  Très  passionnant,  n'est-ce  pas?... 
La  réponse  lui  échappa. 

—  Qu'est-ce  que  vous  pronostiquez?...  Vous 
devez  avoir  des  tuyaux,  puisque  M.  d'Entraque  tient 
la  clé  de  l'énigme?... 

11  entendit  la  jeune  femme  protester  vivement, 
presque  à  voix  haute  : 

—  Oh!  ne  croyez  pas  ^ela!...  La  déposition  de 
M.  d'Entraque  n'aura  pas...  ne  peut  avoir  l'impor- 
tance qu'on  lui  prête  ! 

Paul  se  pencha  à  l'oreille  de  sa  sœur  pour  lui 
répéter  ces  paroles  d'espoir,  tandis  que  Proz  se 
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hâtait  de  les  colporter  de  banc  en  banc,  et  qu'on  les 
commentait  dans  tous  les  sens. 

—  Tiens!  tiens!  ils  ne  sont  pas  d'accord?... 
Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ?... 

La  foule  des  boxes  bruissait,  boulait,  mangeait, 
buvait.  La  chaleur  était  suffocante,  dans  cette  étuve 
où  l'air  n'entrait  pas.  Les  figures  se  congestion- 
naient, trempées  de  sueur;  les  cols  de  chemise  s'en- 
tr'ouvraient,  dégageant  des  cous  rouges,  ruisse- 
lants; une  commère  dégrafa  son  corsage;  une  autre 
s'imbibait  les  tempes  d'eau  de  Cologne.  On  plaisan- 
tait, on  riait,  on  s'épongeait,  on  s'éventait  avec  des 
mouchoirs  ou  des  journaux;  le  son  des  goulots  de 
bouteilles  contre  les  verres  cadençait  des  propos 
salés  ou  pittoresques  : 

—  Ilein!  ce  président,  quelle  poigne  !...  Gomme 
il  vous  le  secoue  !... 

—  On  dirait  qu'il  a  vu  tout  ce  que  l'autre  a  fait! 
'  —  Et  il  lui  met  le  nez  dedans  ! 

—  Ça  ne  prouve  encore  pas  grand'chose  sur 
i'affaire. 

—  Ça  prouve  en  tout  cas  que  ce  Lermantes  ne 
vaut  pas  cher  ! 

—  Et  puis,  nous  ne  sommes  qu'au  commence- 
ment. Attendons  ! 

Les  jurés  se  détendaient  en  faisant  les  cent  pas 
dans  leur  chambre.  Gondemine,  très  fier  de  la  con- 
naître déjà,  leur  en  montrait  les  détails  :  l'urne  en 
bronze,  posée  sur  la  cheminée  nue,  les  bulletins 
blancs  éparpillés  sur  la  table,  la  pancarte  où  est 
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collé  Tarticle  342  du  Gode  d'instruction  criminelle. 
Comme  elle  traînait  sur  la  cheminée,  à  côté  de 
l'urne,  il  remarqua  qu'elle  devait  être  affichée  et 
que  les  caractères  en  étaient  minuscules  : 

—  Motif  de  cassation  !  dit-il  en  riant.  Ah  !  si  l'on 
cassait  toutes  les  fois!... 

Débordant  de  familiarité,  il  trailait  en  ami  le 
garçon,  lui  parlait  à  voix  basse,  lui  donnait  des 
cigares  enveloppés  dans  du  papier  d'argent  dont  il 
avait  bourré  son  étui.  Il  en  offrit  d'ailleurs  à  tout  le  j 
monde.  Jl  voulut  commander  des  bocks.  Mais  plu-  ^ 
sieurs  avaient  déjà  donné  leurs  ordres.  Durnant 
tenait  au  cale,  Glary  et  Moiichebise  partagèi'ent  un 
litre  en  n)angeant  des  sandwiches,  KIoesterli  s'abs- 
tenait d'alcool.  Les  membres  rouilles  par  leur 
longue  immobilité,  ils  arpentaient  la  chambre  en 
s'étirant  les  bras,  en  tapant  du  pied  sur  le  parquet. 
Tous  évitaient  de  parler  des  débats,  par  ciainte 
d'enfreindre  la  loi  en  manifestait  leur  opinion; 
pourtant,  quelques-uns  se  trahirent,  sous  couleur 
de  lancer  des  observations  générales  : 

—  11  y  en  a  qui  gagnent  de  l'argent  sans  peine  ! 
s'écria  Kloesterli. 

A  quoi  M.  Mijoux  répondit  : 

—  Ce  sont  ceux  qui  le  dépensent  le  plus  facile- 
ment! 

Condemine,  très  frappé  des  factures  communi- 
quées par  le  président,  en  avait  noté  les  cliilïres  sur 
son  calepin;  et  il  les  relisait  avec  insistance.  Il  dut 
expliquer  à  M.  Mijoux  ce  que  c'est  qu'une  «  combi-  . 
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naison  »  :  le  petit  homme  parut  s'en  amuser  beau- 
coup. CoQthey  n'aurait  jamais  cru  que  le  linge  coû- 
tât si  cher;  Souzier  avait  pris  un  vif  intérêt  à  la  fête 
((  dix-huitième  siècle  ». 

—  On  lit  ces  choses  dans  les  journaux,  dit-il, 
mais  on  n'y  prend  pas  garde.  Tandis  qu'ici  elles  vous 
font  comprendre  ce  que  c'est  que  la  gi  ande  vie  ! 

—  Eh  bien  !  c'est  du  propre  î  exclama  Mijoux. 
Mortara  les  étonna  en  leur  disant  que  si  Ler- 

mantes  était  un  homme  de  plaisir,  il  n'en  avait  pas 
moins  beaucoup  travaillé. 

. —  Travaillé!  s'écria  Kloesterli,  à  quoi  donc? 

Pour  lui,  le  vrai  travail  consistait  à  rester  douze 
heures  la  loupe  au  front  devant  l'établi;  pour  Mou- 
chebise  et  Glary,  à  bêcher,  labourer,  moissonner, 
sous  la  pluie  et  le  soleil;  pour  Gonthey,  à  moisir 
dans  une  boutique  en  débitant  des  crayons  et  du 
papier  et  en  veillant  la  moitié  de  la  nuit  pour  faire 
sa  caisse.  Aucun  d'eux  ne  se  rendait  compte  de  la 
dépense  d'intelligence,  d'activité,  d'énergie,  que 
représentait  cette  succession  d'entreprises  dont  ils 
ignoraient  le  mécanisme.  Le  D'  Butliier  essaya  de 
l'expliquer  à  Kloesterli,  tandis  que  Durnant  racon- 
tait au  colonel  qu'il  avait  fait  une  fructueuse  opé- 
ration en  souscrivant  des  actions  du  port  de  Bon- 
dimarca.  Bientôt,  le  quart  d'heure  étant  écoulé, 
Gonthey  s'inquiéta,  à  cause  du  train  de  six  heures 
vingt-cinq  qu'il  aurait  bien  voulu  prendre;  comme 
Gondemine  semblait  au  courant  de  tout,  il  l'inter- 
rogea sur  la  durée  probable  de  l'audience.  Le  phar- 
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macien  s'informa  aussitôt  auprès  du  garçon,  qui 
avait  enlendu  dire  par  un  des  huissiers  que  le  pré- 
sident comptait  interroger  encore  les  premiers  té- 
moins, et  il  effraya  son  collègue  en  lui  parlant  des 
séances  de  nuit  : 

—  La  première  fois  que  j'ai  été  juré,  moi,  j'en  ai 
eu  une  qui  a  duré  jusqu'à  dix  heures  du  soir.  Il  ne 
s'agissait  pourtant  que  d'un  faux. 

...  Pendant  ce  répit  où  il  restait  comme  suspendu 
dans  sa  chute,  Lermantes  contemplait  le  panorama 
de  sa  vie,  qui  venait  de  glisser  devant  ses  yeux,  de- 
vant ceux  de  ses  enfants,  de  ses  juges,  des  anciens 
amis,  des  inconnus,  des  curieux.  Certes,  dans  sa 
réalité  vraie,  elle  n'avait  pas  ces  ombres  dures,  ces 
tons  violents  :  elle  avait  passé,  trop  rapide,  furtive 
et  légère  pour  qu'il  en  pesât  les  instants;  mais,  plus 
rapide  encore,  cette  incomplète  esquisse  en  négli- 
geait de  larges  parties,  les  meilleures,  ignorait  les 
heures  qui  l'auraient  montré  bon,  dévoué,  loyal, 
désintéressé,  généreux  :  heures  qui  coulent  sans 
laisser  plus  de  traces  qu'une  eau  pure,  tandis  que 
les  autres  déposent,  en  s' évaporant,  le  limon  dont 
elles  sont  chargées.  Or,  c'étaient  celles-ci,  mainte- 
nant, celles-ci  seules  qui  témoignaient  contre,  lui, 
alors  qu'il  y  avait  été  si  peu  lui-même  !  Les  autres 
l'abandonnaient;  personne  ne  les  évoquait;  elles 
n'existaient  plus  même  dans  sa  mémoire;  avaient- 
elles  jamais  existé?...  Là-bas,  cependant,  dans  la 
salle  dont  les  bruits  parvenaient  jusqu'à  l'étroit  local 
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OÙ  il  attendait  avec  ses  gendarmes,  ceux  qui  ve- 
naient d'entendre  le  jugeaient,  et  demain,  d'autres 
encore,  les  lecteurs  de  tous  les  journaux  du  monde  : 
des  milliers  d'inconnus  dont  l'attention  se  fixerait 
un  instant  sur  les  chroniques  judiciaires,  puis  les 
ouvriers,  les  ingénieurs,  les  marins,  les  comptables, 
les  commis,  les  contremaîtres,  tout  le  personnel 
enfin  de  ses  multiples  entreprises,  ce  peuple  labo- 
rieux qu'il  gouvernait  de  loin,  sans  se  montrer, 
comme  un  dieu;  et  là,  tout  près,  ses  enfants  bien- 
aimés  qui  jusqu'alors  n'avaient  jamais  douté  de  lui, 
son  beau-frère  qui  le  méprisait  après  l'avoir  envié 
et  haï,  sa  belle-sœur  et  sa  nièce  si  attachées  aux  con- 
venances, si  régulières  en  toutes  choses!  Il  savait 
cela,  et  se  jugeait  aussi,  et  n'essayait  plus  de  se 
défendre,  ni  contre  personne  ni  contre  lui-même. 
Après  ce  qu'il  venait  d'entendre,  sa  catastrophe  lui 
semblait  une  forme  détournée  de  la  justice.  Jamais 
il  n'avait  eu  la  moindre  intention  meurtiière  et 
pourtant  la  Némésis  acharnée  contre  lui  ne  frappait 
pas  un  innocent;  il  expiait,  non  le  crime  involon- 
taire, mais  les  défaillances,  les  tares,  les  souillures 
de  sa  misérable  vie;  il  payait  d'un  prix  monstrueux 
ce  qui  coûte  à  d'autres  si  peu;  il  était  une  de  ces 
victimes  que  le  Destin  choisit  pour  compenser  ses 
oublis  et  ses  indulgences;  et  il  s'inclinait,  dans  une 
résignation  faroucl^e,  devant  cet  arrêt  de  la  déesse 
dont  les  serpents  étouffent  ou  mordent  ceux  qu'elle 
leur  montre  du  doigt  dans  le  monceau  des  cou- 
pables impunis,  innombrables  et  solidaires. 
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L'audience  étant  reprise,  M.  Motiers  de  Fraisse 
poursuivit  son  interrogatoire  : 

—  Vous  avez  passé,  Tété  dernier,  trois  jours  chez 
le  général,  en  Savoie.  Dites-nous  à  quelle  date? 

—  Du  cinq  au  huit  juillet. 

—  Vous  êtes  allé  le  voir  en  prétextant  une  cure  à 
Aix.  Or,  cette  cure,  vous  ne  l'avez  pas  faite.  Pouvez- 
vous  expliquer  pourquoi? 

—  Je  n'avais  besoin  d'aucun  prétexte  pour  alle'r 
chez  le  général  :  chaque  année,  je  passais  quelques 
jours  avec  lui  à  la  Gombette.  L'an  dernier,  ayant 
souffert  de  rhumatismes,  je  comptais  en  le  quittant 
faire  une  cure  à  Aix,  où  j'avais  déjà  retenu  un  ap- 
partement. Un  surcroît  de  travail  m'ayant  obligé  d'y 
renoncer,  je  suis  rentré  directement  à  Paris. 

—  Que  s'est-il  passé  entre  vous  et  le  général, 
pendant  ces  trois  jours? 

—  Rien  de  particulier. 
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—  Vous  n'avez  pas  eu  avec  votre  hôte  quelque 
entretien  des  plus  graves? 

—  Non,  monsieur  le  président. 

—  Cependant,  le  testament  du  général  porte  la 
date  du  dix-huit  juillet;  il  a  donc  été  écrit  dix  jours 
après  votre  visite.  Le  général  ne  vous  a  rien  dit  de 
ses  intentions  à  ce  sujet,  pendant  que  vous  étiez 
sous  son  toit? 

—  Pas  un  mot. 

—  H  n'a  pas  été  question  de  testament  entre 
vous? 

—  Il  n'en  a  pas  été  question. 

—  Le  général  avait- il  à  ce  moment-là  d'autres 
visiteurs? 

—  Le  premier  soir,  il  a  reçu  à  dîner  quelques 
personnes  qui  venaient  d'Aix. 

—  Elles  ont  été  interrogées  à  l'instruction,  et 
n'ont  rien  rapporté  qui  puisse  aider  à  découvrir  la 
vérité...  —  Le  reste  du  temps,  qu'avez-vous  fait? 

—  Nous  avons  causé,  monté  à  cheval,  joué  au 
billard.  Nous  nous  sommes  promenés  dans  le  parc. 

—  De  quoi  avez-vous  causé? 

—  Un  peu  de  tout  :  de  la  politique,  des  affaires, 
de  nos  amis  communs,  comme  on  cause  entre  gens 
qui  sont  toujours  heureux  de  se  revoir,  même  quand 
ils  n'ont  rien  de  particulier  à  se  dire. 

—  Avez-vous  parlé  au  général  de  difficultés  pécu- 
niaires? 

—  Certainement  non.  J'étais  sûr  d'en  sortir  avec 
honneur  par  mes  propres  forces.  Je  n'avais  pas 
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même  l'idée  que  je  pusse  avoir  besoin  de  son  con- 
cours. 

—  Alors,  comment  expliquez-vous  que,  dix  jours 
après  votre  visite,  le  général  ait  songé  à  vous  léguer 
tous  ses  biens,  à  vous  qui  ne  lui  êtes  rien,  au  préju- 
dice de  ses  neveux,  qu'il  n'avait  aucune  raison  de 
déshériter? 

—  Je  ne  l'explique  pas.  Gomment  pourrais-je 
l'expliquer,  puisque  le  général  ne  m'a  jamais  parlé 
de  ses  intentions?  Aujourd'hui  encore,  j'ignore  les 
motifs  qui  l'ont  décidé.  Je  n'en  vois  pas  d'autres  que 
l'affection  qu'il  m'a  toujours  témoignée. 

— ■  A  la  Gombette,  le  général  vous  avait-il  paru 
affaibli,  souffrant? 

— -  11  se  portait  à  merveille. 

—  Pourtant  un  médecin,  le  docteur  Finge,  que 
nous  entendrons  tout  à  l'heure,  nous  dit  que  le  gé- 
néral le  fit  appeler  le  lendemain  de  son  arrivée  à  la 
Gombette,  —  le  16  juin.  11  se  plaignait  de  vertiges. 

—  Il  ne  m'en  a  rien  dit,  et  n'en  a  pas  eu  pendant 
que  j'étais  chez  lui. 

—  Pensait-il  à  la  maladie,  à  la  mort? 

—  Je  ne  sais  s'il  y  pensait,  mais  il  n'en  parlait 
pas.  Au  contraire,  il  faisait  des  projets  à  longue 
échéance  :  il  voulait  réparer  une  aile  de  sa  maison. 
Il  m'a  dit  qu'il  rentrerait  à  Paris  pour  le  1''  sep- 
tembre, qu'il  n'y  passerait  que  trois  ou  quatre  jours, 
qu'il  irait  ensuite  finir  le  mois  h  Vichy.  Il  m'a  ac- 
compagné jusqu'à  la  gare  de  Ghambéry,  où  il  m'a 
mis  dans  le  train  en  me  rappelant  qu'il  comptait 
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sur  moi,  comme  toujours,  pour  son  ouverture. 

—  Dans  l'intervalle,  il  ne  vous  a  rien  écrit? 

—  Un  simple  billet  pour  m'avertir  qu'il  arrivait 
le  31  août  au  matin,  et  passerait  chez  moi  dans 
l'après-midi.  Le  général  n'écrivait  guère. 

—  Vous  l'avez  donc  revu  le  31  août  ? 

—  Il  est  venu  vers  cinq  heures.  11  avait  déjeuné 
à  son  cercle,  avec  des  amis.  J'ai  voulu  le  retenir  à 
dîner.  Il  a  préféré  se  rendre  aussitôt  à  Saint-Germain 
pour  se  coucher  de  bonne  heure,  le  voyage  l'ayant 
fatigué. 

—  Est-il  resté  longtemps  chez  vous,  ce  jour-là? 

—  Quelques  minutes  à  peine. 

—  Vous  n'avez  rien  dit  d'important comme  à 
la  Gombette? 

—  Rien,  monsieur  le  président. 

—  Et  le  lendemain  matin? 

—  Le  lendemain  matin,  je  suis  arrivé  à  Saint- 
Germain  en  même  temps  que  d'autres  chasseurs.  Ne 
les  ayant  pas  rencontrés  au  départ,  j'avais  voyagé 
seul  dans  mon  coupé.  Le  général  nous  attendait, 
très  gai,  très  dispos.  Il  nous  dit  qu'il  s'était  levé  au 
petit  jour,  que  toute  sa  vie  il  avait  eu  cette  habi- 
tude et  s'en  était  bien  trouvé.  Puis  les  voitures  nous 
ont  conduits  dans  la  forêt. 

—  Eh  bien,  racontez  ce  qui  s'est  passé  ! 

Le  récit  des  préliminaires  de  la  chasse  concordait 
avec  celui  de  l'acte  d'accusation,  sauf  sur  les  points 
où  Lermantes  se  trouvait  contredit  par  M.  d'En- 
traque. 
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—  C'est  le  général  qui  a  voulu  chasser  en  re- 
tour? demanda  M.  MoLiers  de  Fraisse.  C'est  bien  lui? 

—  C'est  lui.  Il  mettait  une  certaine  coquetterie 
à  montrer  sa  résistance  et  sa  vigueur.  Il  aimait  à 
dire  qu'il  avait  plus  de  muscles  que  bien  des  jeunes 
gens. 

—  Intime  comme  vous  l'étiez  avec  lui,  vous  au- 
riez pu  lui  représenter  que  ce  rôle  est  d'habitude 
réservé  à  des  chasseurs  plus  jeunes.  Pourquoi  ne 
l'avez-vous  pas  fait? 

■ —  Oh  !  monsieur  le  président,  je  ne  me  serais 
pas  risqué  à  rappeler  au  général  son  âge  !  Rien  ne 
lui  était  plus  désagréable  que  d'être  traité  en  vieil- 
lard. Du  reste,  il  était  autoritaire  et  n'admettait 
pas  qu'on  discutât  ses  décisions. 

Les  réponses  jaillissaient  promptes,  faciles,  sans 
rien  d'apprêté.  Lermantes  s'exprimait  avec  une  par- 
faite aisance,  comme  si,  fort  de  son  innocence,  il  ne 
s'inquiétait  ni  des  incidents,  ni  des  coïncidences 
qu'on  pouvait  interpréter  contre  lui.  Sa  voix  avait 
l'accent  de  la  vérité  ;  il  parlait  en  homme  qui  compt-e 
sur  elle,  et  se  dégageait  sans  efforts  du  réseau  de 
l'interrogatoire.  Une  discussion  assez  vive  s'engagea 
sur  la  distribution  des  places  :  était-ce  sur  sa  propre 
suggestion  que  Lermantes  avait  été  placé  à  l'extré- 
mité de  la  ligne  des  tireurs,  d'où  il  pouvait  surveil- 
ler l'allée  que  remontait  le  général  ?  Était-ce,  au 
contraire,  comme  il  l'affirmait, ,  le  général  qui  lui 
avait  assigné  cette  place?  La  chose  restait  douteuse. 

—  ^ous  entendrons  les  témoins  là-dessus,  con- 


LE  GLAIVE  ET  LE  BANDEAU  S9 

dut  le  président.  Il  y  a  un  point  sur  lequel  vous 
n'êtes  pas  d'accord  avec  eux  :  M.  d'Entraque  sou- 
tient qu'il  vous  a  vu  changer  la  charge  de  votre  ca- 
non gauche  un  instant  après  la  distribution  de& 
places;  vous  soutenez,  vous,  que  vous  ne  l'avez  fait 
qu'en  entendant  crier  «  taïhaut  ». 

—  Je  le  soutiens  parce  que  c'est  la  vérité.  Au 
surplus,  si  même  je  l'avais  fait  à  l'avance,  qu'est-ce 
que  cela  prouverait?  Mon  second  coup  est  souvent 
chargé  à  balles.  Je  m'amuse  parfois  à  tirer  à  balles 
de  simples  lapins.  Coquetterie  de  chasseur! 

M.  Motiers  de  Fraisse  passa  sa  main  dans  sa 
barbe,  hocha  la  tête,  et  observa  avec  ironie  : 

—  Il  y  a  beaucoup  de  coquetterie  dans  cetle  af- 
faire!... Le  général  chasse  en  retour,  malgré  ses 
soixante-quinze  ans  :  coquetterie  de  vieillard  !  Vous 
vous  servez  de  balles  au  lieu  de'  petit  plomb  :  co- 
quetterie de  chasseur!... 

Dites  du  Ion  que  savait  prendre  M.  Motiers  de 
Fraisse,  de  telles  remarques  suffisent  parfois  à 
rendre  suspects  des  actes  insignifianls  ou  involon- 
taires. Le  public  ne  demandait  qu'à  mêler  le 
sourire  à  ses  émotions;  il  parut  s'égayer.  Ler- 
mantes,  troublé,  ne  trouva  rien  à  répondre  :  est-ce 
que  la  vérilé  ne  s'imposerait  donc  pas  par  cette 
force  qu'elle  possède?  est-ce  qu'il  suffirait  d'un 
adroit  rapprochement  de  mots  pour  lui  faire 
échec?... 

—  Enfin,  reprit  le  président,  vous  voilà  sur  le 
terrain.  Vous  avez  pris  votre  place,  que  vous  l'ayez 
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OU  non  choisie,  les  rabatteurs  remplissent  leur 
office,  le  gibier  se  jette  sous  vos  fusils...  Dites-nous 
la  suite! 

Lermantes  avait  fait  plusieurs  fois  à  l'instruction 
ce  tragique  récit  ;  il  se  l'était  refait  à  lui-même,  in- 
fatigablement, dans  sa  cellule,  en  fouillant  sa  mé- 
moire pour  y  retrouver  le  détail  précis,  l'exacte 
succession  d'incidents  qui  n'avaient  pris  qu'après  la 
catastrophe  leur  redoutable  importance.  Il  avait 
évoqué  l'aspect  du  ciel  où  s'assemblaient  les  nuages, 
celui  des  lieux  qu'il  connaissait  si  bien,  les  figures 
de  ses  compagnons,  celles  des  gardes,  tout  ce  qui 
pouvait  aider  à  reconstruire  cet  instant  où  sa  desti- 
née avait  changé.  Il  avait  ainsi  retrouvé  jusqu'au 
son  de  voix  des  rabatteurs,  jusqu'à  l'odeur  de  la 
forêt  humide,  jusqu'à  la  saveur  automnale  de  l'air 
un  peu  vif.  Voici  pourtant  que  sa  mémoire  vacillait, 
qu'il  oubliait  tout,  que  les  mots  s'arrêtaient  dans  sa 
gorge.  Il  passa  la  main  sur  son  front  moite,  vide,  et 
resta  muet. 

—  Allons  !  dit  le  président. 

Il  jeta  autour  de  lui  un  regard  de  détresse,  un  de 
€es  grands  regards  qui  dépassent  le  rayon  des  choses 
visibles  et  s'en  vont  à  travers  l'espace,  invoquant 
i'œil  mystérieux  qui  connaît  seul,  s'il  existe,  les  mys- 
tères où  n'ont  pas  plongé  les  yeux  des  hommes; 
mais  ce  regard  ne  rencontra  que  les  faces  impéné- 
trables des  jurés,  la  robe  rouge  de  l'avocat  général 
penché  sur  son  pupitre,  la  sévère  figure  du  prési- 
dent accoudé  dans  une  pose  d'attente.  Enfin,  il 
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commença,  d'une  voix  affaiblie,  qui  pourtant  s'as- 
sura peu  à  peu  : 

—  J'avais  déjà  tiré  quelques  faisans,  quand  les 
rabatteurs  annoncèrent  la  harde.  En  même  temps, 
j'entendais  craquer  les  branches  que  les  bètes  cas- 
saient en  fuyant.  C'est  alors  que  je  changeai  la 
charge  de  mon  second  coup,  pour  être  prêt.  Au 
bruit,  je  crus  comprendre  que  la  harde  se  dirigeait 
vers  la  droite  de  la  ligne  des  tireurs.  Je  me  tournai 
machinalement  de  ce  côté-là.. Le  bruit  s'éloigna.  Au 
moment  où  je  m'étonnais  que  personne  ne  tirât,  un 
coup  de  feu  retentit.  Puis  j'entendis  le  bruit  du  dnim 
qui  revenait  de  mon  côté.  Tout  cela  se  passait  natu- 
rellement très  vite.  Je  croyais  le  général  dans  l'allée  ; 
l'idée  ne  me  vint  pas  un  instant  qu'il  entrait  dans  le 
bois.  C'était  de  sa  part  une  imprudence  évidente  : 
tout  chasseur  expérimenté  reconnaîtra  qu'on  ne 
pouvait  la  prévoir... 

Il  pensa  tout  à  coup  que  les  jurés,  n'étant  pas 
chasseurs,  ne  le  comprendraient  pas,  et  se  tourna 
vers  eux  en  expliquant  : 

—  Même  sans  être  chasseur,  on  se  rendra 
compte  du  danger  :  le  général  entrait  dans  la  ligne 
de  tir,  entre  les  rabatteurs  et  nos  fusils... 

En  ce  moment,  son  regard  rencontra  celui  de 
M.  Durnant  et  crut  y  distinguer  une  approbation. 
11  continua  de  le  regarder  comme  s'il  ne  s'adressait 
plus  qu'à  lui  : 

—  Le  daim  se  rapprochait,  maintenant.  Je  l'en- 
tendais. Je  le  vis  surgir  dans  l'éclaircie,  presque  en 
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face  de  moi,  et  tirai  tout  de  suite.  Il  bondissait  dans 
la  direction  de  Tallée;  je  lâchai  un  second  coup. 
Je  crois  l'avoir  atteint,  mais  il  disparut.  Si  le  gé- 
néral a  crié,  je  ne  l'ai  pas  entendu... 

Sa  voix  se  creusa,  son  visage  prit  une  expression 
d'auLioisse  poignante,  il  fit  quelques  gestes  nerveux 
et  saccadés  : 

—  ...  Avec  une  indicible  horreur,  je  le  vis  sortir 
du  taillis...  en  titubant...  et  tomber  comme  une 
masse...  les  bras  en  avant...  J'ai  tout  de  suite  com- 
pris... J'ai  jelé  mon  fusil,  j'ai  couru  à  lui...  Je  ne 
me  rappelle  pas  si  j'ai  crié...  Je  ne  sais  plus  ce  qui 
s'est  passé...  Je  ne  sais  pas  qui  se  trouvait  à  côté  de 
lui...  qui  tâchait  de  le  secourir...  si  c'est  d'En- 
traque  ou  un  autre...  Il  ne  donnait  plus  signe  de 
vie...  Je  me  répétais  :  «  Il  est  mort...  il  est  mort... 
je  l'ai  tué...  » 

Au  début  de  son  récit,  Lermantes  parlait  de 
choses  lointaines,  qu'il  ne  voyait  plus  à  force  de 
les  avoir  ressassées.  A  mesure  que  sa  parole  les 
précisaient,  elles  reprirent  leur  réalité  lerrible.  'Il 
entendait  siffler  sa  balle;  le  cadavre  du  général 
était  là,  devant  lui,  étendu  sur  la  feuillée;  des 
gens  couraient,  criaient  autour  d'eux...  —  M.  Moliers 
de  Fraisse  avait  écouté,  le  menton  dans  la  main,  \dâ 
barbe  repliée,  cherchant  la  vérité  par  delà  les  mots^" 
le  ton,  l'accent,  tout  ce  qui  peut  mentir.  Les  jurés 
bandaient  leur  attention,  le  front  plissé,  les  lèvres 
serrées,  énervés  par  l'effort  de  leur  espi'it.  Quand  le 
récit  fut  achevé,  M.  Rutor  secoua  d'un  geste  d'hu- 
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meur  sa  large  manche  rouge,  pour  prendre  une 
note.  Il  était  mécontent  :  l'accusé  n'avait  jamaiev 
varié,  et  ceux  qui  mentent,  on  le  sait,  se  contredi- 
sent presque  toujours... 

Dans  le  court  silence  qui  suivit,  Ghaussy  mur- 
mura : 

—  Il  a  bien  appris  sa  leçon!... 

Peut-être  exprimait-il  le  sentiment  commun  :  le 
mutisme  momentané  de  Lermanles  avant  d'enta- 
mer son  récit,  ses  hésitations  au  début,  sa  voix  qui 
eut  tant  de  peine  a  s'assurer,  avaient  mal  impres- 
sionné le  public;  il  avait  eu  l'air  de  s'encourager  à 
l'audace.  Et  puis,  après  avoir  trop  hésité,  il  avait 
paru  trop  sûr  de  sa  mémoire;  on  l'eût  souhaité 
cherchant  ses  mots,  ses  souvenirs... 

—  C'est  votre  version,  dit  enfin  M.  Motiers  de 
Fraisse  ;  nous  verrons  dans  quelle  mesure  les  té- 
moins la  confirment.  Ainsi,  vous  soutenez  que  le 
général  n'est  pas  tombé  à  l'endroit  même  où  il  avait 
reçu  la  balle,  c'est-à-dire,  selon  vous,  dans-  le  taillis, 
mais  qu'il  a  fait  plusieurs  pas  en  avant  pour  venir 
choir  dans  la  clairière? 

—  J'en  suis  sûr  :  si  le  général  s'était  trouvé  à  dé- 
couvert au  moment  où  j'ai  tiré,  il  eût  été  sur  le 
passage  même  du  daim,  qui  a  rasé  la  lisière  du 
taillis. 

—  Nous  entendrons  tout  à  l'heure  un  témoin 
soutenir  qu'il  a  vu  le  général  dans  la  clairière, 
avant  d'entendre  votre  coup  de  feu.  Vous  vous  ex- 
pliquerez avec  lui.  Selon  vous,  à  combien  de  pas  le 
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général  se  trouvail-il  de  cette  lisière  quand  il  a  reçu 
votre  balle? 

—  Gomment  le  saurais-je ?...  Il  aurait  fallu  que 
je  le  visse,  et  je  n'aurais  pas  tiré! 

—  Précisons  :  le  daim  a-t-il  traversé  la  clairière 
avant  ou  après  votre  premier  coup  de  feu? 

—  J'ai  tiré  dès  que  je  l'ai  vu,  c'est-à-dire  au 
moment  où  il  débuchait  dans  la  clairière. 

—  Vis-à-vis  de  vous? 

—  Un  peu  sur  la  gauche. 

—  Vous  avez  dit  que  vous  l'aviez  entendu  venir 
du  côté  opposé? 

—  Certainement,  puisqu'il  avait  essuyé  le  tir  de 
M.  Noirmont  il  est  resté  dans  le  taillis  jusqu'à  un 
certain  point  où  il  s'est  retourné;  il  s'est  présenté 
presque  de  face  à  mon  fusil,  puis  il  s'est  tourné  à 
«droite,  et  a  disparu. 

—  M.  d'Entraque  affirme  que  vous  avez  visé 
•deux  ou  trois  secondes. 

—  M.  d'Entraque  ne  dit  pas  la  vérité. 

—  Vous  avez  donc  tiré  au  jugé? 

—  Pas  tout  à  fait,  puisque  j'ai  vu  la  bête. 

—  Sur  ce  point  encore,  vous  vous  expliquerez 
avec  M.  d'Entraque.  Arrivons  à  votre  second  coup 
de  feu.  Le  daim  traversait  la  clairière  et  se  présen- 
tait de  flanc...  C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas?... 
Bon!...  Expliquez-nous  donc  comment  un  chasseur 
aussi  adroit  que  vous,  qui  tire  à  balle  dos  lapins,  a 
pu  manquer  une  telle  cible,  en  tirant  avec  des  che- 
vrotines ? 
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—  Mais,  je  n'avais  pas  de  chevrotines,  monsieur 
le  président  !...  Je  n'avais  pas  eu  part  à  la  distribu- 
tion de  M.  d'Erslfeld  !...  Je  n'avais  que  du  peti*t 
plomb,  moi  !...  Le  daim  peut  avoir  été  touché  sans 
que  sa  fuite  en  ait  été  ralentie. 

—  C'est  possible...  A  moins  que  vous  ne  fussiez 
troublé...  bouleversé,  de  ce  que  vous  veniez  de 
faire?... 

—  Ce  qup  je  venais  de  faire?...  Je  ne  m'en  dou- 
tais pas!...  Je  croyais  avoir  simplement  manqué  la 
bête...  Je  croyais  ma  balle  perdue,  voilà  tout! 

—  Elle  ne  l'était  certes  pas  !  . 

L'auditoire  s'émut  :  il  s'émeut  toujours  de  ces 
mots  qui  ramènent  brutalement  sur  le  fait  son 
attention  un  peu  dispersée.  La  netteté  des  affirma- 
tions de  Lermantes  ne  suffisait  plus  à  en  imposer  la 
vraisemblance;  il  avait  trop  réponse  à  tout;  on  pou- 
vait le  soupçonner  d'avoir  éventé  toutes  les  ques- 
tions, mûri  SCS  explications  avec  un  excès  d'habi- 
leté. Que  de  choses,  pourtant,  restaient  incom- 
préhensibles ! 

—  Si  vous  aviez  touché  le  daim,  on  aurait  relevé 
quelques  traces  de  sang. 

—  L'orage  a  éclaté  presque  aussitôt  avec  une 
extrême  violence  ;  il  est  tombé  des  torrents  de 
pluie... 

M.  Rutor,  presque  malgré  lui,  murmura  : 

—  Bien  à  propos... 

Brévine,  qui  ne  laissait  jamais  passer  une  attaque 
de  l'accusation,  riposta  : 
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—  Prétendez-vous  que  mon  client  disposait  des 
éléments,  monsieur  l'avocat  général? 

—  Mais,  maître  Brévine... 

M.  Motiers  de  Fraisse  se  hâta  de  clore  l'incident 
en  demandant  à  Lerraantes  : 

—  Dites-nous,  maintenant,  ce  que  vous  avez  fait 
après  la  chute  du  général. 

—  Je  n'en  sais  rien...  J'étais  affolé...  J'ai  perdu 
îa  conscience  de  ce  qui  se  passait...  Tout  le  monde 
s'est  empressé  auprès  du  corps...  Moi  comme  les 
autres...  Les  voilures  sont  allées  chercher  des  se- 
cours... Les  médecins  sont  venus...  la  police...  On 
m'a  interrogé. 

Les  lèvres deLermantessemirentàtrembler,  ildut 
faire  un  immense  effort  pour  réprimer  les  sanglots 
qui  l'éto'uiïaient.  Puis  il  se  domina,  et,  se  tournant 
vers  le  jury,  prononça  d'une  voix  forte,  qui  tremblait 
par  moments 

—  J'ai  toujours  passé  pour  un  homme  énergique, 
messieurs!...  J'ai  été  pris  deux  fois  dans  des  catas- 
trophes où  quelques-uns  de  mes  compagnons  ont' 
trouvé  la  mort,  où  j'ai  senti  son  souffle  dans  mes  che- 
veux; je  n'ai  pas  un  instant  perdu  mon  sang-froid... 
Mais  quand  j'ai  vu  là,  tué  par  moi,  cet  homme  qui 
m'avait  comblé  de  bienfaits...  qui  était  mêlé  à  tous 
mes  meilleurs  souvenirs...  que  j'aimais  comme  un 
père...  Ah!  messieurs,  je  ne  mesurais  pas  encore 
l'étendue  de  mon  malheur,  mais  j'ai  compris  ce 
que  c'est  que  le  désespoir!... 

Il  y  eut  de  nouveau  un  murmure  de  sympathie  : 
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quand  Lermantes  découvrait  son  cœur,  il  regagnait 
le  terrain  perdu  dans  la  discussion. 

—  Très  bien  dit  !  ricana  Ghaussy. 

L'interrogatoire  avait  été  conduit  de  telle  sorte, 
que  ni  Rutor  ni  Brévine  ne  posèrent  aucune  ques- 
tion. 
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M.  Motiers  de  Fraisse  ne  livrait  rien  au  hasard. 
Son  plan  était  arrêté  d'avance  jusque  dans  les 
moindres  détails.  11  l'établissait  sur  une  minutiense 
étude  du  dossier,  en  artibte  qui  connaît  l'impor- 
tance de  la  composition,  agence  les  parties,  ménage 
les  effets,  calcule  les  proportions.  Sincèrement  dési- 
reux d'être  impartial,  il  s'appliquait  à  mettre  en 
relief  les  circonstances  favorables  à  l'accusé,  qu'il 
soulignait  avec  une  insistance  presque  exagérée.  Il 
interrogeait  avec  politesse  et  bienveillance;  ses 
loyales  questions  ne  cachaient  pas  de  pièges  secrets. 
Mais  il  excellait  à  régler  la  marche  du  procès  de 
telle  sorte  que  chaque  audience  finît  par  un  coup 
au  profit  de  l'accusation.  Cette  tactique,  que  les 
avocats  connaissaient  bien,  était  le  seul  signe  qui 
révélât  son  sentiment  personnel.  Si  on  lui  faisait 
remarquer  qu'elle  desservait  la  défense,  il  ne  man- 
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quait  pas  de  répondre  qu'une  autre  l'eût  aidée,  et 
qu'elle  n'a  déjà  que  trop  d'avantages.  Comptant  sur 
trois  audiences,  il  se  proposait  de  terminer  la  pre- 
mière par  la  déposition  de  M.  d'Entraque,  qui  pro- 
duirait sans  doute  une  forte  impression,  et  de 
pousser  la  seconde  jusqu'au  réquisitoire  :  les  jurés 
auraient  donc  une  nuit  pour  méditer  sur  le  témoi- 
gnage le  plus  accablant,  une  autre  pour  s'impré- 
gner l'esprit  des  arguments  de  M.  Rutor,  tandis  que 
Brévine  se  heurterait  à  des  convictions  déjà  faites, 
que  ses  arguments  n'auraient  pas  le  loisir  de  dé- 
raciner. L'imprévu  devait  déranger  ce  programme. 
Lorsque  Lermantes  se  fut  rassis,  on  vit  s'avancer  à 
la  barre  quelques  témoins  de  forme,  qui  avaient 
demandé  à  se  retirer  après  leur  déposition.  D'abord 
un  médecin,  le  docteur  Amadour  :  un  pelit  homme 
chauve  et  dodu,  nerveux  et  perplexe,  qui  s'embrouil- 
lait, par  scrupules,  dans  ses  dires.  Il  avait  relevé  le 
corps;  la  position  du  cadavre,  tombé  sur  la  face, 
les  bras  en  avant,  n'excluait  pas  l'hypothèse  que  le 
général  eût  encore  marché  après  avoir  reçu  la  balle; 
pourtant  le  témoin  se  fût  gardé  de  l'affirmer.  Il 
savait  par  cœur  sa  déposition,  tant  il  aurait  craint 
d'oublier  quelque  chose,  et  il  la  récita  très  propre- 
ment. Mais  il  perdit  la  tète  quand  M.  Rutor  l'inter- 
rogea : 

—  Vous  êtes  arrivé  une  demi-heure  environ 
après  la  catastrophe.  Vous  avez  vu  l'accusé;  avait-il 
l'air  égaré,  hors  de  lui?...  Quelle  impression  vous 
a-t-il  faite  ? 
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Le  docteur  se  mit  à  rouler  ses  gros  yeux  ronds, 
avec  un  effarement  presque  comique. 

—  Quelle  impression?...  Quelle  impression?... 
Je  ne  sais  pas,  moi!...  Pas  d'impression  du 
tout  !... 

On  rit  un  peu,  de  sa  mimique  plutôt  que  de  ses 
paroles.  Alors,  se  tournant  à  demi  vers  la  salle, 
rouge,  hérissé,  il  dit  avec  colère  : 

—  J'ai  déjà  bien  assez  de  peine  à  savoir  ce  qui 
se  passe  dans  les  corps,  moi,  sans  me  mêler  de  lire 
dans  les  âmes. . .  Il  ne  faut  pas  me  demander  cela  !.. . 
Non,  ma  foi,  je  n'ai  pas  eu  d'impression  !... 

Beaucoup  approuvèrent  :  les  témoins  ne  devraient 
jamais  répondre  que  sur  des  faits.  M"*  Aurora  Win- 
ckelmatten  souffla  à  son  voisin  : 

—  Voilà  un  médecin  qui  me  plairait  ! 
Ce  qui  lui  valut  cette  réponse  : 

—  Vous  avez  donc  beaucoup  à  cacher?... 

Les  docteurs  VuUy  et  Montbrun,  qui  lui  succé- 
dèrent, avaient  fait  l'autopsie.  Ils  décrivirent  l'un 
après  l'autre  le  trajet  de  la  balle,  sans  se  mettre 
d'accord  sur  ses  effets.  Le  premier  déclara  que  le 
général  «  aurait  dû  tomber  comme  une  masse  »  ; 
son  accent  affirmatif,  ses  termes  techniques,  ses 
descriptions  du  bouleversement  de  l'organisme, 
causèrent  une  certaine  émotion.  Mais  le  second  cita 
des  exemples  extraordinaires  de  blessés  continuant 
le  mouvement  commencé. 

—  Saint  Denis  portant  sa  tête  !  marmonna 
Chaussy. 
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On  les  mit  aux  prises.  Ils  s'obstinaient  chacun 
dans  son  opinion,  en  s'échauffanl,  et,  pour  un  ins- 
tant, la  tragédie  s'effaça  derrière  cette  querelle  à  la 
Molière. 

Scènes  de  même  genre  avec  les  experts,  les  comp- 
tables. Sans  que  personne  y  comprît  grand't  hose, 
des  théories  de  chiffres  défilèrent,  avec  des  écarts 
formidables  dans  les  évaluations.  Lermarites  inler- 
venait  f)Our  les  contesler,  parlant  avec  une  chaleur, 
une  clarté,  une  précision  qui  déconcertaient  ses  con- 
tradicteurs sans  les  réduire.  Pour  eux,  les  cliiffres 
restaient  des  signes  inorganiques,  abstraits,  cerlains^ 
inaltérables;  pour  lui,  c'étaientdescorps  malléables, 
élastiques,  vivants,  qui  s'étiraient,  s'allongeaient,  se 
gonflaient  dans  ses  mains.  Par  moments,  on  pou- 
vait croire  que  sa  fougueuse  logique  terrassait  ces 
éplucheurs  minutieux.  Mais  ils  tenaient  bon;  l'inex- 
tricable fouillis  des  chiffi-es  devenait  alors  (omme 
un  filet  serré,  dont  il  rompait  inutilement  quelques 
mailles  en  se  débattant.  Et  c'était  un  spectacle 
émouvant  que  celui  de  ces  petits  hommes  râpés, 
dont  les  additions  ligotaient  ce  géant  audacieux.  En 
vain  clamait-il  sa  foi  au  triomphe  final,  on  ne  le 
croyait  pas  :  n'est-ce  pas  ainsi  que  parlent  les  ban- 
queroutieis,  les  spéculateurs  dont  les  échafaudages 
s'écroulent  sur  des  ruines,  les  notaires  qui  bar- 
botent dans  les  portefeuilles  de  leurs  clients,  les 
financiers  louches  dont  la  police  interrompt  les  tri- 
potages ?  Personne  ne  pouvait  suivre  la  discussion; 
on  comprenait. seulement  que  l'héritage  du  général 
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aurait  remis  en  selle  ce  hardi  cavalier  à  l'instant 
précis  où  il  allait  vider  les  étriers. 

Cet  intermède  d'arithmétique  parut  fastidieux. 
On  vit  défiler  ensuite  un  armurier  qui  mania  le 
fusil  d'^posé  sur  la  table  des  pièces  à  conviction  ;  le 
commissaire  de  police  qui  avait  fait  les  premières 
constatations;  les  deux  inspecteurs  de  la  Sûreté 
qui  vinrent  raconter  l'arrestation  de  Lermanles. 
Ceux-ci,  râblés,  solides,  l'un  anguleux,  avec  une 
forte  ossature,  l'autre  plus  épais,  plus  ramassé,  aux 
petits  yeux  perçants  et  rusés,  s'installèrent  à  la 
barre  en  croisant  les  jambes,  tournés  vers  le  jury, 
et  déposèrent  en  s'écoutant  parler.  Lermantes  les 
avait  suivis  sans  mot  dire,  et  n'avait  pas  ouvert  la 
bouche  pendant  le  trajet.  N'importe!  à  l'inverse  du 
docteur  Amadour,  ils  n'en  avaient  pas  moins  des 
«  impressions  »  :  l'impression  qu'il  s'attendait 
à  leur  visite,  l'impression  qu'il  venait  de  détruire 
des  pa[)iers,  encore  qu'il  n'y  eût  plus  de  cendres 
dans  sa  cheminée,  l'impression  qu'il  avait  la  con- 
science agitée  et  ne  faisait  pas  un  geste  ni  ne  disait 
un  mot  qui  ne  fût  pas  calculé  pour  sa  défense.  Ils 
détaillèrent  ces  impressions  du  ton  convaincu  de 
gens  qui  lisent  à  livre  ouvert  dans  les  âmes.  Brévine 
protesta  :  ces  témoins  n'apportaient  pas  un  fait,  pas 
une  observation  directe  ou  précise,  rien  même  qui 
touchât  à  la  cause.  Ils  n'en  parlaient  pas  moins, 
cantonnés  dans  la  terrible  fiction  de  leur  infaillibi- 
lité professionnelle  :  n'étaient-ils  pas  des  inspec- 
teurs de  la  Sûreté?  Entraîné  par  l'acdeur  de  la  dis- 
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cussion,  le  second  finit  par  déclarer  qu'il  y  avait, 
dans  la  chambre  où  il  pénétra,  «  une  forte  odeur 
de  papiers  brûlés  ». 

—  Vous  n'en  avez  rien  dit  jusqu'ici  !  s'écria 
Brévine. 

—  C'est  que  personne  ne  contestait  mon  affir- 
mation, riposta-t-il. 

Lei  mantes,  les  bras  croisés,  souriait  presque  :  il 
savait  bien,  lui,  qu'il  n'avait  pas  brûlé  de  papiers  à 
ce  moment-là;  et  cette  charge  nouvelle,  que  ses 
juges  discutaient  gravement,  jetait  pour  lui,  dans 
l'heure  tragique,  comme  une  note  fausse  et  ridi- 
cule. 

—  Quel  odorat!  s'écria-t-il. 
Et,  imprudemment  : 

— ^  Il  y  avait  plusieurs  jours  que  j'avais  détruit 
tout  ce  que  je  voulais  détruire. 

—  Vous  aviez  donc  détruit  des  papiers  ?  demanda 
le  président. 

—  Sans  doute. 

—  J'en  prends  acte,  dit  M.  Rutor. 

—  Oh  !  monsieur  l'avocat  général,  il  s'agissait  de 
lettres  intimes,  qui  ne  regardaient  que  moi... 

N'importe  !  l'incident  tournait  contre  lui,  et 
rinspecteur  s'en  alla  en  se  dandinant,  avec  un  air 
de  triomphe... 

L'huissier  appela  Mme  Donnaz,  et  fit  avancer  une 
vieille  femme  toute  voûtée.  Sous  son  bonnet  de 
tulle  noir,  sa  figure  était  sillonnée  de  rides  qui 
la  plissaient  comme  un  parchemin  racorni;  ses 
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lèvres  se  recroquevillaient  sur  ses  gencives  évidées; 
son  menton  s'avançait,  hérissé  de  poils  blancs.  Elle 
était  si  émue,  qu'elle  ne  savait  où  aller.  Son  guide 
dut  la  tourner  vers  la  barre,  où  elle  cramponna  ses 
mains  brunes  :  de  pauvres  mains  aux  doigts  noueux, 
des  mains  décharnées  d'où  saillait  un  réseau  de 
grosses  veines  bleuâtres.  Étant  sourde,  elle  n'en- 
tendit pas  tout  de  suite  les  questions  du  président. 
Celui-ci  dut  forcer  sa  voix,  qui  prit  un  accent  rauque 
et  rêche. 

Louise  Donnaz  avait  servi  jadis  chez  la  mère  de 
l'accusé.  Quand  celle-ci  fut  morte,  elle  resta  dans 
la  maison,  dont  elle  fut  la  cheville  ouvrière  jusqu'à 
la  mort  du  capitaine.  Le  foyer  n'étant  plus,  elle 
entra  dans  une  autre  famille,  puis,  plus  tard,  après 
la  mort  de  Mme  de  Peilice,  chez  le  général,  à  la 
Combette,  où  elle  demeurait  toute  l'année.  Elle  y 
fut  atteinte  d'une  crise  de  rhumatisme  si  violente, 
qu'elle  en  devint  impropre  au  travail.  Le  général 
voulait  la  garder  quand  même;  elle  préféra  se  reti- 
rer, munie  d'une  petite  pension  qu'il  lui  fit,  chez 
une  sœur,  mercière  à  Montrouge.  Le  juge  d'instruc- 
tion l'avait  appelée  dans  l'idée  qu'en  raison  de  ce 
qu'elle  avait  pu  apprendre  ou  voir  dans  ses  deux 
places,  elle  fournirait  peut-être  quelques  rensei- 
gnements utiles  sur  le  mystère  du  testament.  Il  ne 
put  rien  tirer  d'elle  :  le  général  était  riche  et  bon... 
c'est  parce  qu'il  était  bon  et  riche  qu'il  lui  avait 
assuré  le  pain  de  sa  vieillesse...  il  avait  vu  grandir 
M.  Lionel...  elle  avait  toujours  pensé  qu'il  lui  lais- 
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serait  son  argent...  Malgré  l'insignifiance  de  ses 
réponses,  l'accusation  Tassigna  dans  l'espoir  que 
sa  langue  se  délierait  devant  la  Cour. 

Quand  elle  eut  prêté  son'  serment,  en  laissant 
tomber  trop  vite  sa  main,  le  président  lui  répéta 
par  deux  fois  : 

—  Faites  votre  déposition  ! 

Elle  le  regardait  en  écarquillant  les  yeux,  la  tête 
à  demi  tournée  pour  tendre  sa  meilleure  oreille; 
comme  elle  disait  qu'elle  était  trop  vieille  pour  se 
souvenir  de  rien,  il  fallut  lui  soutirer  ses  réponses 
lambeau  par  lambeau  :  elle  n'avait  pas  revu  «  Mon- 
sieur Lionel  »  depuis  des  années...  autrefois,  il 
allait  la  voir  de  temps  en  temps,  dans  la  boutique 
de  Montrouge...  puis  il  l'avait  oubliée;  oh  !  elle  ne 
lui  en  voulait  pas,  il  avait  tant  à  faire  !...  Le  prési- 
dent tâtonnait,  averti  par  son  instinct  qu'elle  en 
savait  plus  qu'elle  ne  voulait  dire. 

—  Comment  avez-vous  appris  le  drame?  de- 
manda-t-il...  Le  drame,  la  mort  du  général?... 

—  J'ai  lu  tout  ça...  dans  le  journal. 

—  Qu'avez-voiis  pensé,  en  lisant  tout  ça? 

Elle  n'avait  pas  l'air  de  comprendre.  Il  in- 
sista : 

—  Vous  avez  eu  une  idée,  bien  sûr?...  Vous 
n'avez  pas  lu  ce  fait  divers  comme  vous  en  lisiez 
d'autres,  n'est-ce  pas?...  Vous  avez  eu  de  l'émo- 
tion... Allons!  tâchez  de  nous  décrire  votre  im- 
pression ! 

Louise  Donnaz  se  mit  à  raconter,  lentement,  en 
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cherchant  ses  mots;  et  sa  langue  se  déliait  à  mesure 
qu'elle  parlait  : 

—  C'est  ma  sœur,  qui  m'a  apporté  les  jour- 
naux... Parce  que  les  journaux,  moi...  je  ne  lis 
pas  les  journaux!...  Elle  m'a  dit  :  «  Eh  bien,  ton 
général,  tu  ne  sais  pas?  —  Non,  que  je  lui  ai  dit, 
je  ne  sais  pas  !...  —  Eh  bien,  qu'elle  m'a  dit,  il  lui 
est  arrivé  malheur  !...  —  Hé!  mon  Dieu,  que  j'ai 
dit,  quel  malheur?...  »  Alors  elle  m'a  lu  celte 
chasse,  et  cette  balle,  et  tout  ça!,..  Et  elle  m'a  dit: 
«  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  dis?...  »  Mais  moi,  je 
n'ai  rien  pu  dire...  parce  que...  je  pensais  à 
M.  Lionel...  qui  aimait  le  général^...  Et  je  pleu- 
rais... Et  voilà  !... 

—  C'est  tout?... 

—  A  la  fm,  j'ai  dit  :  «  Jamais  M.  Lionel  ne  se 
consolera!...  » 

Elle  hésita,  comme  devant  un  aveu  pénible  : 

—  ...  Et  ma  sœur  m'a  dit  :  «  Ce  n'est  pas  tout, 
ça!...  Et...  ta  pension?...  » 

On  rit  dans  l'auditoire.  M.  Motiers  de  Fraisse 
réclama  le  silence. 

—  Il  faut  comprendre  la  situation!...  Cette 
brave  femme  n'avait  que  cette  pension  pour  vivre; 
elle  a  pensé  à  son  pain  quotidien,  c'est  natu- 
rel!...  Mais  ensuite,  madame,  quand  vous  avez 
entendu  parler  de  l'accusation  qui  pesait  sur  Ler- 
mantes?... 

—  Je  me  suis  dit  :  «  Ah  !  cette  fois,  pour  sûr 
qu'ils  se  trompent  ! ...  M .  Lionel,  lui,  un  assassin  ! . . . 
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Ah!  non,  par  exemple,  lui  qui...  lui  qui  était  si 
gentil  quand  il  était  petit!...  » 

—  Vous  ne  pouvez  rien  savoir  du  crime,  c'est 
entendu;  mais  vous  savez  peut-être  des  choses  qui 
pourraient  nous  aider  dans  nos  recherches,  des 
choses  du  passé...  Rassemblez  vos  souvenirs!... 
Y  a-t-il,  à  voire  connaissance,  une  raison  quel- 
conque pourquoi  Lermantes  aurait  contre  le  général 
une  rancune,  un  ressentiment?... 

—  lié!  bien  sûr  que  non,  mon  président!... 
M.  Lionel  aimait  le  général  comme...  comme... 
enfin,  de  toutes  ses  forces,  quoi!...  Des  rancunes, 
lui  !  des  rancunes  contre  le  général?...  Ah  !  non!... 

—  Savez-vous  qu'à  un  moment  donné  il  a  couru 
des  bruits  fâcheux  sur  les  relations  de  l'accusé  avec 
une  personne  qui  tenait  de  très  près  au  général?... 

—  Je  ne  sais  pas,  moi  !... 

—  Vous  pouvez  ignorer  cela;  il  s'agit  de  faits 
antérieurs  à  votre  entrée  chez  le  généial.  D'après 
ces  bruits,  le  général  se  serait  intéressé  à  l'accusé, 
moins  par  affection  pour  lui  que  sous  l'intluence  de 
sa  femme...  Comprenez-vous?. .. 

Louise  Donnaz  secoua  lentement  la  tète,  en  re- 
muant les  lèvres;  la  surprise  méfiante  qu'avait 
d'abord  exprimée  sa  figure  se  changea  peu  à  peu, 
à  mesure  qu'elle  comprenait,  en  une  véritable  stu- 
peur. Elle  leva  les  mains,  les  joignit  devant  sa  poi- 
trine, balbutia  : 

—  Si  l'on  peut  dire!...  Ah!  ça,  non,  par 
exemple!...  C'est  encore  plus  impossible  ! 
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—  Encore  plus  impossible...  que  quoi?... 

—  Que  d'avoir  voulu  tuer  le  général  !... 

—  Pensez  à  ce  que  vous  dites;  vous  dites  qu'il 
est  encore  plus  impossible,  selon  vous,  que  Ler- 
mantes  ait  été  l'amant  de  Mme  de  Pellice  que  l'as- 
sassin du  général...  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  ! 

—  Parce  que  n'est  pas  une  réponse.  Expliquez- 
vous  ! 

La  vieille  femme  jeta  un  regard  de  détresse  au- 
tour d'elle,  et  se  mit  tout  à  coup  à  parler  très  vite, 
en  se  répétant  : 

—  Parce  que  je  sais  comme  le  général  aimait 
M.  Lionel,  moi!...  Je  sais  bien!...  Depuis  que 
M.  Lionel  était  au  berceau!...  Vous  comprenez, 
monsieur  le  président,  je  l'ai  toujours  vu  là,  le  gé- 
néral!... Je  l'ai  toujours  vu  chez  mes  maîtres!... 
Alors,  je  sais  bien  qu'il  aimait  M.  Lionel!...  Il  le 
faisait  sauter  sur  ses  genoux,  et  M.  Lionel  lui  fai- 
sait risette  !...  Tandis  que  sa  femme...  sa  femme... 
Enfin,  si  on  dit  ces  choses-là,  ça  n'est  pas  vrai!...  - 

—  Mme  de  Pellice,  qui  n'avait  pas  d'enfant,  était 
peut-être  jalouse  de  cette  affection? 

—  Je  ne  dis  pas  ça  !.. .  Non  !. . .  Je  ne  dis  pas  ! . . . 
Mais  enfin...  enfin,  je  ne  sais  pas,  moi  !...  Et  puis, 
il  y  a  si  longtemps  !... 

Elle  paraissait  extrêmement  troublée;  M.  Motiers 
de  Fraisse  eut  l'impression  qu'on  approchait  d'une 
découverte  importante.  Mais,  n'ayant  pas  prévu  ce 
tour  de  l'interrogatoire,  il  manquait  de  son  habi- 
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tuelle  précision,  et  s'en  allait  presque  au  hasard  : 

—  Quand  vous  êtes  entrée  au  service  des  Ler- 
mantes,  demanda-t-il,  le  général  les  connaissait 
déjà? 

—  Oh!  pour  sûr,  qu'il  les  connaissait! 

—  Ils  étaient  très  intimes? 

—  Oh!  oui!...  Le  général  n'était  encore  que 
colonel...  Il  venait  presque  tous  les  jours  à  la 
maison... 

—  Presque  tous  les  jours!...  Les  Lermantes  al- 
laient-ils aussi  souvent  chez  lui? 

—  Bien  sûr  que  non  !... 

Si  prudente  tout  à  l'heure,  la  vieille  femme  ne 
disait  plus  exactement  ce  qu'elle  voulait  dire,  s'en 
apercevait,  se  troublait  toujours  davantage.  M.  Mo- 
tiers  de  Fraisse  insista  : 

—  Ainsi,  le  colonel  venait  à  peu  près  chaque 
jour  chez  le  capitaine,  tandis  que  le  capitaine  allait 
rarement  chez  le  colonel?...  Hum  !...  Leurs  femmes 
se  connaissaient? 

Le  cercle  se  rétrécissait  à  chaque  question.  Louise 
Donnaz  balbutia  : 

—  Je  crois  que  oui...  Je  crois...  que  ces  dames... 
se  connaissaient  un  peu... 

—  Un  peu!  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?...  Se 
faisaient-elles  des  visites?...  Vous  devez  le  savoir? 

—  Je...  je  ne  me  rappelle  pas...  Il  y  a  si  long- 
temps!... 

—  Cherchez  dans  vos  souvenirs!...  Les  Ler, 
mantes  n'avaient  que  vous  à  leur  service,  n'est-ce 
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pas?...  C'était  donc  vous  qui  ouvriez  la  po^rte? 

—  Oui...  c'était  moi... 

—  Eh  bien,  vous  devez  vous  rappeler  si  vous 
avez  souvent  reçu  Mme  de  Pellice? 

Louise  Donnaz  se  tut,  les  yeux  à  terre,  en  re- 
muant les  lèvres  comme  pour  mâcher  les  mots 
qu'elle  retenait. 

—  11  faut  répondre!...  Avez-vous  souvent  ouvert 
la  porte  à  Mme  de  Pellice?... 

—  ...  Pas  souvent... 

—  Quelquefois?... 

Le  silence  de  la  vieille  femme  devint  plus  an- 
goissé. 

—  Jamais,  peut-être?...  Je>ousdis  de  répondre  : 
est-ce  que  Mme  de  Pellice  ne  serait  jamais  venue 
chez  vos  maîtres?... 

—  ...  Est-ce  que  je  sais,  moi?...  Est-ce  que  je 
peux  savoir?... 

M.  Motiers  de  Fraisse  prit  sa  voix  la  plus  impé- 
rieuse : 

—  Certainement,  vous  devez  savoir  cela!.... 
Dites-le!... 

De  nouveau,  la  vieille  femme  eut  son  regard  de 
détresse,  ce  regard  de  noyé  qui  n'attend  plus  de  se- 
cours; et  elle  avoua,  tout  bas,  en  se  détournant  ins- 
tinctivement de  Lerraantes  : 

—  Peut-être  bien...  que...  que...  Peut-être  que 
non  !... 

Son  émoi,  son  attitude,  son  accent,  aggravaient 
le  sens  équivoque  de  ses  paroles;  pourtant,  par 
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^•ards  pour  ces  morts,  M.  Motiers  de  Fraisse  hési- 
tait encore  à  le  dégager. 

—  Ainsi,  reprit-il,  Mme  de  Pellice  ne  venait  ja- 
mais chez  les  Lermantes,  où  son  mari  était  in- 
time!,.. Voilà  qui  est  singulier!,,.  Vous  trouviez 
cela  naturel ?... 

Elle  crut  se  tirer  d'affaires  en  répondant  par  l'af- 
firmative, 

—  A  défaut  de  vous,  personne  ne  s'en  éton- 
nait?... 

Elle  mit  sa  main  sur  sa  bouche,  dans  un  geste 
effarouché  d'enfant  qui  ne  veut  pas  répondre. 

—  Personne  ne  trouvait  cette  situation  bizarre  ? 
précisa  M.  Motiers  de  Fraisse. 

—  Oh  î  si  !.. .  On  trouvait  ça  drôle  ! . . .  Mais  qui  ?. . . 
La  concierge...  la  blanchisseuse...  C'étaient  des  pro- 
pos, quoi  !... 

—  11  faut  répéter  ces  propos,  madame!...  Ici, 
rien  n'est  indifférent  ;  nous  voulons  savoir  pourquoi 
le  général  marquait  tant  d'affection  à  l'accusé... 
Nous  voulons  le  savoir  dans  l'intérêt  de  la  vérité, 
dans  l'intérêt  de  tout  le  monde...  Le  savez-vous?... 

—  Je  n'étais  qu'une  pauvre  servante,  moi  !...  Je 
savais  bien  peu  de  chose  !... 

M.  Motiers  de  Fraisse  eut  un  geste  d'autorité  et 
d'impatience  : 

—  Dites  tout  ce  que  vous  savez!...  Vous  avez  juré 
de  dire  toute  la  vérité;  il  faut  tenir  votre  serment, 
madame  !...  Au  point  où  nous  sommes  arrivés,  vous 
ne  pouvei  plus  vous  taire!...  Pourquoi  le  général 
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avait-il  lant  d'affection  pour  Lermantes?...  J'exige 
que  vous  le  disiez  !... 

La  vieille  femme  serra  les  épaules,  courba  le  dos, 
se  fit  aussi  petite  qu'elle  put. 

—  Mais  il  était  son  parrain,  monsieur...  son  par- 
rain!... Il  l'avait  vu  venir  au  monde...  M.  Lionel 
était  le  fils  de...  de  son  ami  ! 

Ainsi,  le  vieux  secret,  étouffé  pendant  tant  d'an- 
nées, remontait  de  son  gouffre.  Il  était  là,  qui  trem- 
blait sur  ces  lèvres.  Il  en  allait  tomber.  Tous  l'atten- 
daient en  haletant.  Lermantes,  debout,  s'avançait 
par-dessus  la  tête  de  Brévine,  qui  tendait  ses  man- 
ches noires  vers  le  témoin;  Chaussy  s'était  dressé, 
les  yeux  hors  de  la  tête;  Rutor  se  penchait  sur  son 
pupitre  pour  cueillir  au  passage  la  parole  décisive. 

—  Vous  ne  dites  pas  tout  !  s'écria  le  président. 
Les  têtes  qui  entouraient  Louise  Donnaz,  ces  têtes 

de  magistrats,  d'huissiers,  de  gendarmes,  de  sol- 
dats, ces  toques,  ces  képis,  ces  crânes  chauves,  val- 
sèrent dans  un  vertige.  Elle  avait  la  gorge  sèche,  le 
front  trempé  de  sueur;  de  grosses  larmes  roulèrent 
le  long  de  ses  joues;  ses  vieux  membres  se  mirent 
à  trembler. 

—  Hé!  fit-elle,  je...  je  dis  tout...  tout  ce  que  je 
peux  dire!... 

•  De  confus  souvenirs  de  sa  petite  enfance  se  le- 
vaient dans  l'esprit  de  Lermantes,  en  foule  :  impres- 
sions incertaines  au  moment  où  elles  l'avaient 
effleuré,  pressentiments  obscurs  enregistrés  au  fond 
de  sa  mémoire,  menus  faits  effacés,  que  cette  scène, 
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tout  à  coup,  évoquait  en  les  inondant  de  lumière! 
Il  fut  comme  entouré  de  fantômes.  Il  revit  M.  de 
Pellice  entrant  au  salon,  —  s'asseyant  à  leur  table, 
—  causant,  fumant,  riant;  puis  il  le  revit,  pendant 
l'agonie  de  sa  mère,  venant  sonner  à  toutes  les 
heures,  —  restant  assis  sur  la  chaise  qu'on  lui  mon- 
trait, —  attendant,  —  s'en  allant,  accablé,  sa  dure 
figure  tordue  dans  une  expression  telle,  qu'elle 
s'était  à  jamais  gravée  dans  ses  yeux  d'enfant  et  qu'il 
l'y  retrouvait  maintenant,  criant  la  vérité... 

—  Pourquoi  ne  pouvez-vous  pas  dire  tout  ce  que 
vous  savez?  reprit  M.  Motiers  de  Fraisse.  Qu'est-ce 
qui  vous  en  empêche? 

La  vieille  femme  se  tordit  les  mains,  en  gémis- 
sant : 

—  J'ai  juré...  j'ai  juré... 

—  Vous  avez  juré  de  ne  rien  dire?  A  qui  avez- 
vous  juré  cela?... 

—  ...  A  eux!,.. 

—  De  tels  serments  ne  comptent  pas  ici.  Nous 
n'en  connaissons  qu'un,  celui  que  vous  avez  pro- 
noncé tout  à  l'heure.  Et  vous  avez  juré  de  dire  toute 
la  vérité. 

Une  terreur  folle  bouleversait  Lerman tes;  un  cri 
désespéré  de  «  Taisez-vous  !  »  s'étranglait  dans  sa 
gorge;  en  même  temps,  un  éperdu  besoin  de  plon- 
ger jusqu'au  fond  de  sa  destinée  tendait  son  être 
vers  cette  femme,  dont  il  avait  oublié  les  traits,  la 
voix,  presque  l'existence.  Elle  se  tourna  vers  lui,  en 
l'implorant  de  ses  mains  jointes,  comme  s'il  eût  seul 
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pu  la  délivrer  de  l'emprise  où  elle  se  débattait.  Ils 
se  regardèrent  ainsi  pendant  des  secondes  qui  ne  se 
chiffraient  plus  dans  la  durée;  puis,  la  voix  rauque 
du  malheureux  clama,  malgré  lui  : 

—  Parlez  ! . . .  Parlez  donc  ! . . . 

Louise  Donnaz  eut  une  suprême  hésitation;  enfin, 
très  bas,  comme  si  elle  ne  s'adressait  qu'à  lui  seul, 
dans  l'intimité  d'une  suprême  confession,  elle 
exhala  : 

—  C'était  votre  père,  monsieur  Lionel  !... 

Personne  n'entendit.  Tous  devinèrent.  Un  mur- 
mure sourd  sortit  de  toutes  les  poitrines,  grossit 
peu  à  peu,  remplit  le  prétoire.  Lermantes  retomba 
sur  son  banc,  les  mains  dans  les  cheveux.  Dans  la 
confusion,  le  président  s'entretenait  avec  ses  asses- 
seurs, tandis  que  Rutor  s'agitait  devant  son  pupitre. 
Puis  Brévine  se  leva  pour  déposer  des  conclusions 
tendant  à  un  supplément  d'enquête.  La  Cour  se 
retira  pour  en  délibérer.  La  salle  boulait  comme 
une  mer  démontée  :  on  était  loin  des  sourdes  ru- 
meurs du  début;  on  frémissait,  on  respirait  fort,  on 
s'exclamait...  Ils  étaient  servis  à  souhait,  ces  blasés 
venus  en  chasse  d'émotions  inédites  :  ce  Crevola, 
qui  s'endormait  partout  parce  qu'il  ne  trouvait  nulle 
part  de  piment  assez  fort  pour  ses  esprits  paresseux  ; 
ce  Valens,  spectateur  obligé,  depuis  un  demi-siècle, 
.des  grands  drames  qui  se  jouent,  tantôt,  ici,  tantôt 
là,  sur  la  vaste  scène  du  monde;  ce  Proz,  ce  Lavan- 
cher,  qui  croyaient  connaître  tous  les  dessous  pa- 
risiens; ce  Montjorat,  dont  l'art  imitait  si  bien  les 
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passions  vraies;  et  ce  régiment  de  jolies  femmes, 
perruciies  jacassantes  qui  se  taisaient  maintenant, 
sentant  glisser  sur  elles  un  vent  de  mystère  et  d'hor- 
reur. L'oncle  Marnex,  éperdu  de  honte,  regardait  à 
ses  pieds  comme  s'il  attendait  que  le  sol  s'entr'ouvrît. 
Les  enfants  n'osaient  plus  se  chercher  du  regard. 
Mme  d'Entraque  fixait  sur  eux  ses  yeux  vidés  par 
l'excès  d'émotion.  Chaussy  tordait  ses  moustaches  : 
le  malheur  de  cet  ennemi,  contre  qui  ses  anciennes 
rancunes  s'étaient  exaspérées  dans  la  polémique, 
dépassait  peut-être  sa  haine. 

La  Cour  rentra.  Les  conclusions  de  la  défense 
étaient  repoussées,  avec  des  considérants  très  bien 
posés  :  il  n'existait  aucun  lien  légal  entre  la  victime 
et  l'accusé;  le  témoignage  de  Louise  Donnaz  ne 
fournissait  aucune  preuve  juridique  de  la  paternité 
du  général;  cette  paternité  fût-elle  certaine,  Ler- 
mantes  ne  serait  qu'un  enfant  adultérin,  dont  les 
droits  et  les  devoirs  sont  ignorés  par  la  loi  ;  en  au- 
cun cas,  il  ne  pouvait  donc  être  accusé  de  parricide. 
Ainsi,  une  fois  déplus,  triomphait  une  de  ces  fictions 
qui  violentent,  au  profit  de  nos  artifices  sociaux, 
l'ordre  des  faits  tramés  par  la  nature,  étendent  leur 
vernis  sur  les  plus  âpres  rugosités  de  la  vie,  aident 
à  dissimuler,  sous  le  tissu  des  apparences,  les  hor- 
reurs de  la  ténébreuse  réalité.  —  La  suite  des  dé- 
bats était  seulement  remise  au  lendemain. 

Les  plans  de  M.  Motiers  de  Fraisse  se  trouvaient 
renversés.  L'accusation  n'y  perdait  rien  :  la  défense 
était  en  plein  désarroi. 


IX 


Le  public  s'en  alla  sous  le  coup  de  ces  révéla- 
tions :  ouvriers,  petits  bourgeois,  artisans,  hommes 
du  monde,  militaires,  jolies  femmes,  tous,  blasés 
ou  naïfs,  restaient  secoués  du  même  frisson.  On  les 
vi-t  sortir  lentement  du  Palais,  stationner  en  groupes 
sur  la  place  des  Tribunaux,  se  disperser  pour  ren- 
trer chez  eux  ou  pour  gagner  les  gares  ou  les  hôtels 
où  les  attendaient  leurs  autos  ou  leurs  voitures.  Ils 
n'étaient  plus  tout  à  fait  les  mêmes.  Venus  comme  au 
spectacle,  un  peu  moqueurs,  un  peu  cruels,  ils  par- 
taient bouleversés  par  une  émotion  trop  intense, 
effleurés  par  un  souffle  de  pitié.  Lermantes  avait 
plutôt  gagné  dans  leur  esprit  :  sans  raisons  pré- 
cises, d'ailleurs,  —  parce  qu'il  avait  eu  l'accent  de 
la  sincérité,  une  bonne  tenue,  en  somme,  ou  parce 
que  son  cas  éveillait  au  fond  d'eux  le  pressentiment 
des  catastrophes  qui  nous  guettent  à  tous  les  carre- 
fours. L'envie,  n'ayant  plus  d'objet,  désarmait;  la 
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haine  aussi.  Des  mots  sévères,  chuchotes,  des  re- 
gards hostiles  suivirent  Ghaussy,  qui  sortit  seul, 
l'œil  aux  aguets,  le  cigare  aux  lèvres.  Il  sentit  ce 
blâme  sourd,  en  homme  habitué  à  sonder  la  foule; 
c'en  fut  assez  pour  éteindre  la  lueur  de  compassion 
qui  vacillait  dans  son  cœur.  11  passa,  dédaigneux, 
hautain,  tandis  qu'on  rappelait  derrière  lui  ses 
campagnes  venimeuses,  son  adresse  à  semer  la  dis- 
corde, son  art  à  exploiter  les  rancunes  des  classes, 
les  colères  des  partis.  Il  tourna  à  l'angle  de  l'avenue 
de  Paris,  sans  que  personne  s'occupât  de  lui.  On  ne 
pensait  qu'à  la  scène  terrible,  dont  on  se  remettait 
lentement  aux  bruits  de  la  rue,  en  respirant  un  bon 
air,  en  regardant  aller  et  venir  des  gens  libres, 
peut-être  heureux.  L'insignifiance  des  propos  qu'elle 
suggérait,  du  reste,  contraâtait  avec  son  intensité. 
Ce  n'étaient  guère  que  des  phrases  banales,  niaises 
ou  stupides.  Lola  Mammette,  arrêtée  au  milieu  du 
trottoir,  en  face  de  la  préfecture,  et  tapotant  l'as- 
phalte du  bout  de  son  ombrelle,  dit  à  son  amie 
Aline  : 

—  Pour  une  affaire...  ah!  pour  une  affaire... 
celle-là...  chic!... 

Elle  ne  trouvait  rien  de  plus  expressif  dans  le 
vocabulaire  de  ses  émotions;  mais  son  joli  corps 
délicat  vibrait,  quelque  chose  d'indéfinissable  rem- 
plissait ses  yeux  noirs,  infinis  et  vides.  Aline  se 
contenta  de  hocher  la  tête,  en  serrant  les  lèvres. 
Elle  était  plus  intelligente  —  assez  pour  se  taire. 
Pendant  l'interrogatoire  de  Louise  Donnaz,  elle 
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avait  mis  en  pièces  son  mouchoir  —  un  bijou  de 
mouchoir  garni  de  Maiines  — dont  elle  continuait 
à  mordiller  les  lambeaux.  Après  un  temps  d'immo- 
bilité, toutes  deux  s'enfuirent  très  vite,  comme  des 
étourneaux  devant  l'orage. 

La  venue  et  Proz  s'approchèrent  de  Mme  de  Lu- 
seney,  que  sa  voiture  attendait  à  la  sortie;  car  la 
vieille  dame,  alourdie  par  l'emphysème,  ne  pouvait 
faire  quatre  pas  sans  perdre  haleine.  Elle  ramenait 
toutes  choses  à  la  littérature,  ayant  pris  l'habitude 
de  regarder  la  vie  à  travers  les  livres,  de  même 
qu'elle  ne  voyait  la  nature  qu'à  travers  les  tableaux. 
Pour  elle,  un  paysage  n'était  jamais  qu'un  Corot,  un 
Daubigny,  un  Gabat,  —  les  maîtres  de  sa  jeunesse, 
—  comme  une  «  histoire  »  était  toujours  du  Zola, 
du  Daudet,  du  Dumas  fils,  du  Maupassant.  Très 
rouge,  essoufflée,  elle  tapait  de  son  éventail  le  bras 
de  Lavenne,  en  criant  : 

—  N'est-ce  pas  Œdipe,  mon  cher,  ûhes'I...  Œdipe 
Roi!..,Ah  \  ces  vieux  mythes  renaissent  toujours!... 

Au  passage,  elle  arrêta  M*  Aurora  Winckelmatten,- 
très  élégante  dans  la  toilette  de  ville  qui  remplaçait 
son  uniforme  d'avocat  :  robe  en  toile  de  soie  gris 
argent,  corsage  bouillonné,  aux  manches  «  pa- 
godes »,  juste  assez  échancré  pour  dégager  le  cou 
charmant,  chapeau  de  paille  blanche,  aux  bords 
relevés,  ailés  des  deux  côtés  de  la  calotte. 

—  N'est-ce  pas,  cher  maître,  que  c'est  Œdipe 

Ah  !  mon  Dieu  1  qu'un  drame  pareil  soit  possible 
aujourd'hui!... 
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La  jeune  femme  ne  sourit  même  pas,  elle  qui 
aimait  tant  à  sourire. 

—  Voyons  !  vous  qui  êtes  du  bâtiment,  le  croyez- 
vous  coupable?... 

—  Non.  Mais  j'ai  peur  pour  lui.  Que  faire,  quand 
on  a  un  tel  ouragan  contre  soi?... 

Elle  refusa  l'offre  que  lui  faisait  Mme  de  Luseney, 
de  la  ramener  à  Paris,  et  s'éloigna  rapidement.  Elle 
avait  une  taille  admirable,  un  port  gracieux.  Proz 
la  suivit  un  instant  des  yeux  et  dit  à  Mme  de  Lu- 
seney ; 

—  Et  dire  qu'elle  plaide!...  avec  des  gestes!... 
Quel  sacrilège,  ne  trouvez-vous  pas?... 

Gomme  la  voiture  de  la  vieille  dame  s'ébranlait 
enfin,  M.  et  Mme  d'Entraque  débouchèrent  sur  la 
place.  Les  remous  de  la  foule,  à  la  sortie,  les  avaient 
rapprochés;  mais  ils  n'échangeaient  pas  une  parole  : 
poussés  l'un  contre  l'autre,  ils  évitèrent  même  de  se 
regarder;  sitôt  dégagés,  ils  tirèrent  chacun  de  son 
côté,  dans  la  hâte  de  mettre  de  l'espace  entre  eux. 
Ce  manège  frappa  Lavenne  qui,  des  yeux,  interrogea 
Proz,  en  murmurant  : 

—  Tiens!  tiens!  tiens!... 
Proz  comprit,  et  le  renseigna  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  ça  tire...  On  a  parlé  de 
divorce...  Pourtant  ils  sont  encore  ensemble... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

Le  peintre  ne  répondit  que  par  un  geste  évasif  : 
ignorait-il,  lui  qui  se  piquait  de  tout  savoir?  ou, 
pour  une  fois,  fut-il  discret?... 
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Gomme  le  public,  les  jurés  se  dispersèrent  sans 
beaucoup  de  discours.  Durnant,  Buthier  et  le  colonel 
OUomont,  qui  auraient  pu  se  faire  récuser,  regret- 
taient d'avoir  voulu  siéger,  tant  il  leur  semblait 
effrayant  de  rendre  un  verdict  dans  une  telle  cause. 
Tous  songeaient  qu'ils  allaient  rentrer  chez  eux, 
parler  de  ce  drame  devant  leurs  enfants,  répondre 
aux  questions  de  leurs  femmes,  de  leurs  amis;  que 
diraient-ils,  grand  Dieu?  ils  ne  savaient  pas  même 
que  penser!  Si  mal  disposés  qu'ils  fussent  au  début 
pour  ce  brasseur  d'affaires,  jouisseur  et  bourreau 
d'argent,  le  doute  naissait  dans  leurs  esprits. 

—  On  ne  peut  pas  comprendre  ça  !  dit  Glary  à 
Mouchebise. 

Peut-être  exprimait-il  ainsi  l'obscure  aperception 
qu'avaient  tous  ses  collègues,  d'un  sort  féroce 
acharné  contre  un  malheureux.  Quelle  malchance 
les  jetait  donc  entre  le  vautour  et  la  victime?  pour- 
quoi leur  incombait-il  d'arracher  celle-ci  aux  serres 
vengeresses,  ou  de  la  livrer  pour  être  déchirée? 
Pas  un  d'entre  eux  qui  n'eût  l'effroi  de  cette  respon- 
sabilité. Sauf  Gondemine,  peut-être  :  son  siège 
était  fait,  et  il  se  flattait  de  ne  jamais  changer 
d'avis. 

Gonthey  et  Souzier  prirent  leur  train  de  six  heures 
vingt-cinq.  En  causant  de  ce  qu'ils  venaient  d'en- 
tendre, ils  firent  le  joli  trajet  par  la  campagne  val- 
lonnée, puis  montèrent  à  pied  la  longue  avenue 
droite  qui  mène  de  la  gare  à  la  vieille  cité.  Leurs 
propos  ne  ressemblaient  plus  à  leurs  récentes  dis- 
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eussions.  Si  butés  dans  leurs  partis  pris  quand  ils  se 
jetaient  à  la  tête  les  journaux  bourrés  de  tuyaux 
fantaisistes,  ils  ne  savaient  maintenant  plus  que 
penser.  Chacun  d'eux,  dans  sa  bonne  foi,  faisait 
un  pas  vers  l'autre  :  Souzier  admettait  que  l'oracle 
Chaussy  pût  se  tromper,  Gonthey  qu'il  fût  dans  le 
vrai;  Souzier  reconnaissait  que  ses  journaux  avaient 
orienté  et  peut-être  faussé  son  jugement,  Conthey 
n'avait  plus  aucune  foi  dans  les  siens.  Si  du  moins 
ils  avaient  pu  faire  table  rase  de  ces  informations 
erronées,  de  ces  commentaires  hâtifs,  de  ce  fatras 
amoncelé  autour  de  l'instruction  !  Mais  ils  ne  pou- 
vaient pas  :  la  presse  avait  tendu  comme  un  voile 
entre  eux  et  la  vérité;  jamais  plus  ils  ne  seraient 
tout  à  fait  sûrs  de  voir  avec  leurs  propres  yeux,  d'user 
de  leurs  propres  lumières.  Arrivés  à  la  papeterie  en 
même  temps  que  les  feuilles  du  soir,  ils  voulurent 
encore  y  lire  ensemble  le  compte  rendu  des  pre- 
mières heures  de  l'audience.  Etait-ce  bien  ce  qu'ils 
venaient  d'entendre,  qu'on  leur  résumait  là?  A  peine 
reconnaissaient-ils  les  bribes  de  l'interrogatoire, 
transcrites  textuellement.  Même  exactes,  les  paroles 
rapportées  prenaient  un  sens  différent,  avaient  un 
autre  son.  Gonthey  s'écria  : 

—  S'il  en  a  été  de  même  pour  l'instruction,  pour 
les  interviews,  pour  le  reste!... 

Et  Souzier  : 

—  Ah  !  si  seulement  *nous  n'en  avions  jamais 
entendu  parler  jusqu'ici!...  Nous  serions  vraiment 
libres,  nous  pourrions  juger... 
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—  Comment  faire?  Nous  avons  l'esprit  encombré, 
des  verres  noircis  devant  les  yeux... 

Les  membres  de  la  Cour  quittèrent  un  peu  plus 
tard  le  Palais. 

MM.  Nudrit  et  Perron  étaient  voisins  :  le  premier 
demeurait  rue  d'Angiviller,  le  second  boulevard  du 
Roi.  Souvent  ils  rentraient  ensemble,  en  faisant  un 
tour  au  parc,  et  leur  itinéraire  variait  peu  :  le  par- 
terre du  Nord,  l'allée  des  Marmousets  ou  celle  des 
Trois-Fonlaines,  le  bassin  de  Neptune.  Volontiers 
ils  causaient  de  leurs  affaires  professionnelles.  Ce 
jour-là,  ils  parlèrent  d'abord  du  public.  M.  Nudrit, 
peu  mondain,  n'avait  guère  reconnu  qu'une  figure 
parisienne,  celle  de  Mme  Languard.  M.  Perron  lui 
nomma  quelques-uns  des  spectateurs  en  racontant 
ce  qu'il  savait  de  leurs  histoires.  Puis  il  s'informa 
à  son  tour  : 

—  Qui  donc  était  aux  tribunes  à  côté  de  Mme  Nu- 
drit?... Une  très  jolie  femme,  blonde,  élégante?... 
Mme  Nudrit  doit  la  connaître  :  elles  ont  causé  plu- 
sieurs fois  ensemble. 

—  Rien  ne  vous  échappe,  répondit  M.  Nudrit  en 
riant.  C'est  une  Suédoise,  la  baronne  Khârv.  Ma 
femme  l'a  rencontrée  à  Evian,  l'an  dernier.  Elle  est 
veuve.  Elle  voyage  beaucoup.  Nous  ne  pen&ions  plus 
à  elle,  quand  elle  m'a  écrit  pour  me  prier  de  la 
faire  entrer.  C'est  étonnant  combien  on  se  découvre 
d'amis,  dans  ces  occasions-là  !...  Gomment  vous  en 
tirez-vous  donc,  vous  qui  avez  tant  de  relations? 
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— Je  promets  tout  et  tiens  ce  que  Je  peux. . .  Mais  des 
amies  comme  celle-là,  c'est  tout  plaisir  de  les  obliger  ! 

—  Vous  la  verrez  demain,  puisque  vous  voulez 
bien  dîner  à  la  maison  avec  le  président.  Elle  sera 
ravie  de  causer  avec  vous;  les  robes  rouges  l'inté- 
ressent énormément.  Je  vois  avec  plaisir  que  c'est 
réciproque!... 

Ils  revinrent  à  l'afïaire,  reprenant  et  discutant  les 
arguments  de  droit  qui  leur  avaient  fait  repousser 
les  conclusions  de  Brévine.  En  vérité,  on  ne  pouvait 
juger  autrement! 

—  EH  pourtant,  conclut  M.  Nudrit  quand  ils  se 
séparèrent,  quel  effroyable  parricide  si  ce  n'est  pas 
un  accident,  si  Lermantes  était  informé;  et  s'il  n'y 
a  que  du  hasard  dans  tout  cela,  à  quels  jeux  féroces 
du  de^Jtin  sommes-nous  exposés  ! 

De  leur  côté,  M.  Motiers  de  Fraisse  et  M.  Rutor 
gagnaient  la  gare  de  la  rive  gauche.  Ils  avaient  con- 
venu de  rentrer  ensemble,  tous  deux  habitant  près 
des  Invalides.  Dépouillés  de  leurs  robes  et  de  leurs 
toques,  ils  avaient  l'air  de  deux  bons  bourgeois  en 
promenade.  Avec  sa  haute  stature,  sa  prestance,  sa 
longue  barbe,  le  président,  en  redingote  et  haut  de 
forme,  conservait  une  certaine  solennité;  l'avocat 
général,  au  contraire,  en  complet  marron,  coiffé 
d'un  petit  chapeau  de  paille,  ne  ressemblait  plus  au 
magistrat,  qui  tout  à  l'heure,  portait  dans  ses  larges 
manches  l'arsenal  des  remords  et  des  châtiments. 
Enervés  par  leur  longue  contention  d'esprit,  ils 
évitèrent  d'abord,  d'un  accord  tacite,  de  revenir  sur 
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les  événements  de  la  journée.  Le  spectacle  des 
choses  les  aida  à  s'en  distraire.  Ils  remarquèrent 
ensemble  qu'avec  ses  tramways  électriques  qui  se 
suivent  en  sifflant,  Versailles  n'est  plus  une  ville 
morte;  puis,  en  traversant  l'avenue  de  Paris,  ils 
s'arrêtèrent  pour  contempler  le  château.  De  là,  ses 
ailes,  ses  pavillons,  ses  toits,  ses  grilles,  ses  statues, 
se  confondent  comme  sur  un  seul  plan  en  une  masse 
énorme,  dont  on  ne  dislingue  ni  le  caractère  ni  la 
beauté.  Ils  rappelèrent  le  temps  où  les  carrosses,  les 
chaises  à  porteurs,  les  habits  brodés,  les  brillants 
uniformes  fourmillaient  sur  la  place,  que  traver- 
saient en  ce  moment  un  fiacre  démocratique  et  un 
groupe  de  terrassiers. 

—  Tout  cela  n'est  plus!  fit  M.  Motiers  de  Fraisse. 
Gomme  ils  allaient  gagner  la  gare,  M.  Rutor  leva 

les  yeux  vers  l'horloge  de  la  mairie  et  dit  : 

—  Je  crois  que  nous  avons  manqué  le  train. 

Il  consulta  son  indicateur,  c'était  juste.  Un  autre 
train  partait  dans  un  quart  heure.  Pour  tuer  le 
temps,  ils  firent  le  tour  de  la  place,  en  humant  l'air 
qui  commençait  à  fraîchir.  Un  mail-coach  passa 
bruyamment,  à  son  de  trompe.  Ils  se  rapprochèrent 
des  grilles,  échangèrent  quelques  remarques  sur  le 
détail  de  l'architecture,  décidément  trop  composite 
au  goût  du  président,  s'avancèrent  jusque  dans  la 
cour,  revinrent  à  la  gare.  En  longeant  les  wagons, 
ils  reconnurent  les  jeunes  Lermanles,  enfoncés  dans  , 
leur  compartiment.  M.  Rutor  murmura  : 

—  Les  malheureux! 
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—  La  justice  est  un  grand  mystère,  répondit 
M.  Motiers  de  Fraisse.  Les  innocents  sont  punis 
avec  les  coupables. 

—  Pourquoi? 

La  question  demeura  sans  réponse.  Peut-être  tous 
deux  sentaient-ils  qu'elle  n'en  comporte  aucune. 
Ou  bien  ils  reculaient  devant  celle  qui  dut  leur 
effleurer  l'esprit  :  si  les  innocents  sont  punis  avec 
les  coupables,  parfois  pour  eux  ou  plus  qu'eux,  c'est 
que  la  justice  n'est  pas,  ou  qu'elle  est  aveugle 
comme  dans  ces  statues  où  les  vieux  maîtres  la  re- 
•  présentent  un  glaive  à  la  main,  un  bandeau  sur  les 
yeux... 

Le  train  siffla.  Versailles  disparut  très  vite.  Les 
deux  magistrats  étaient  seuls.  Leurs  regards  cher- 
chaient au  loin  les  mouvements  harmonieux  du  pay- 
sage, les  bouquets  d'arbres,  les  bois,  les  maisons 
tranquilles,  le  grand  ciel  bleu  où  se  dissipent  le 
bruit  et  la  fumée.  Ils  s'étaient  munis  de  journaux; 
ils  ne  les  déplièrent  pas.  Ils  auraient  voulu  bavar- 
der, comme  tout  à  l'heure;  ils  ne  purent.  A  la  fm, 
M.  Rutor  laissa  tomber  la  question  qui  l'obsédait  : 

—  Que  dites-vous  de  tout  cela,  monsieur  le  pré- 
sident? 

M.  Motiers  de  Fraisse,  contrarié,  plissa  le  front, 
passa  la  main  dans  sa  barbe,  de  son  geste  habituel  ; 
et  il  répondit  : 

—  C'est  une  affaire  difficile... 

—  Comme  le  sont  toutes  celles  où  il  faut  inter- 
préter le  fait...  Comment  savoir?,..  Comment  ré- 
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monter  de  l'acte  certain  à  l'intention,  qui  seule  le 
rendrait  criminel?... 

M.  Motiers  de  Fraisse  ne  répondit  pas  à  ces  pa- 
roles. Lui  aussi,  jadis,  avait  requis  au  nom  de  la  so- 
ciété, et  fait  tomber  deux  ou  trois  têtes.  A  celte 
heure,  il  se  félicitait  d'être  déchargé  de  cet  office. 
Retranché  dans  la  neutralité  de  sa  fonction,  il  don- 
nait la  parole  aux  faits.  En  forçait-il  involontaire- 
ment le  langage?  11  ne  le  croyait  pas.  Entre  les  thèses 
contraires  de  l'accusation  et  de  la  défense,  il  n'avait 
pas  à  choisir  :  c'était  l'affaire  du  jury.  Lui,  tenait 
le  fléau  de  la  balance.  Le  verdict  déterminait  la  sen- 
tence; il  la  formulait  avec  la  sérénité  d'un  appareil 
enregistreur. 

—  Quant  au  dernier  incident,  reprit-il  en  dé- 
tournant la  conversation,  il  ne  peut  entrer  en 
compte,  cela  va  de  soi;  la  loi  ne  s'occupe  pas  d'une 
telle  paternité. 

—  Cette  paternité  n'en  existe  pas  moins. 

—  Juridiquement,  non.  Et  donc,  nous  devons 
l'ignorer. 

—  Nous  ignorons  tant  de  choses!...  Les  unes 
parce  que  nous  le  voulons,  les  autres  parce  qu'elles 
nous  échappent...  Il  faut  juger,  pourtant... 

M.  Motiers  de  Fraisse  devint  un  peu  nerveux  :  ces 
réflexions  l'eussent  eflrayé  dans  n'importe  quelle 
bouche  ;  à  plus  forte  raison  l'inquiétaient-ellesdans 
celle  d'un  magistrat.  Il  estimait  que  la  critique  ne 
saurait  être  trop  prudente,  quand  elle  touche  aux 
institutions  protectrices  de  l'ordre  social.  Sans 
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doute,  il  est  difficile  d'en  concilier  le  jeu  avec  le 
culte  de  cet  insaisissable  absolu  qu'est  la  justice; 
mais  plus  le  problème  est  délicat,  plus  il  importe 
de  né  l'aborder  qu'avec  d'extrêmes  précautions.  A 
trop  creuser  les  fondements  d'une  construction  né- 
cessaire, ne  risque-t-on  pas  de  l'ébranler?  Assez  de 
songe-creux,  d'utopistes,  de  charlatans  se  chargent 
de  cette  besogne,  sans  que  les  responsables  et  les 
compétents  s'avisent  de  leur  prêter  étourdiment 
appui!  Il  réfléchit  un  instant;  peut-être  cherchait-il 
un  moyen  d'exprimer  son  avis  sans  désobliger  son 
compagnon.  Il  se  dit  que  le  mieux  est  toujours  de 
laisser  parler  l'expérience;  rompant  donc  avec  les 
généralités,  il  reprit  : 

—  L'accusé  connaissait-il  cette  paternité?  Voilà 
la  seule  question  qui  nous  intéresse.  Car,  s'il  la 
connaissait,  il  pouvait  aussi  connaître  ou  prévoir  le 
testament. 

—  Gela  n'est  pas  tout  à  fait  certain,  répliqua 
Rutor,  qui  soulevait  des  objections  pour  les  faire 
réfuter. 

—  C'est  extrêmement  plausible  :  s'il  connaissait 
cette  paternité,  qui  explique  le  testament,  pourquoi 
nous  l'a-t-il  cachée?  Évidemment  paixe  qu'il  est 
coupable  ! 

—  Il  n'avouera  jamais  qu'il  la  connaissait. 

—  Qui  sait?  Je  rappellerai  la  vieille  femme.  Nous 
les  examinerons  contradictoirement. 

—  Et,  si  véritablement  il  ne  la  connaissait  pas, 
*    nous  n'arriverons  jamais  à  une  certitude  qui  lui 
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soit  favorable  :  nous  admettrons  son  affirmation 
faute  d'une  preuve  contraire,  voilà  tout!... 

—  Laissez  donc  ces  arguments  à  Brévine!  conclut 
M.  Motiérs  de.  Fraisse;  ils  sont  de  ceux  dont  il 
excelle  à  tirer  parti;  vous  pouvez  donc  être  sûr 
qu'il  ne  s'en  privera  pas  ! 

Rutor  se  tut;  poursuivant  la  voie  qu'ouvrait  son 
dilemme,  il  pressentait  les  conséquences  infinies  de 
cette  inégalité  de  valeur  entre  les  preuves  qui  ac- 
cusent et  celles  qui  disculpent,  et  ses  doutes  se  fai- 
saient plus  cuisants.  Toutefois,  sentant  que  sa  cri- 
tique froissait  un  homme  mieux  adapté  que  lui  à  la 
carrière,  ou  d'esprit  plus  dogmatique  ou  moins  au- 
dacieux, il  ne  la  poussa  pas  plus  loin. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  fit-il  pourtant,  nous  avons 
eu  une  belle  scène  de  mélodrame;  nous  n'avons  pas 
une  preuve  de  plus. 

M.  Motiers  de  Fraisse  riposta  un  peu  sèchement  : 

—  Mais  pas  une  présomption  de  moins.  Et  il  y 
en  a  de  fortes  ! 

—  Il  est  vrai,  concéda  Rutor... 
Puis  il  se  reprit  aussitôt  : 

—  Et  quand  même,  je  me  sens  sur  un  terrain 
peu  sûr...  Nous  ignorons  cette  paternité,  c'est  en- 
tendu, encore  qu'à  nos  yeux  elle  soit  certaine. 
L'affaire  n'en  a  pas  moins  changé  d'aspect...  Elle 
prend  un  tour  terrible  et  solennel... 

—  Une  cause  capitale  est  toujours  solennelle  et 
terrible... 

—  Pas  à  la  manière  de  celle-là!...  Je  ne  suis  pas 
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tendre  pour  les  criminels  :  on  ne  peut  m'accuser 
d'hésiter  devant  la  répression.  Mais  ici,  j'ai  l'impres- 
sion d'intervenir  dans  une  affaire  qui  ne  ressort  pas 
de  notre  justice... 

—  Quel  scrupule!  interrompit  le  président... 
Toutes  les  affaires  humaines  appartiennent  à  la  jus- 
tice humaine...  Gomment  vivrait-on,  sans  cela?... 
Nous  cherchons  de  notre  mieux  la  vérité,  nous  agis- 
sons selon  notre  conscience,  dans  l'esprit  de  la  loi 
qui  s'est  perfectionnée  de  siècle  en  siècle  et  dont 
nous  sommes  les  instruments  et  les  gardiens...  Tout 
notre  devoir  est  là !... 

M.  Rutor  cessa  de  discuter  :  il  s'était  mille  fois 
tenu  ces  discours;  ils  étaient  la  vérité  même;  pour- 
quoi donc,  en  ce  jour,  ne  suffisaient-ils  plus  à  lui 
mettre  l'esprit  en  paix?...  Pourquoi  sa  voix  inté- 
rieure s'obstinait-elle  à  clamer  l'innocence  de  cet 
homme  contre  qui  s'amassaient  tant  de  présomp- 
tions, —  et  dont  il  lui  faudrait,  demain,  demander 
la  tête?... 
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Les  jeunes  Lermantes  quittèrent  le  Palais,  épui- 
sés. Leur  père  les  avait  fait  prier,  par  Brévine, 
de  ne  pas  demander  à  le  voir,  et  l'avocat  s'était  ac- 
quitté de  ce  message  en  leur  cachant  son  inquié- 
tude. 

—  Cela  ne  va  pas  mal,  je  vous  assure...  Tout  va 
tourner  en  sa  faveur...  Ayez  bon  courage,  vous 
verrez  ! . . . 

Après  lui,  Gharreire  vint  leur  serrer  la  main,  en 
jurant  qu'il  ne  doutait  pas  de  l'innocence  de  son 
ami  : 

—  Elle  éclatera  demain,  s'il  va  une  justice!... 
Maintenant,  ils  occupaient  avec  leur  oncle  les 

quatre  coins  d'un  compartiment  où  ils  espéraient 
rester  seuls.  Mais  comme  le  train  s'ébranlait,  un 
voyageur  attardé  monta  précipitamment.  C'était  un 
des  témoins,  M.  Noirmont.  Il  les  salua  avec  respect, 
et  disparut  derrière  un  journal.  Sa  présence,  d'ail- 
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leurs,  leur  pesait  moins  que  celle  de  M.  Marnex  :  ce 
n'était  qu'un  étranger,,  qui  les  plaignait  peut-être, 
tandis  qu'ils  sentaient  l'autre  hostile^  excédé  d'un 
rôle  généreux  qui  passait  la  mesure  de  son  âme 
moyenne,  étouffé  de  colères  rentrées,  d'inavouables 
rancunes.  Sûrement,  il  ne  croyait  pas  à  l'innocence 
de  leur  père;  il  n'y  avait  jamais  cru;  si  même  elle 
éclatait,  selon  le  mot  de  Gharreire,  il  en  douterait 
encore.  Surtout  maintenant,  aprèsi  cette  audience 
où  tant  de  révélations  étaient  venues  justifier  le 
blâme  tacite  dont  il  enveloppait  son  beau-frère  aux 
temps  même  de  la  prospérité,  où  celles  de  Louise 
Donnaz  avaient  poussé  le  drame  à  une  hauteur  qui 
lui  donnait  le  vertige.  Renfrogné  dans  son  coin,  il 
pensait  à  sa  femme,  qui  lui,  reprocherait  encore 
«  de  s'être  mêlé  de  cette  affaire  »;  et  certes,  s'il 
avait  prévu  ce  dernier  coup,  il  l'aurait  écoutée  !... 
D'autre  part,  comment  expliquer  ce  supplément  de 
scandale  à  sa  fille,  si  pondérée,  régulière,  bien- 
séante, dont  on  préservait  avec  tant  de  soins  les 
quinze  ans  de  tout  contact  pernicieux?  Déjà,  elle 
pâlissait  quand  ses  cousins  entraient  dans  la  mai- 
son, pinçait  les  lèvres  en  leur  parlant;  les  reniait 
dans  son  cœur.  Plus  hypocritement,  il  en  usait  de 
même  :  le  respect  humain  l'empêchait  d'abandon- 
ner ces  parents  malencontreux,  mais  il  avait  d'yeux 
cette  peur  qui  saisit  un  être  un  peu  lâche  à  l'ap- 
proche d'un  malade  contagieux,  dont  il  faudra 
subir  l'étreinte.  Les  regards  en  dessous  qu'il  leur 
décochait  à  cette  heure,  où  ils  auraient  eu  tant  be- 


132 


LE  GLAIVE  ET  LE  BANDEAU 


soin  d'une  affection  magnanime,  trahissaient  les 
vrais  sentiments  dans  lesquels,  à  son  dire,  il  rem- 
plissait «  tout  son  devoir  ». 

Gomme  on  allait  stopper  au  pont  de  Grenelle, 
M.  Marnex  leur  demanda  d'une  voix  contrainte  : 

—  Vous  ne  venez  pas  dîner  à  la  maison? 

On  eût  dit  qu'il  s'arrachait  comme  aux  tenailles 
chaque  syllabe  de  la  gorge.  Ils  refusèrent.  M.  Mar- 
nex fit  mine  d'insister  : 

—  Je  crois  pourtant  que  votre  tante  compte  sur 
vous... 

La  phrase,  sortie  encore  plus  péniblement,  fut 
suivie  d'un  de  ces  soupirs  comme  on  en  pousse  au 
terme  d'un  effort  exténuant. 

—  Merci,  nous  préférons  rentrer,  dit  Paul. 
Roland  ajouta,  en  matière  d'excuse  : 

—  Renée  est  à  bout  de  forces! 

M.  Marnex  inclina  la  tête,  et  conclut  avec  un 
autre  soupir  : 

—  Je  comprends  cela... 

Les  trois  jeunes  gens  se  hâtèrent  de  traverser  le 
pont,  fourmillant  d'ouvriers  qui  revenaient  du  tra- 
vail, montèrent  à  grands  pas  la  rue  de  Boulainvil- 
liers,  furent  en  peu  d'instants  à  leur  hôtel.  Leur 
père  l'avait  fait  construire  à  son  goût,  par  Tony 
Gabiet,  l'architecte  à  la  mode,  dans  un  vague  style 
gothique  florentin,  avec  des  portes  et  des  fenêtres 
en  ogives,  des  balcons  de  fer  forgé,  et  sur  la  porte, 
au-dessous  d'une  lanterne  copiée  de  celle  des 
Strozzi,  sa  devise  :  Labor  vincit.  Jadis,  de  joyeux 
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bruits  de  vaisselle  sortaientdes  sous-sols,  des  allants 
et  venants  attendaient  sous  la  marquise,  des  voi- 
tures ou  des  autos  s'arrêtaient  devant  le  perron, 
animant  la  rue  déserte;  maintenant,  avec  ses  fenê- 
tres fermées,  son  mutisme,  son  abandon,  la  maison 
ressemblait  davantage  à  Ces  vieux  palais  vides,  où 
trois  pièces  délabrées  suffisent  à  des  descendants 
ruinés.  Parfois  un  groupe  de  passants,  qui  suivaient 
la  rue  de  Boulainvilliers,se  la  montraient  en  disant  : 

—  La  maison  de  Lermantes  ! 

Et  ils  poursuivaient  leur  chemin,  en  plaisantant 
son  logis  actuel... 

L'intérieur  semblait  plus  sinistre  encore.  Dans  le 
branle-bas  incessant  d'une  vie  affolée,  on  n'avait 
pas  encore  trouvé  le  temps  de  réparer  le  désordre 
des  perquisitions,  plusieurs  fois  recommencées;  les 
bibliothèques,  les  armoires,  les  secrétaires  restaient 
bouleversés;  dans  les  pièces  d'apparat,  où  l'on 
n'entrait  plus,  les  meubles  étaient  déplacés,  les 
tapis  roulés;  des  objets  disparates  traînaient  sur  les 
consoles,  les  guéridons,  le  piano,  les  cheminées; 
les  jolis  bibelots,  les  fines  statuettes,  les  bronzes 
anciens,  les  tableaux  de  maîtres,  prenaient  ces  airs 
piteux  qu'ils  ont  dans  le  pêle-mêle  des  brocanteurs; 
les  riches  tentures,  be  je  ne  sais  quoi  de  fripé  qu'on 
leur  trouve  dans  les  garde-meubles.  Et  pourtant, 
cette  maison  saccagée  par  les  mains  brutales  des 
policiers,  c'était  leur  gîte;  là,  du  moins,  ils 
étaient  à  l'abri  des  regards  curieux,  méchants,  hy- 
pocrites, indiflerents  ou  gouailleurs,  subis  tout  le 
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long  du  jour;  ils  étaient  chez  eux,  ils  étaient  seuls, 
ils  pouvaient  s'abandonner  à  leur  désespoir. 

Issus  d'une  même  souche^  ces  trois  jeunes  êtres 
différaient  autant  l'un  de  l'autre  que  diffèrent  des 
arbres  d'autres  essences  ou  des  plantes  d'autres  es- 
pèces; frappés  ensemble,  chacun  allait  réagir  selon 
son  tempérament. 

Roland,  l'aîné,  venait  d'atteindre  sa  majorité;  il 
se  trouvait  donc  le  chef  de  la  famille  et  pouvait 
prendre  des  décisions  doiit  M.  Marnexne  demandait 
qu'à  lui  laisser  l'entière  responsabilité.  C'était  un 
grand  garçon  à  qui  son  extrême  maigreur  et  ses 
yeux  caves  donnaient  un  air  d'ascète.  Il  tenait  de  sa 
mère  ses  cheveux  blonds,  son  teint  pâle,  la  coupe 
allongée  de  son  visage  qui  aurait  paru  plutôt  ingrat 
sans  le  beau  modelé  du  front.  Passionné  d'histoire, 
il  étudiait  à  l'Ecole  des  Chartes;  son  goût  pour  les 
vieux  parchemins  excitait  parfois  la  verve  railleuse 
de  son  père,  épris  de  mouvement  et  d'action.  Sa 
myopie  l'avait  fait  dispenser  du  service  militaire; 
de  fréquentes  névralgies  gênaient  trop  souvent  son 
travail;  quoiqu'il  essayât  de  rétablir,  par  l'usage  des  i 
sports,  l'équilibre  de  son  organisme,  il  restait  sen- 
sible à  l'excès,  esclave  de  ses  nerfs,  tourmenté  par 
son  imagination.  Le  contraste  évident  de  sa  faible 
santé  et  de  son  intense  vie  intérieure  le  classait 
parmi  ceux  dont  on  dit  que  la  lame  use  le  fourreau. 

De  quinze  mois  plus  jeune,  Paul  allait  entrer  à 
l'École  Centrale.  Il  était  brun  de  poil  et  de  peau, 
comme  son  père,  muni  déjà  de  moustaches  dont  il 
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tirait  vanité,  vigoureux,  violent,  jaloux,  sujet  à  des 
élans  enthousiastes  que  suivaient  des  dépressions 
rapides.  Il  apportait  une  égale  ardeur  au  travail  et 
au  plaisir.  Sa  force,  son  assurance,  sa  crânerie,  son 
esprit  le  rendaient  populaire  parmi  ses  camarades. 
Il  agissait  par  impulsions,  sans  s'attarder  à  la  ré- 
flexion ni  reconnaître  après  coup  ses  erreurs.  Ler- 
mantes  aimait  cette  nature  attachante  et  da;igereuse,, 
ce  tempérament  fougueux,  assez  semblable  au  sien, 
qui  promettait  un  beau  conquérant,  adapté  aux 
conditions  toujours  plus  âpres  de  la  lutte  pour  la 
vie  ;  voyant  en  son  second  fils  le  continuateur  de  ses 
traditions  et  de  son  œuvre,  il  le  préférait  à  Roland, 
dont  il  méconnaissait  les  qualités  moins  bril- 
lantes. ' 

Leur  sœur,  Renée,  atteignait  à  peine  ses  dix-huit 
ans.  Elle  ressemblait  à  Roland,  ayant  comme  lui  le 
visage  allongé,  pâle,  un  peu  émacié.  Des  cheveux 
abondants,  d'une  extrême  finesse,  d'une  belle  cou- 
leur de  blés  mûrs,  et  de  grands  yeux  d'un  gris  rare, 
foncé,  changeant,  qui  par  moments  semblaient  d'un 
brun  glacé  d'or,  faisaient  toute  sa  beauté;  car  ses 
traits,  sans  être  déplaisants,  manquaient  d'agré- 
ment, son  teint  de  fraîcheur.  Elle  possédait  cette 
sagesse  un  peu  décevante  des  jeunes  filles  sans 
mère,  prématurément  dévouées  aux  soins  du  mé- 
nage, dont  elle  venait,  quand  éclata  l'orage,  de 
prendre  la  direction  après  avoir  fait  congédier  une 
gouvernante  infidèle.  Elle  avait  des  allures  calmes, 
des  manières  douces,  une  de  ces  belles  voix  graves 
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qui  semblent  révéler  des  âmes  de  cristal,  et  qui 
devenait  émouvante  quand  elle  chantait.  Elle  avait 
encore  un  cœur  profond,  où  les  plus  légers  chocs 
éveillent  de  lointaines  résonances;  mais  elle  se  con- 
tenait si  bien,  qu'elle  seule  en  entendait  les  échos. 
Depuis  longtemps,  elle  pleurait  toutes  les  nuits  sans 
que  personne  eût  jamais  vu  couler  ses  larmes. 
Aussi  sa  tante  Angèle  la  déclarait  insensible,  et 
ne  manquait  pas  d'observer  qu'à  sa  place  Hono- 
rine fût  depuis  longtemps  morte  de  honte  et  de 
chagrin. 

Ce  fut  Minna,  la  bonne  allemande,  qui  ouvrit  aux 
jeunes  gens.  Les  autres  domestiques  ayant  été  con- 
gédiés, elle  suffisait  à  leur  service  avec  Joséphine, 
la  cuisinière  savoyarde.  Ses  petits  yeux  quêteurs  les 
examinèrent  très  vite;  sa  bouche  aussitôt  se  pinça 
dans  une  grimace  qui  signifiait  :  «  Cela  ne  va  pas  !  » 
Elle  avait  un  visage  fermé,  sous  ses  cheveux  couleur 
de  chanvre,  et  l'on  n'eût  deviné  si  son  sentiment 
était  fait  de  malice  ou  de  pitié.  Du  reste,  pressés 
d'éviter  ses  regards,  ils  coururent  s'enfermer  dans 
le  cabinet  de  Roland,  leur  refuge  habituel  :  une 
petite  pièce  remplie  de  livres,  de  dossiers  classés 
dans  des  portefeuilles  à  dos  de  parchemin,  de 
meubles  anciens,  de  bibelots,  où  il  n'y  avait  de  con- 
fortable qu'un  divan  recouvert  de  tapis  persans; 
Roland  s'y  laissa  tomber  et  se  mit  à  sangloter,  la 
main  sur  sa  bouche  pour  étouffer  sa  voix,  le  corps 
secoué  de  frissons.  Renée  courut  s'asseoir  à  côté  de 
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lui,  Tembrassa,  chercha  dans  son  propre  désespoir 
des  paroles  pour  Je  consoler  : 

—  Non,  Roland,  ne  t'abandonne  pas  ainsi!... 
Nous  avons  une  tâche  à  remplir,  conservons  nos 
forces  pour  la  lutte!...  Père  a  tant  besoin  de 
nous!...  N'as-lu  pas  vu  comme  il  nous  regarde,  là- 
bas?...  Gomme  il  nous  demande  du  courage?... 
Eh  bien,  il  faut  qu'il  voie  que  nous  en  avons,  que 
nous  lui  gardons  notre  confiance...  Surtout  après 
cette  terrible  journée...  Ah  !  mon  Dieu  !  songe  à  ce 
qu'il  doit  souffrir,  puisqu'il  n'a  pas  voulu  nous 
voir!... 

Pendant  qu'elle  essayait  ainsi  de  calmer  Roland, 
Paul  se  promenait  à  grands  pas  agités.  Les  senti- 
ments qui,  chez  son  frère,  se  traduisaient  en  dou- 
leur, chez  lui  tournaient  à  la  colère.  Livide,  il  ser- 
rait les  lèvres,  se  tordait  les  mains,  déplaçait  les 
objets,  dans  un  éperdu  besoin  d'utiliser  ses  forces 
impuissantes.  De  temps  en  temps,  une  exclamation 
furieuse,  un  juron,  un  blasphème  se  mêlait  aux 
sanglots  de  son  frère. 

—  Ils  sont  là  tous  contre  lui,  gronda-t-il,  ces 
magistrats,  ces  jurés,  ces  témoins...  On  voit  qu'ils 
veulent  le  perdre  :  tout  ce  qu'ils  disent  estpréparé... 
Ah!  les  menteurs,  ah  !  les  canailles  !... 

Il  tendait  le  poing  dans  le  vide,  désespéré  d'être 
seul,  faible,  vaincu,  pendant  que  ses  bourreaux 
triomphaient  : 

—  Et  ces  experts  !...  Un  tas  de  gratte-papier,  de 
ronds-de-cuir,  de  culs  de  plomb!...  Qu'est-ce  qu'ils 
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comprennent  au^  affaires  de  papa?...  Ils  ne  sont 
bons  qu'à  griffonner  des  chiffres!...  Chacun  vient 
l'un  après  l'autre  lancer  sa  pierre,  comme  dans  une 
lapidation...  Et  nous  regardons  cela,  nous,  les  bras 
croisés,  sans  rien  pouvoir,  sans  rien  tenter!... 

—  Nous  tâchons  de  l'aider  par  notre  confiance, 
dit  Renée, 

Paul  haussa  les  épaules  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?....  Il  faudrait 
autre  chose,  une  action  énergique,  de  l'initiative,  un 
coup  d'éclat...  Nous  ne  savons  pas  même  quoi!... 

Avec  la  vigueur  de  lêur  jeunesse,  ils  se  sentaient 
aussi  désarmés  que  leur  père  lui-même,  autrefois 
si  fort  dans  la  lutte,  maintenant  si  dépourvu  devant 
ses  juges,  enlre  les  deux  gendarmes  indifférents  qui 
se  tordaient  les  moustaches.  Contre  lui,  partant 
contre  eux,  se  dressait  une  force  formidable,  qui 
n'était  en  particulier  ni  celle  de  ces  robes  rouges 
ou  noires,  ni  celle  de  ces  uniformes,  ni  celle  des 
geôliers  et  des  bourreaux  qu'on  devinait  derrière 
cet  appareil,  mais  en  laquelle  toutes  les  autres  ve- 
naient s'amalgamer  :  cette  force  abstraite  de  la  loi, 
qui  brise  les  coupables  et  les  révoltés  par  un  jeu 
presque  aussi  fatal  que  celui  de  la  nature  éliminant 
les  exceptions  ou  les  monstres  ;  cette  force  latente 
au  fond  de  la  vie  sociale,  à  laquelle  on  ne  pense  pas 
plus  qu'on  ne  pense  aux  forces  secrètes  des  eaux 
quand  on  est  sur  un  sol  ferme,  et  dont  on  sent 
l'inflexible  dureté  dès  qu'on  l'a  bravée.  Patiente, 
invincible,  inexorable,  elle  s'avançait  contre  eux  et 
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les  écrasait.  Ce  fut  peut-être  pour  en  écarter  l'ob- 
session que  Paul  revint  à  sa  première  idée  : 

—  Ils  sont  ligués  contre  lui...  Ils  le  haïssent  par 
envie,  par  bassesse,  parce  qu'il  a  fait  de  grandes 
choses...  Ils  s'entendent  entre  eux  pour  le  perdre... 
Que  n'ont- ils  pas  inventé,  grand  Dieu  !...  Ces 
comptables,  ces  médecins,  ces  magistrats,  ces  té- 
moins, tous...  Oui,  tous,  jusqu'à  cette  horrible 
vieille  !... 

Il  s'arrêta  :  en  évoquant  ainsi  Louise  Donnaz,  il 
venait  de  déchaîner  la  meute  de  pensées  qui  les 
menaçaient  depuis  que  la  vieille  servante  avait 
laissé  tomber  son  secret.  Ce  n'étaient  pas  de  belles 
qui  se  dessinent  nettement  dans  l'esprit,  que  les 
mots  revêtent  sans  peine  de  leurs  formules  com- 
modes \  c'étaient  d'obscures  aperceptions  à  peine 
estompées,  presque  inexprimables,  pareilles  à  ces 
pressentiments  qui  sourdent  du  fond  de  nos  âmes 
et  nous  empoignent  comme  dans  des  serres  imma- 
térielles. Elles  chuchotaient  qu'avec  ce  témoin, 
débris  d'une  époque  lointaine,  enveloppée  d'oubli, 
une  autre  justice  entrait  en  scène  :  une  justice  ca- 
chée au  fond  des  destinées,  qui  vient  des  choses 
plutôt  que  des  hommes,  si  mystérieuse  qu'on  l'at- 
tribue à  Dieu,  une  justice  dont  les  arrêts  tardifs 
punissent  un  passé  coupable  sur  des  innocents  so- 
lidaires, résolvent  soudain  d'inextricables  enchaî- 
nements de  destinées,  liquident  des  héritages  in- 
connus dont  l'existence  actionne  ou  gouverne  des 
légataires  inavertis. 
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Paul  essaya  de  reprendre  : 

—  Oui,  cette  mégère,  cette... 

Il  s'arrêta  de  nouveau  :  Renée  fixait  sur  lui  ses 
yeux  remplis  de  reproches.  Lentement,  presque 
contre  son  gré,  comme  si  une  volonté  étrangère 
dictait  ses  paroles,  elle  dit  : 

—  Non,  Paul,  cette  pauvre  femme  ne  mentait 
pas!... 

—  Tu  dis  cela?...  Toi?...  Toi!...  Tu  peux 
croire?... 

Il  invoqua  du  regard  l'appui  de  son  frère,  qui  ré- 
pondit : 

—  Rappelle-toi!...  Elle  ne  voulait  rien  dire  :  les 
mots  sortaient  quand  môme  de  sa  bouche...  C'était 
la  vérité  qui  les  en  arrachait...  Ils  en  avaient  l'ac- 
cent... Ya,  personne  ne  s'y  est  trompé  !... 

Paul  ne  répliqua  pas,  mais  sa  colère  tomba  presque 
subitement,  et  il  vint  prendre  en  silence  la  main  de 
sa  sœur.  Les  sanglots  de  Roland  avaient  cessé.  Ils 
restèrent  serrés  ensemble,  devant  ce  mystère.  Ainsi 
leur  père,  au  moment  où  il  raidissait  ses  forces 
contre  la  plus  horrible  des  accusations,  se  trouvait 
désarmé  par  la  brusque  découverte  de  la  vérité,  si 
longtemps  cachée  au  fond  d'un  passé  si  lointain  : 
l'adultère  avait  empoisonné  son  sang  ;  avant  que  ses 
yeux  s'ouvrissent,  le  mensonge  pesait  sur  sa  desti- 
née; la  trahison  et  la  perfidie  préparaient  sa  layette; 
des  ruses  honteuses  l'introduisaient  dans  la  vie  sous 
un  nom  qui  n'était  pas  sien;  une  mère  infidèle 
veillait  à  son  berceau;  il  aimait,  honorait,  pleurait 
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un  père  qui  n'était  pas  son  père,  en  recevant  comme 
d'un  étranger  les  bienfaits  et  l'affection  de  celui 
dont  le  sang  animait  ses  veines.  Qu'avait-il  été,  dès 
lors,  sinon  le  jouet  de  ses  origines?  Leur  venin, 
sans  doute,  mêlé  au  sang  et  au  lait  maternels,  l'avait 
fait  tel  qu'il  venait  de  paraître;  il  avait  trompé  leur 
mère,  comme  la  sienne  avait  trompé  ce  grand-père 
tombé  au  champ  d'honneur  en  ignorant  la  tache  qui 
souillait  son  nom  de  héros  :  mensonge  et  comédie  ! . . . 
Que  penser  de  ses  larmes  en  la  perdant?...  Men- 
songe encore,  peut-être,  puisqu'il  portait  le  men- 
songe en  soi!...  Et  jusqu'où  l'avait  entraîné  le  men- 
songe originel  ?  jusqu'à  quels  abîmes  où  ils  n'osaient 
plonger  les  yeux?...  Pourquoi  ne  se  fût-il  pas  in- 
troduit dans  ses  affaires  comme  il  se  mêlait  à  ses 
plaisirs,  puisqu'il  en  était  pétri  ?...  Mensonges  donc, 
ces  entreprises  lancées  à  coup  de  tam-tam,  le  bluff 
de  leurs  prospectus,  les  chiffres  grossis  de  leurs 
inventaires,  ce  remuement  étourdi  des  capitaux 
d'autrui,  ces  lancements  de  ports,  de  phares,  de 
chemins  de  fer  électriques,  aériens,  suspendus; 
mensonges  comme  leur  nom  familial,  comme  le 
tronc  de  leur  arbre,  comme  les  sources  de  leur 
être,  comme  leur  aisance,  leur  luxe,  leur  honora- 
bilité... Où  le  mensonge  s'était-il  arrêté?... 

—  Ah!  si  c'est  cela,  la  vie!  murmura  Renée. 

—  Et  c'est  cela,  répondit  amèrement  Roland. 

—  Mais  enfin,  s'écria  Paul  dans  un  nouvel  élan 
de  révolte,  est-ce  la  faute  de  notre  père...  cette 
chose?...  On  n'est  responsable  que  de  ses  actes! 
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—  On  peut  souffrir  mortellement  de  cenu  des 
autres,  murmura  Roland. 

—  On  doit  s'en  dégager!...  Pourquoi  non?...  Il 
suffit  d'un  peu  d'énergie  :  on  résiste,  on  se  défend, 
on  impose  sa  force!... 

—  Père  a  longtemps  imposé  la  sienne,  dit  Roiand. 
A  présent,  il  est  faible  comme  un  enfant... 

—  Il  n'est  pas  encore  condamné...  Il  ne  peut 
pas  l'être,  pourquoi  le  serait-il?  Pour  ce  crime  qu'il 
n'a  pas  commis?... 

—  Non,  dit  Renée;  mais,  qui  sait?... 

Elle  s'interrompit,  et  ajouta,  de  sa  belle  voix  pro- 
fonde : 

A  cause  de  tout  ce  passé... 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là?...  On  ne  condamne 
pas  un  homme  pour  la  faute  de  sa  mère...  Et  non 
plus  pour  des  choses  vagues,  qui  ne  tombent  pas 
sous  le  coup  des  lois...  On  le  juge  sur  ses  propres 
actes...  Or,  père  n'a  rien  fait  de  plus  mal  que  tant 
d'autres;  il  a  vécu  comme  on  vit  dans  notre  monde, 
comme  vivent  nos  amis,  comme  nous  vivrons  un 
jour... 

Il  faillit  ajouter  :  «  comme  je  vis  déjà  »  ;  car,  en 
effet,  il  inventait  des  histoires  pour  obtenir  de  l'ar- 
gent, il  perdait  aux  courses  des  sommes  que  Ler- 
manles  payait  en  riant,  il  avait  possédé  des  filles  et 
même  une  femme  du  monde,  en  se  moquant  du 
mari.  Mais  il  se  retint  par  égards  pour  Renée. 

—  Ceux  qui  le  harcèlent,  reprit-il,  ceux  qui  le 
poursuivent,  ceux  qui  le  jugent,  valent-ils  mieux 
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que  lui?...  Non,  par  exemple!...  Ce  Ghaussy,  avec 
ses  articles  infâmes,  tout  le  monde  sait  qu'il  émarge 
aux  fonds  secrets;  si  son  canard  n'est  pas  encore 
crevé,  c'est  grâce  aux  émissions  véreuses  que  lance 
son  bulletin  financier...  D'Entraque,  le  faux  témoin, 
vous  rappelez-vous  sa  sale  histoire  de  cheval  tru- 
qué?... Qui  l'a  remis  à  fïot?  Père,  qu'il  est  venu 
supplier  à  genoux...  Et  ces  magistrats?...  Vous  avez 
vu  les  femmes  qui  remplissaient  la  salle!...  Je  ne 
connais  pas  les  jurés,  mais  ils  sont  des  hommes 
comme  les  autres  :  qu'ils  regardent  seulement  au 
fond  de  leurs  consciences!...  Allez!  nous  vivons 
dans  un  temps  où  l'on  se  vaut  les  uns  les  autres... 
Ils  le  savent  bien,  ceux  qui  ramassent  contre  père 
des  ordures  comme  ils  en  ont  dans  leurs  jardins!... 
Père  a  fait  comme  eux,  voilà  tout  ce  qu'on  peut  lui 
reprocher  :  je  ne  rougirai  pas  de  lui  pour  cela, 
moi!... 

Il  regarda  d'un  air  de  bravade  sa  sœur  et  son 
frère,  comme  pour  les  défier  de  le  contredire.  Mais 
leur  silence  ne  l'approuvait  pas.  Alors  il  se  remit  en 
marche  dans  le  cabinet,  en  continuant  sa  diatribe  : 

—  Dire  que  ce  sont  ces  gredins  qui  l'accusent!... 
Et  ils  savent  bien  qu'il  est  innocent  de  ce  crime!... 
Ils  le  savent  comme  nous  le  savons,  comme  tout  le 
monde  le  sait!...  Vous  ne  dites  rien,  vous  autres, 
j'espère  pourtant  que  vous  ne  doutez  pas?... 

—  Non,  certes!  affirma  Renée. 

—  Eh  bien,  c'est  la  question,  la  seule  qui 
compte!...  Il  n'y  en  a  pas  d'autre!...  Et  comme  elle 
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est  résolue,  je  prétends  que  ces  juges  qui  s'obstinent 
à  la  poser  sont  des  misérables!... 

De  nouveau,  il  menaça  dans  le  vide  la  foule  des 
ennemis.  Vain  geste,  dont  il  sentit  le  premier  la 
puérilité!...  Que  pouvait-il  contre  ces  hommes,  sin- 
cères ou  fourbes,  honnêtes  ou  scélérats,  loyaux  ou 
noirs  d'hypocrisie,  qui  tenaient  son  père  dans  leurs 
menottes,  dans  leurs  prisons,  et  l'enverraient  de- 
main au  bagne  ou  à  l'échafaud?...  Ils  n'agissaient 
pas  par  eux-mêmes,  selon  leurs  instincts  indi- 
viduels, mais  comme  les  rouages  d'une  machine 
dont  chacun  battrait  dans  le  vide  si  les  autres  ne 
fonctionnaient  pas  d'accord. 

—  Encore,  les  juges  font  leur  métier,  corrigea-t-il 
en  grondant.  Peut-être  qu'ils  sont  sincères...  Mais 
les  autres!...  Ces  brigands,  ces  écumeurs!...  Heu- 
reusement, qu'il  y  a  des  retours,  dans  ce  monde!... 
Le  jour  viendra  où  je  les  tiendrai  comme  ils  nous 
tiennent,  sous  ma  botte!...  Et  je  ne  leur  ferai  pas 
grâce  ! . . . 

Il  frappa  du  pied  comme  s'il  les  écrasait  déjà. 

—  Ne  parle  donc  pas  de  vengeance,  lui  dit  Ro- 
land. Ce  n'est  pas  Theure.  Bornons-nous  à  nous 
défendre,  la  tâche  suffit  à  nos  forces,  va! 

De  sa  belle  voix  grave,  dont  les  modulations  un 
peu  voilées  relevaient  le  sens  de  chaque  parole,  Re- 
née ajouta  : 

—  Ce  ne  sont  pas  des  idées  de  vengeance  qui  nous 
soutiendront...  Père  non  plus,  sois  certain  qu'il  ne 
songe  pas  à  se  venger,  lui!...  Il  est  seul,  il  pense  à 
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sa  vie,  à  tout  ce  qu'il  a  fait,  à  tout  ce  qu'il 
n'aurait  pas  dû  faire...  à  nous  aussi,  à  nous  sur- 
tout... 

Paul  se  trouvait  en  ce  moment  devant  la  table  à 
écrire.  Pendant  que  sa  sœur  parlait,  il  retourna  un 
petit  sablier  d'argent  posé  à  côté  de  l'écritoire,  et  il 
regardait  couler  les  grains  qui  marquaient  la  fuite 
de  ces  douloureuses  minutes  ;  en  tombant,  ils  for- 
maient de  petits  tas  qui  s'élevaient,  s'élevaient,  puis 
s'effondraient  tout  à  coup  et  recommençaient  à  mon- 
ter pour  s'écrouler  encore.  Et  il  eut  un  de  ces  revi- 
rements dont  il  était  coutumier. 

—  Si  père  a  fait  du  mal,  s'écria-t-il  d'un  air 
sombre,  c'est  qu'il  ne  pensait  pas  à  nous...  à  nous 
qui  payerions  pour  lui. 

Cette  fois,  Roland  l'arrêta  d'un  geste  d'auto- 
rité. 

—  Tais-toi,  Paul!...  Ne  le  jugeons  pas!...  Il  est 
difficile  d'agir  sans  se  tromper,  quand  on  fait  beau- 
coup de  choses...  Si  ses  moindres  erreurs  se  dres- 
sent contre  lui,  c'est  un  malheur  dont  nous  ne  pou- 
vons lui  demander  compte... 

—  Nous  ne  pouvons  que  l'en  plaindre,  dit 
Renée... 

Elle  ajouta,  plus  bas  : 

—  Et  l'aimer  davantage... 

—  Ses  ennemis,  pardonnons-leur!  s'écria  Ro- 
land. Notre  seul  vœu,  c'est  qu'on  nous  le  rende  I  II 
n'y  a  pas  place  dans  mon  cœur  pour  un  autre 
souhait,  pour  une  autre  pensée... 
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—  N'oublierions-nous  pas  tout  après  cette  déli- 
vrance? dit  Renée. 

—  Moi  pas!  répliqua  Paul.  Je  me  souviendrai 
toujours  du  mal  que  chacun  nous  a  fait...  Oh!  oui, 
je  m'en  souviendrai!... 

Ainsi,  les  événements  dont  les  deux  autres  pres- 
sentaient le  sens  profond  ne  l'instruisaient  pas.  Il 
restait  l'homme  de  sa  race,  le  fils  d'un  père  ambi- 
tieux, le  descendant  d'aïeux  aux  acres  convoitises; 
dans  son  malheur,  il  gardait  leurs  appétits  de  suc- 
cès, de  plaisir,  de  possession,  de  jouissance;  il  ne 
souffrait  pas  de  la  seule  accusation  qui  les  accablait, 
mais  de  tout  leur  naufrage,  de  toute  leur  ruine.  Il 
se  sentit  très  seul  contre  son  frère  et  sa  sœur  dont 
la  douleur  avait  de  la  noblesse,  et  qui  la  dominaient, 
tandis  que  la  sienne,  hargneuse  et  plus  rude,  le  dé- 
chirait jusqu'au  sang.  Les  voyant  presque  calmes, 
au  lieu  de  les  prendre  en  exemple,  il  s'exaspéra  : 

—  Yous  ne  sentez  rien  !  leur  cria-t-il.  Vous  êtes 
cuirassés  d'indifférence  !  Vous  avez  des  nerfs  de  co- 
ton! Vous  ne  mesurez  pas  la  catastrophe!...  Moi, 

me  semble  que  tout  me  manque,  et  je  suis  déses- 
péré !... 

—  C'est  peut-être  que  tu  penses  trop  à  toi,  dit 
Renée... 

—  Renée  et  moi,  ajouta  Roland,  nous  n'avons 
plus  une  vie  à  nous;  nous  sommes  fondus  en  père, 
nous  ne  pensons  qu'à  lui.  Son  honneur,  sa  vie,  il 
n'y  a  plus  que  cela  pour  nous... 

—  ...  Comme  nous  croyons  en  lui,  malgré  tout, 
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nous  gardons  de  l'espoir!...  La  journée  a  été  ter- 
rible... Eh  bien,  une  voix  me  dit  qu'il  sera  sauvé 
quand  même!... 

—  Que  voulez- vous  !  fit  Paul  avec  amertume,  je 
ne  suis  pas  un  saint  de  votre  espèce  :  je  n'ai  pas  des 
voix  !... 

Pourtant  ils  s'embrassèrent  tous  les  trois,  dans 
un  infini  besoin  de  s'unir  contre  la  tempête.  Ils  se 
promirent  d'être  courageux;  il  faut  l'être,  puis- 
qu'on survit  à  de  telles  angoisses  !  Ils  essayèrent  de 
discuter  ce  qu'ils  venaient  d'entendre,  de  tirer  un 
pronostic  des  paroles  ou  de  l'air  de  Brévine,  de 
sonder  l'âme  des  juges,  celle  des  jurés.  Mais  leurs 
esprits  s'égaraient,  leur  inexpérience  les  leurrait 
d'illusions  qui  les  exaltaient  un  instant,  puis  se 
dissipaient  comme  des  nuages.  Ou  bien  ils  s'éton- 
naient d'être  là,  comme  la  veille,  de  penser  encore, 
de  raisonner.  L'élan  de  leur  jeunesse  les  emportait 
vers  l'espérance;  puis  ils  retombaient  et  recommen- 
çaient à  se  désoler.  Ils  ne  sanglotaient  plus.  Ils 
avaient  les  yeux  secs,  un  étranger  les  aurait  cru 
frappés  d'un  deuil  comme  les  autres,  simplement 
orphelins... 

L'ingrate  figure  de  Minna  apparut  dans  l'entre- 
bâillement de  la  porte. 

—  Mademoiselle,  le  dîner  est  servi  depuis  long- 
temps ! . . . 

Le  dîner?...  Le  cours  de  la  vie  se  poursuivait 
donc?...  Gomme  les  autres  jours?  Les  habitudes 
tissaient  leur  voile  accoutumé,  où  tant  de  fils  ba- 
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riolés  se  tordent  et  se  mêlent?...  On  demeurait  leur 
esclave,  on  sentait  la  faim  comme  on  avait  senti  la 
chaleur  dans  cette  salle  de  torture,  on  allait  man- 
ger comme  on  dormirait  ensuite... 

—  Bien  !  bien  !  répondit  Renée. 
La  porte  se  referma.  Paul  s'écria  : 

—  Il  faut  manger  !... 

—  Il  faut  vivre!  répondit  Roland. 


XI 


M.  Marnex  ne  put  revenir,  le  lendemain,  qu'après 
s'être  longtemps  débattu  contre  sa  femme  et  sa 
fille.  Toutes  deux  s'acharnaient  à  le  retenir,  à  coups 
d'arguments  dont  il  sentait  le  poids  :  pourquoi  re- 
vendiquer sa  part  de  honte  dans  cette  affaire?...  La 
tiédeur  de  ses  relations  antérieures  avec  Lermantes 
le  dégageait  de  cette  fausse  obligation...  Ni  ce  triste 
beau-frère,  ni  ses  neveux  ne  lui  sauraient  gré  de 
son  dévouement  :  tirés  de  ce  pas  terrible,  ils  re- 
commenceraient à  les  écraser  de  leur  luxe  insolent, 
jusqu'à  quelque  nouvelle  catastrophe...  Malgré 
l'écho  que  ces  raisons  trouvaient  en  lui,  M.  Marnex 
ne  se  laissa  pas  persuader  :  certes,  ce  n'était  pas 
pour  son  plaisir  qu'il  allait  à  Versailles,  et  il  ne 
comptait  sur  la  reconnaissance  de  personne;  mais 
il  faisait  «  son  devoir  »,  il  voulait  «  faire  tout  son 
devoir  »,  et  ce  grand  mot  lui  remplissait  la  bouche... 
En  réalité,  ne  pouvant  rester  dans  l'ombre,  il  en- 
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tendait  ainsi  forcer  le  monde  à  l'approuver.  On  di- 
rait :  ((  N'ayant  jamais  eu  aucun  intérêt  en  commun 
avec  Lermantes,  il  ne  craint  rien,  et  n'a  pas  aban- 
donné ces  malheureux  enfants  :  c'est  d'un  homme 
de  cœur;  on  ne  peut  que  le  plaindre,  et  l'admirer...  » 
Il  vint  donc  reprendre  sa  place,  à  côté  de  Paul,  der- 
rière les  bancs  des  témoins;  et  quelques-uns  des 
spectateurs,  en  revoyant  là  sa  figure  grave  et  muette, 
raisonnaient  à  peu  près  selon  ses  calculs,  cependant 
qu'il  se  promettait  de  rompre  tous  les  fils  avec  cette 
funeste  famille,  aussitôt  après  le  verdict. 

La  salle  n'avait  pas  tout  à  fait  le  même  aspect. 
Lavancher,  Montjorat,  quelques  autres  manquaient 
au  rendez- vous.  En  revanche,  on  se  montrait  de 
nouvelles  figures.  Le  dessinateur  Turlo,  assis  entre 
Mme  Languard  et  Proz,  prenait  des  croquis.  L'ar- 
chitecte Tony  Gabiet  —  un  homme  tout  noir  et 
frisé  —  dont  Lermantes  avait  été  le  client,  était  venu 
avec  Raphaël  Nernier  :  un  personnage  assez  suspect, 
collectionneur  et  philanthrope,  qui  tâchait  de  se  faire 
pardonner  les  origines  de  sa  fortune  en  distribuant 
des  bourses,  des  subventions,  jusqu'à  des  statues. 
Mme  d'Entraque  s'était  transportée  à  gauche  de  la 
Cour,  à  côté  de  Valens,  dont  le  complet  gris  était 
remplacé  par  un  complet  beige,  la  cravate  sang  de 
bœuf  par  une  lavallière  blanche  Le  gros  homme 
voulut  lier  conversation;  elle  fut  si  glaciale,  qu'il  se 
retourna  vers  Daisy  Tyndall.  Celle-ci,  toujours  flan- 
quée de  Jean  Toma,  avait  réussi  à  s'asseoir  à  côté 
de  Mme  de  Luseney,  dont  elle  comptait  entreprendre 


LE  GLAIVE  ET  LE  BANDEAU 


151 


la  conquête.  Dans  l'autre  partie  de  la  salle,  on  re- 
marquait Aline  et  Lola,  l'une  en  linon  brodé  cou- 
leur écrue,  avec  un  délicieux  chapeau  garni  de  choux 
de  ruban  bleu  de  lin  sous  la  passe,  l'autre  en  fou- 
lard ibis  et  capeline  de  dentelle.  Les  deux  insépa- 
rables, d'Avoise  et  Ghoffart,  avaient  repris  leurs 
places  de  la  veille. 

Tous  étant  arrivés  plus  tôt,  Taltente  fut  longue. 
Elle  fut  aussi  plus  animée.  Des  bruits  de  toutes 
sortes  couraient  dans  le  public  :  on  annonçait  des 
surprises,  des  coups  de  théâtre,  des  révélations; 
Mme  Languard  tenait  d'un  avocat,  ami  de  son  mari, 
que  la  culpabilité  de  Lermantes  allait  éclater,  tan- 
dis que  Nernier  avait  entendu  affirmer  par  un  con- 
seiller à  la  Cour  d'appel,  très  lié  avec  M.  Motiers  de 
Fraisse,  que  son  innocence  serait  démontrée  jusqu'à 
l'évidence... 

Daisy  Tyndall  profita  de  ce  moment  perdu  pour 
lier  conversation  avec  Mme  de  Luseney.  C'était 
une  créature  de  feu,  qui  se  jetait  en  avant  avec  une 
fougue  magnifique.  Éprise  de  son  art,  elle  y  rap- 
portait toutes  choses,  dans  un  esprit  qui  ne  ressem- 
blait guère  à  rintellectualis,me  un  peu  affecté  de  sa 
voisine.  Son  réalisme  à  l'emporte-pièce  reprodui- 
sait crûment  la  vie,  dont  les  manifestations  intenses 
ou  poignantes  la  passionnaient  jusqu'à  la  douleur. 
Les  sens  et  l'esprit  en  éveil,  elle  participait  toujours 
de  tout  son  être  aux  spectacles  que  magnifiait  son 
imagination.  Elle  vibrait  encore  de  la  déposition  de 
Louise  Donnaz,  sur  laquelle,  toute  la  nuit,  sa  fan- 
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taisie  avait  brodé.  Gomme  Mme  de  Luseney  trai- 
tait cet  épisode  de  mélodrame*  avec  un  dédain 
de  délicate  qui  n'apprécie  que  les  nuances,  elle 
s'écria  : 

—  Mais,  chère  madame,  le  mélodrame  est  par- 
tout, dans  la  vie  !  Gomme  le  vaudeville.  Nous  oscil- 
lons de  l'un  à  l'autre,  nous  n'en  sortons  que  par  des 
artifices,  en  les  captant  comme  on  enferme  une  eau 
courapte  dans  des  tuyaux!...  Des  spectacles  aussi 
violents  ne  montrent-ils  pas  que  nous  n'exagérons 
rien  dans  nos  tableaux  les  plus  noirs  ?. . .  Ah  !  comme 
nous  restons  au-dessous  de  la  vérité!... 

—  Dites  que  nous  la  sublimons,  madame,  insinua 
Jean  Toma,  d'une  drôle  de  petite  voix  aigre  jusqu'à 
l'acidité.  En  soi,  elle  est  plate,  elle  est  terne,  elle 
n'a  aucun  intérêt.  Elle  n'en  prend  que  si  nous  lui 
prêtons  nos  prestiges. 

Il  n'avait  encore  publié  que  des  «  proses  »  faisan- 
dées, dans  une  langue  qui  grouillait  comme  un  gi- 
bier verdâtre;  mais  il  posait  pour  l'esthète  raffiné, 
dédaigneux  de  la  syntaxe  consacrée,  du  diction- 
naire courant,  de  la  morale  établie.  Daisy  Tyn- 
dall  lui  donna  un  coup  d'éventail  sur  le  bras,  en 
s'écriant  : 

—  Comment  poiivez-vous  dire  cela  ici,  où  la 
réalité  se  tord  comme  le  fer  dans  un  brasier?... 
C'était  plat,  c'était  terne,  hier?... 

Elle  avait  une  grosse  voix  masculine,  —  un  trom- 
bone, qui  étouffait  la  clarinette  de  son  ami.  Celui- 
ci  répondit,  du  ton  d'un  homme  qui  fait  un  compli- 
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ment  sans  y  croire  et  du  bout  de  ses  lèvres  passées 
au  carmin  : 

—  En  tout  cas,  c'eût  été  bien  plus  émouvant 
dans  un  de  vos  romans... 

Daisy  Tyndall  avait  des  défauts,  certes;  mais  elle 
portait  partout  avec  elle  une  sincérité  vigoureuse 
qui  donnait  à  ses  propos,  comme  à  ses  livres,  une 
forte  saveur,  grospère  et  pathétique. 

—  Taisez-vous  donc!  s'écria-t-elle,  nous  ne 
sommes  que  des  copistes  maladroits!...  Aucun  de 
nous  ne  serait  capable  de  charpenter  une  pièce 
comme  celle-là;  on  sent  que  la  vie  y  a  mis  son  coup 
de  pouce  I...  Est-ce  qu'un  livre,  est-ce  qu'un  drame 
vous  a  jamais  empoigné  comme  ce  dialogue  d'hier?. .. 
La  femme  voulait  se  taire,  enfoncer  dans  sa  gorge 
ce  secret  qu'elle  était  seule  à  connaître,  l'emporter 
avec  elle,  dans  la  tombe  toute  proche...  Eh  bien, 
non!...  Elle  a  parlé...  Elle  a  parlé  malgré  elle... 
Une  force  invisible  lui  arrachait  le  secret...  Il  est 
tombé  de  ses  lèvres...  Dieu  !  que  c'était  tragique  !... 

—  Soit  !  dit  Jean  Toma  ;  pourtant,  vous  recon- 
naîtrez que  la  scène  du  pâtre,  dans  Œdipe  Roi,  est 
beaucoup  mieux... 

Il  flattait  ainsi  la  marotte  de  Mme  de  Luseney, 
qui  s'empressa  de  l'appuyer  : 

—  Je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de  M.  Toma  !  Cette 
scène  n'était  qu'une  ébauche;  il  y  manquait  la 
beauté.  La  femme  n'a  pas  parlé  comme  elle 
aurait  parlé  dans  un  livre  bien  fait.  Il  n'y  avait  là 
que  la  matière.  Un  maître  l'aurait  dégagée  de  ses 
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scories.  Vous,  madame,  par  exemple,  vous  em  auriez 
fait  un  tableau  saisissant  comme  il  y  en  a  tant  dans 
vos  charmants  ouvrages...  Ah!  les  artistes  sont 
heureux  :  ils  n'en  sont  pas  réduits  à  regarder  la 
vie,  ils  la  refont,  ils  la  corrigent... 

—  C'est  ce  que  je  répète  toujours  à  notre  amie, 
dit  Jean  Toma. 

—  Mais  elle  ne  vous  croit  pas,  mon  petit  !  ri- 
posta la  romancière  en  s' échauffant.  Elle  ne  vous 
croira  jamais  !  Elle  a  vu,  lu,  compris  trop  de  choses, 
pour  ignorer  que  la  vie  est  au-dessus  de  l'art,  et 
que  l'arliste  ne  peut  ni  l'atteindre  ni  l'embrasser  !... 
Voilà  vingt  ans  et  plus  qu'elle  travaille  sur  cette 
matière;  elle  n'est  pas  plus  avancée  qu'au  premier 
jour...  La  vie  l'enveloppe  et  l'entraîne  comme  un 
large  fleuve;  à  peine  peut-elle  en  enfermer  quel- 
ques gouttes  dans  ses  flacons...  L'art  n'est  jamais 
vrai...  Il  ne  paraît  tel  un  instant  que  s'il  déforme 
la  vie... 

—  Vous  voyez  bien  que  nous  sommes  d'accord, 
grinça  Jean  Toma. 

—  Non  pas,  mon  petit I...  Les  esthètes  comme 
toi... 

Daisy  Tyndall  s'aperçut  de  ce  tutoiement  malen- 
contreux; ne  pouvant  le  rattraper,  elle  en  prit  bra- 
vement son  parti  : 

—  ...  déforment  la  vérité  avec  malice  et  joie, 
comme  de  petits  singes  pervers.  Ils  la  détestent  et 
ils  en  ont  peur.  C'est  pourquoi  ils  ne  font  jamais 
rien  qui  vaille.  Les  réalistes  comme  moi  l'adorent, 
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se  morfondent  à  la  poursuivre,  se  rompent  les  bras 
à  tâcher  de  l'étreindre,  s'arrachent  les  cheveux 
parce  qu'ils  la  gâtent  en  la  transcrivant...  Tu  vois 
bien  que  nous  ne  sommes  pas  d'accord...  fripon... 

Elle  éclata  de  rire  sur  le  mot  familier;  son  rire 
secouait  ses  chairs  débordantes,  si  bruyant  que  des 
voisins  se  retournaient.  Et  Mme  de  Luseney,  ravie 
de  son  entrain,  mais  déconcertée  par  son  sans-gêne, 
se  demandait  si  elle  avait  assez  d'éloquence  pour 
excuser  son  incongruité. 

Pendant  cet  intermède  esthétique,  on  discutait 
sur  les  autres  bancs  l'article  du  Sans-culotte  :  a  Un 
apache  »  —  où  Chaussy  interprétait  l'audience  de 
la  veille.  Le  fiel  suintait  de  chaque  ligne.  Un  art 
diabolique,  fait  de  perfidie,  de  mensonge  et  d'iro- 
nie, traçait  du  passé  de  Lermantes  l'image  la  plus 
propre  à  le  rendre  odieux,  représentait  son  énorme 
labeur  comme  une  escroquerie  englobant  les  cinq 
continents,  ou,  falsifiant  effrontément  les  résultats 
des  débats,  donnait  ses  intentions  criminelles  comme 
établies  par  le  témoignage  de  M.  d'Entraque  «  avec 
une  telle  évidence  qu'il  fallait  être  le  dernier  des 
jocrisses  pour  en  douter  encore  ».  L'  «  apache  » 
d'affaires,  habile  à  attirer  dans  ses  coffres,  par  le 
bluff  de  ses  prospectus,  l'argent  de  la  petite  épargne, 
s'était  mué  en  assassin  «  aussi  facilement  que  la 
chenille  se  change  en  papillon  )),  sans  même  s'en 
apercevoir;  tant  il  avait  franchi  le  pas  d'un  cœur 
léger!  si  bien  qu'il  était  peut-être,  à  sa  manière, 
de  bonne  foi,  en  niant  «  l'évidence  »  avec  un  cy- 
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nisme  «  qui  n'a  peut-être  jamais  eu  d'équivalent 
dans  les  fastes  du  crime  »  ! 

On  lisait  cela,  dans  les  boxes,  avec  la  confiance 
que  les  honnêtes  petites  gens  vouent  malgré  tant 
d'expériences  à  la  chose  imprimée.  On  lisait  en 
s'irritant,  en  s'indignant,  en  s'étonnant  aussi  d'avoir 
mal  entendu  ou  mal  compris  la  veille,  puisqu'on 
n'avait  pas  eu,  à  beaucoup  près,  une  impression  si 
nette.  On  lisait  en  ponctuant  les  phrases,  avec  cette 
colère  vite  excitée  de  la  foule  contre  un  accusé, 
cette  exaspération  contre  les  lenteurs  du  châtiment, 
cette  méfiance  de  la  justice  dont  le  glaive  tarde  à 
frapper.  Dans  la  salle,  on  goûtait  sans  trop  y  croire 
cette  prose  corrosive,  on  la  savourait  avec  un  plaisir 
mauvais,  fait  d'indifférence  blasée,  de  scepticisme, 
d'amertume,  de  cruauté.  Valens,  vulgaire  et  fami- 
lier, essayait  de  mettre  l'article  sous  les  yeux  de 
Mme  d'Entraque,  en  lui  disant  avec  son  vilain 
accent  : 

—  Voyez,  madame,  c'est  le  témoignage  de  votre 
mari  qui  emporte  tout!...  Ghaussy  l'explique  très- 
bien,  là,  dans  la  seconde  colonne  ! 

Elle  le  repoussa,  et  il  resta  tout  abasourdi  de  la 
réponse  qui  jaillit  comme  un  cri  : 

—  Je  ne  crois  rien  de  ces  infamies! 

D'Avoise  et  Choffart  se  régalaient  ensemble  :  de 
tels  scandales  perdent  le  régime;  sans  doute,  Ler- 
mantes  n'était  pas  un  parlementaire,  mais  beaucoup 
de  parlementaires  avaient  des  intérêts  dans  ses 
affaires;  on  les  frappait  donc  en  le  démasquant;  et 
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Chaussy,  équivoque  lui-même,  servait  la  bonne  cause 
en  fustigeant  ce  misérable. 

—  Oui,  dit  gravement  d^Avoise,  Chaussy  travaille 
pour  nous  ! 

—  Soyez  sûr  qu'il  travaille  surtout  pour  lui  !  dit 
un  voisin  qu'il  ne  connaissait  pas. 

Proz  avait  tendu  le  journal  à  Crevola,  venu  avec 
Gormoret,  le  grand  marchand  de  tableaux.  Crevola, 
d'abord,  refusa;  il  ne  lisait  jamais  les  journaux  : 

—  La  cote,  ça  suffit  ;  ne  résume-t-elle  pas  toutes 
les  nouvelles? 

Il  se  ravisa  pourtant,  mit  ses  lunettes,  épela  l'ar- 
ticle, lentement,  en  remuant  les  lèvres.  Après  quoi, 
il  replia  la  feuille  avec  soin,  et  la  rendit  à  Proz  en 
demandant  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  contre  Lermantes,  ce 
Chaussy? 

C'était  la  question  qu'on  se  posait  de  banc  en 
banc,  personne  ne  supposant  qu'une  telle  colère 
pût  venir  d'indignation  sincère  ou  de  vertu  fa- 
rouche. Affaire  politique?...  Non,  Lermantes  rece- 
vait des  hommes  de  tous  les  partis,  même  des  amis 
de  Chaussy.  Affaire  de  femme?...  On  l'aurait  su. 
Proz  expliqua  le  mystère  à  Crevola  : 

—  Lermantes  n'a  pas  voulu  marcher. 

Le  gros  homme  remua  les  oreilles,  comme  un 
lièvre  qui  entend  du  bruit  : 

—  Quand?...  Pourquoi?...  Dans  quelle  '  af- 
faire?... 

Proz  n'en  savait  rien. 
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—  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  Chaussy  a  dit 
souvent  :  «  J'aurai  sa  peau  !  »  Il  a  tenu  parole.  Ter- 
rible, Chaussy!...  Quand  on  vit  de  la  peur  qu'on 
inspire,  on  ne  fait  pas  grâce  à  qui  n'a  pas 
tremblé!... 

Proz  dit  cela  d'un  ton  paisible,  en  homme  avisé 
qui  sait  trop  de  choses  pour  s'indigner  d'aucune. 
Mais  Crevola  changea  de  couleur,  et  aussi  un  peu 
€ormoret  :  tous  deux  avaient  des  raisons  pour  re- 
douter les  redresseurs  de  torts. 

Justement,  Chaussy  faisait  son  entrée.  Avant  de 
gagner  sa  place,  il  s'arrêta  un  instant  avec  Au- 
rora  Winckelmatten.  Sa  rogne  figure,  toute  noire, 
plantée  de  barbe  jusque  sous  les  yeux,  tâcha  de 
s'égayer  sans  y  réussir;  son  sourire,  même  aimable, 
était  hargneux.  Debout  devant  la  jeune  femme, 
avec  son  corps  trapu,  sa  taille  ramassée,  ses  longs 
bras,  il  semblait  appartenir  à  une  autre  humanité, 
fruste  et  bestiale.  Turlo  s'empressa  de  croquer  ce 
groupe  amusant.  On  annonça  la  Cour  pendant  qu'il 
dessinait;  il  était -si  bien  à  son  affaire  qu'il  oublia 
de  se  lever.  En  entrant,  M.  Perron,  d'un  regard 
vers  la  tribune,  avait  constaté  que  la  baronne 
Khârv  occupait  sa  place  de  la  veille  ;  elle  était  en 
foulard  vert  saule,  avec  une  délicieuse  capeline  en 
paille  thé  garnie  de  fleurs  d'acacia;  ses  petits  pieds, 
chaussés  de  souliers  gris  mat,  claqués  de  vernis, 
remuaient  sous  sa  jupe,  qui  laissait  voir,  à  travers 
la  barrière  ajourée,  un  fin  bas  de  jambe. 

Les  préliminaires  s'accomplirent  rapidement,  au 
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milieu  d'un  brouhaha  qui  bravait  les  injonctions 
du  président.  L'apparition  de  Lermantes  le  redou- 
bla. Etait-ce  bien  le  même  accusé  que  la  veille? 
Blême,  affalé,  il  ne  semblait  plus  en  état  d'offrir 
aucune  résistance.  Il  s'avança,  les  jambes  fléchis- 
santes, les  genoux  pliés.  Ses  yeux,  éteints  au  fond 
des  orbites,  se  cachaient  sous  les  paupières  plus 
lourdes.  Un  tremblement  continu  agitait  ses  mains 
et  son  buste.  Les  tenailles  de  la  douleur  avaient 
tiré,  tordu,  allongé  les  lignes  de  son  visage,  amaigri 
prodigieusement,  auquel  la  bouche  entr'ouverte 
et  crispée  achevait  de  donner  une  expression  de 
supplicié.  Tous  eurent  la  même  pensée  :  «  Il  est 
perdu  !  »  Pour  quelques-uns,  cette  métamorphose 
valait  un  aveu  :  le  remords  seul  pouvait  ravager 
ainsi  une  face  humaine.  Par  contraste,  M.  Rutor 
semblait  plus  sûr  de  son  fait,  les  jurés  avaient  des 
figures  plus  sévères.  Le  colonel  Ollomont,  très 
raide,  enfonçait  la  main  droite  dans  le  revers  de  sa 
redingote,  en  roulant  des  yeux  terribles;  Conde- 
mine,  agité,  se  retournait  vers  ses  voisins;  jusqu'au 
petit  Mijoux,  dont  le  museau  de  rongeur  se  faisait 
menaçant.  —  Cependant  Taffluence  était  telle, 
qu'il  fallut  requérir  les  artilleurs  de  service  pour 
repousser  la  foule  massée  dans  les  couloirs  :  on 
l'entendit  ensuite  bouler  derrière  les  portes  fer- 
mées, déçue  et  grondante. 

M.  Motiers  de  Fraisse  aborda  la  question  qui 
semblait  le  nœud  du  procès  :  l'accusé  savait-il  que 
le  général  de  Pellice  était  son  père?  Il  la  posa  tout 
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de  suite  directement,  —  et  l'on  crut  que  Lermantes, 
écrasé  par  l'évidence  ou  le  remords,  allait  avouer. 
Mais  non;  il  nia.  11  nia  avec  un  reste  d'énergie 
qu'on  n'attendait  plus  de  cette  loque  humaine, 
avec  un  calme  qui  surprit,  avec  cette  espèce  de 
majesté  dont  une  souffrance  suprême  imprègne 
parfois  nos  gestes  et  nos  regards.  Le  président 
pressa  l'attaque.  Il  rencontra  toujours  la  même 
parade  :  le  général  était  mêlé  aux  plus  lointains 
souvenirs  de  Lermantes,  comme  un  de  ces  amis 
dont  on  a  tant  reçu,  qu'aucun  bienfait  de  leur  part 
ne  saurait  étonner.  Les  révélations  de  la  veille 
expliquaient  au  malheureux  une  foule  de  faits  qui 
ne  l'avaient  pas  frappé  sur  l'heure,  et  qui  surgis- 
saient de  sa  mémoire  avec  un  sens  nouveau  :  que 
d'incidents  auraient  pu  l'éclairer,  qu'il  n'avait  pas 
compris  !  Il  était  aveugle  :  jamais  le  soupçon  ne  l'avai  t 
effleuré  que  le  général  fût  pour  lui  quelque  chose 
de  plus  qu'un  vieil  ami  qui  vous  a  vu  naître,  qu'un 
parrain  très  bienveillant,  très  attaché.  Et  mainte- 
nant, ses  yeux  étant  dessillés,  tout  le  passé  lui  sem-, 
blait  aussi  clair  qu'un  problème  résolu,  qu'une 
énigme  dont  on  tient  la  clé.  —  Quand  M.  Motiers 
de  Fraisse  abandonna  la  partie,  M.  Rutor  intervint, 
avec  moins  d'adresse  et  plus  d'emportement  : 

—  Vous  répétez  que  le  général  vous  a  toujours 
comblé  de  ses  bontés,  de  tout  temps,  à  tout  âge,  en 
toutes  occasions.  Pourtant,  le  général  ne  passait 
pas  pour  un  homme  extraordinairement  bienveil- 
lant? 


4 


LE  GLAIVE  ET  LE  BANDEAU 


161 


—  Pour  moi,  il  l'a  toujours  été. 

—  Pour  vous?...  Pour  vous  seul?...  Il  avait  donc 
deux  manières  d'être  :  l'une  avec  vous,  l'autre  avec 
tout  le  monde...  Et  cela  ne  vous  a  donné  aucun 
soupçon?...  ne  vous  a  causé  aucune  surprise?... 
Jamais  vous  ne  vous  êtes  demandé  :  ((  Pourquoi  le 
général  me  comble- t-il  de  ses  bienfaits?  » 

—  Non,  jamais. 

—  Inconcevable!... 

M.  Rutor  lança  le  mot  avec  conviction,  en  l'ac- 
compagnant d'un  grand  geste  de  ses  manches 
rouges.  La  majorité  du  public,  aussitôt,  pensa 
comme  lui.  Inconcevable,  en  effet,  qu'un  tel  secret 
fût  gardé  tant  d'années,  à  travers  les  accidents,  les 
émotions,  l'imprévu  de  deux  existences  rappro- 
chées, presque  communes.  Inconcevable  que  ce 
père  ne  se  fût  jamais  trahi  par  un  élan  du  cœur, 
que  ce  fils  n'eût  jamais  reçu,  auprès  de  lui,  une  de 
ces  révélations  qui  éclairent  soudain  les  dessous 
de  notre  destinée!  Inconcevable  et  impossible!  Les 
clichés  de  la  psychologie  de  convention  —  voix  du 
sang,  pressentiments  mystérieux,  intuitions,  sourds 
appels  résonnant  au  fond  de  Tâme  —  imposent  ici 
plus  qu'ailleurs  15ur  spécieuse  banalité  :  agglomé- 
rés en  foule,  les  esprits  abdiquent  leur  indépen- 
dance, les  consciences  ne  marchent  plus  qu'à  la 
lisière;  l'exceptionnel  et  le  singulier,  qui  sont  la 
loi  de  la  vie,  prennent  des  aspects  chimériques  ou 
monstrueux;  on  ne  juge  plus  que  par  vastes  caté- 
gories impératives,  ou  selon  des  fictions  dont  Tarli- 
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fice  échappe  :  un  fils  doit  deviner  son  père,  n'im- 
porte à  quoi;  un  père  doit  se  révéler  à  son  fils, 
n'importe  comment;  un  secret  important  doit  écla- 
ter, n'importe  quand.  Et  Ton  attribuait  à  des  cal- 
culs de  malfaiteur  rusé  cette  ténacité  dans  la  néga- 
tion, qui  venait  simplement  de  ce  que  Lermantes 
disait  la  vérité. 

—  Vous  niez  tout!  s'écria  Rutor,  fatigué  de  voir 
repousser  ses  attaques.  Il  serait  pourtant  dans  votre 
intérêt  de  reconnaître  l'évidence. 

L'homme  écrasé  retrouva  un  de  ces  mouvements 
qui,  la  veille,  lui  gagnaient  de  soudaines  sympa- 
thies : 

—  J'ignore  où  est  mon  intérêt,  et  n'y  pense 
guère;  je  dis  ce  qui  est  vrai;  même  pour  me  sauver, 
je  ne  pourrais,  je  ne  saurais  dire  autre  chose... 

La  vérité  rayonna;  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair... 

On  rappela  Louise  Donnaz.  Elle  revint  à  la  barre, 
la  saisit  dans  ses  mains  brunes,  attendit,  le  dos 
cassé,  ces  questions  qu'elle  entendait  mal.  Il  lui 
fallut  refaire,  avec  plus  de  détails,  le  récit  de  ce 
vieil  adultère  dont  elle  avait  été  la  complice,  sou- 
lever les  linceuls  de  ces  deux  cadavres,  dévoiler  les 
mensonges  de  leurs  bouches  muettes,  les  secrets  de 
leurs  chairs  décomposées.  Il  lui  fallut  rappeler  de 
leur  longue  nuit  les  souvenirs  ensevelis  depuis 
tant  d'années,  les  étaler  aux  yeux  de  ce  fils  parricide, 
de  ces  petits-enfants  éperdus  d'horreur,  de  cette 
foule  curieuse  et  lubrique,  de  ces  jurés  penchés 
en  avant,  la  main  en  cornet  sur  leurs  oreilles,  tandis 
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que  la  voix  impérieuse  du  président  ordonnait  : 

—  Plus  haut,  plus  haut,  madame!...  parlez 
donc  plus  haut;  ces  messieurs  ne  vous  entendent 
pas! 

On  sut  ainsi  dans  quels  lieux  ces  deux  morts  s'ai- 
maient, à  quelles  heures  ils  se  rencontraient,  leurs 
angoisses  quand  survint  la  grossesse,  comment  fut 
accueilli  l'enfant,  devenu  l'homme  dont  la  tragique 
figure  se  convulsait  à  ce  récit. 

—  Le  mari  était-il  au  courant? 

M.  Motiers  de  Fraisse  dut  répéter  deux  fois  la 
question,  que  la  vieille  femme  ne  comprenait  pas. 

—  Oh!  mon  président,  le  capitaine  aurait  tué 
madame!...  Madame  me  l'a  dit  bien  souvent  :  «  Il 
me  tuerait,  Louise,  il  me  tuerait!...  » 

—  Avait-elle  d'autres  confidents  que  vous?. . .  Des 
confidents,  vous  entendez?...  Des  personnes  à  qui 
elle  disait  tout... 

Louise  Donnaz  tendait  l'oreille,  comprenait  à 
moitié,  devinait  le  reste. 

—  Madame  n'avaitconfiance  qu'en  moi...  Excepté 
moi,  personne  ne  savait  rien,  —  personne... 

—  Et  le  colonel?  N'avait-il  pas,  lui  aussi,  un 
ami  ou  un  serviteur  au  courant  de  sa  liaison? 

—  Non,  non,  j'en  suis  sûre!...  Non,  il  n'avait 
personne... 

—  Il  vous  savait  au  courant  de  ses  manœuvres? 
Le  mot  fit  sourire  ce  public  à  qui  rien  n'échappe; 

est-ce  que  M.  Motiers  de  Fraisse  allait  se  mettre  à 
faire  des  calembours?...  Il  n'y  songeait  guère.  Un 
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peu  déconcerté,  il  retira  son  expression  en  repre- 
nant : 

—  Le  colonel  vous  savait-il  au  courant  de  ses 
faits  et  gestes? 

Louise  Donnaz  répondit  que  oui. 

—  Il  ne  se  méfiait  pas  de  vous? 

—  De  moi?...  Le  colonel?...  Oh!... 

—  Quand  il  fallait  porter  des  lettres,  des  billets, 
c'était  vous  qu'on  en  chargeait? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  jouiez  là  un  rôle...  Hum!...  Enfin,  pas- 
sons!... Mais  ses  lettres?...  Les  lettres  que  M.  de 
Pellice  écrivait  à  Mme  Lermantes?...  Que  sont-elles 
devenues?...  Elles  ne  sont  pas  perdues;  les  amants 
gardent  toujours  ces  sortes  de  lettres...  Voyons!  où 
sont-elles?...  Vous  le  savez?...  Dites-le!...  Pour- 
quoi ne  voulez-vous  pas  le  dire?...  Il  faut  parler, 
madame,  vous  êtes  ici  pour  cela! 

La  vieille  femme  se  tut  obstinément,  les  yeux  à 
terre,  la  face  immobile. 

—  Le  savez-vous,  oui  ou  non? 

Même  silence.  Le  président  eut  un  geste  d'impa- 
tience, échangea  un  regard  avec  M.  Nudrit,  et 
modifia  son  plan  d'attaque  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  répondre!.:.  Eh  bien, 
dites-moi  si  Mme  Lermantes  a  été  longtemps  malade, 
avaht  de  mourir? 

—  Non,  monsieur. 

—  Combien  de  temps?...  Vous  rappelez-vous?... 
Quelques  semaines?...  quelques  jours?... 
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—  Quelques  jours. 

—  Après  sa  mort,  on  a  dû  examiner  ses  papiers?. . . 
Son  mari,  ou  quelqu'un  de  sa  famille...  Avait-elle 
encore  sa  mère?... 

—  Non,  monsieur. 

—  Alors,  c'est  sans  doute  son  mari  qui  a  rempli 
cette  tâche?...  Vous  ne  savez  pas?...  Enfin,  on  a  dû 
trouver  des  lettres?... 

La  vieille  femme  ne  répondait  plus  que  par  signes. 

—  Non?...  L'on  n'a  pas  retrouvé  les  lettres  du 
colonel?...  Alors,  c'est  qu'on  les  avait  détruites?... 
Oui?...  Vous  dites  bien  que  oui,  n'est-ce  pas?... 
C'est  Mme  Lermanles  qui  les  avait  détruites  avant 
de  mourir?...  Non?...  Ce  n'est  pas  elle?...  C'est 
donc  une  autre  personne!...  Il  faut  bien  que  ce  soit 
quelqu'un!...  Vous  étiez  la  confidente,  —  la  seule, 
avez- vous  dit;  eh  bien,  c'est  vous  qui  les  avez  dé- 
truites ! 

La  pauvre  femme  regarda  avec  effroi  cet  homme 
qui  devinait  juste;  et  elle  murmura  : 

—  Madame  a  voulu!... 

Toute  la  scène  ressuscitait  dans  sa  mémoire  ;  elle 
revit  la  moribonde  l'appelant  du  regard,  une  nuit 
oû  la  garde  sommeillait  dans  un  fauteuil.  Elle  l'en- 
tendit lui  souffler,  d'une  voix  si  faible  :  «  Les 
lettres...  Brûlez!...  »  Des  gestes,  des  regards,  des 
mots  hachés  lui  expliquèrent  que  ces  lettres  se  trou- 
vaient dans  un  petit  secrétaire  en  bois  des  îles  dont 
la  clef  était  dans  une  commode,  parmi  du  linge. 
Elle  remua  ces  choses  légères  et  fraîches,  qui  ja- 
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mais  plus  ne  mouleraient  la  chair  palpitante  de  vie; 
un  parfum  de  lavande  en  sortit,  flotta  un  instant 
dans  l'air  alourdi  de  la  chambre.  Les  grands  yeux 
brûlés  de  fièvre  guidaient  ses  recherches,  pendant 
que  la  garde  ronflait  doucement...  La  clef  trouvée, 
il  fallut  fouiller  dans  les  tiroirs  :  la  garde  pouvait 
s'éveiller,  le  mari  venir  aux  nouvelles...  Elle  trouva 
trois  liasses,  retenues  par  des  faveurs  bleues,  avec 
quelques  lettres  plus  récentes  dans  leurs  enveloppes. 
Elle  demanda  :  «  C'est  tout?...  »  Les  grands  yeux 
firent  oui,  se  fermèrent,  et  le  visage  exsangue  et 
amaigri  prit  une  expression  de  douleur  indicible. 
Puis  tout  cet  amour  crépita  dans  la  cheminée,  se 
dissipa  en  flammes  bleues,  en  fumée  grise,  ne  fut 
plus  qu'un  tas  de  cendres  noires,  qu'elle  dispersa... 
La  mourante  avait  tourné  la  tête  vers  la  muraille,  la 
garde  dormait  toujours... 

En  vain  M.  Motiers  de  Fraisse  essaya-t-il  de  lui 
arracher  les  détails  de  cette  scène,  si  précise  dans 
son  esprit;  elle  avait  un  poids  sur  la  langue;  des 
sanglots  remplissaient  sa  gorge;  les  mots  ne  mon- 
taient pas  jusqu'à  ses  lèvres.  Elle  répéta  : 

—  Madame  a  voulu...  Madame  a  voulu... 

—  Enfin,  vous  avez  obéi...  Oh!  vous  étiez  très 
obéissante  !...  Mais,  voyons!  MmeLermantes  répon- 
dait aux  lettres  qu'elle  recevait...  Eh  bien,  ses 
réponses,  en  savez-vous  quelque  chose?... 

Elle  ht  signe  que  non,  se  reprit  et  murmura  : 

—  Brûlées... 

—  Aussi!...  Qui  les  a  brûlées?...  Ce  n'est  pas 
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VOUS,  cette  fois!...  C'est  M.  de  Pellice,  sans  doute  ?... 
Oui?...  Vous  en  êtes  sûre?...  Alors,  nous  ne  saurons 
rien  de  plus  que  ce  que  vous  nous  avez  dit!...  11 
nous  faut  vous  croire  sur  parole,  madame...  Et  si 
vous  ne  nous  avez  pas  tout  dit?... 

Elle  ne  protesta  pas.  Ses  yeux  n'eurent  pas  un 
éclair.  Elle  se  cramponnait  toujours  à  la  barre, 
de  ses  deux  mains,  et  l'on  eût  dit  qu'elle  s'y 
pétrifiait.  Mais  la  vérité  sortait  de  son  silence 
même. 

—  Avez-vous  encore  quelque  chose  à  dire?  inter- 
rogea M.  Motiers  de  Fraisse. 

Elle  releva  sur  lui  ses  yeux  remplis  de  stupeur  : 
jamais  elle  n'avait  eu  rien  à  dire;  on  lui  avait  sou- 
tiré des  oui,  des  non,  comme  à  la  torture;  elle  ne  de- 
mandait qu'à  rentrer  chez  elle,  à  s'y  terrer,  en 
tâchant  d'oublier  les  cauchemars  de  ces  robes 
rouges,  de  ces  toques  noires,  de  cette  figure  ra- 
vagée et  livide,  entre  les  gendarmes.  Mais  Brévine 
intervint  à  son  tour  : 

—  Une  seule  question,  monsieur  le  président! 
Mme  Donnaz  affirme  que  le  colonel  de  Pellice  a' 
brûlé  les  lettres  de  Mme  Lermantes;  comment  con- 
naît-elle ce  détail? 

Louise  Donnaz  se  tourna  vers  l'avocat,  l'examina, 
méfiante,,  en  se  demandant  si  c'était  encore  un 
adversaire,  parut  se  rassurer,  finit  par  répondre  : 

—  Il  me  l'a  dit. 

—  Ah!  il  vous  l'a  dit?...  Quand  M.  de  Pellice  vous 
a-t-il  dit  cela?...  Est-ce  pendant  la  maladie  de 
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Mme  Lermantes?...  Au  moment  de  sa  mort?...  Plus 
tard?... 

—  Plus  tard. 

—  Le  témoin  ne  pourrait-il  pas  préciser?...  La 
question  est  importante...  Je  vous  en  supplie,  ma- 
dame, rappelez  vos  souvenirs,  faites  effort  sur  vous- 
même!... 

Les  lèvres  de  la  vieille  femme  s'entr'ouvrirent, 
tremblèrent,  et,  tout  à  coup,  elle  se  mit  à  parler,  en 
petites  phrases  saccadées  : 

—  Oui,  c'est  plus  tard...  Quand  je  l'ai  revu... 
après  ma  maladie...  Vous  savez  bien,  monsieur, 
quand  il  m'a  envoyée  à  la  Gombette...  Il  m'a  dit... 
Oh!  ça,  je  me  rappelle!...  «  Louise,  qu'il  m'a  dit, 
écoutez!...  Il  n'y  a  que  vous  au  monde  qui  sachiez... 
ce  que  vous  savez !...  Jurez-moi  que  vous  n'en  avez 
jamais  rien  dit  à  personne...  et  que  vous  n'en  direz 
jamais  rien...  jamais,  jamais!...  »  Moi,  j'ai  juré... 
Alors,  il  m'a  dit  :  «  Pas  un  seul  mot,  quoi  qu'il 
arrive  !  »  Et  j'ai  dit  :  «  Pas  un  seul  mot,  quoi  qu'il 
arrive  !  »  Et  il  m'a  dit  encore  :  «  Vous  êtes  une  brave 
femme,  Louise,  vous  comprendrez  ça...  Je  veux  que 
M.  Lionel...  respecte...  le  souvenir  de  sa  mère!...  )) 
Voilà  ce  qu'il  m'a  dit,  monsieur,  le  général...  Oui, 
voilà  ses  propres  paroles!...  Et  moi,  j'ai  tenu  mon 
serment...  Oh  !  oui!...  Et  c'est  pour  ça  que...  que 
je  voulais  me  taire... 

Brévine,  avec  un  geste  de  triomphe,  s'écria  : 

—  Vous  voyez  bien,  messieurs,  que  Lermantes  ne 
savait  rien  ! 
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—  Ne  plaidez  pas,  maître,  je  vous  en  prie,  dit  le 
président. 

Rutor  corrigeait  déjà  : 

—  Nous  voyons  que  le  témoin  n'avait  rien  dit  à 
l'aecusé.  C'est  tout. 

Le  général  était-il  resté  muet  jusqu'à  la  fm?... 
N'avait-il  jamais  ouvert  les  bras  à  ce  fils  tant  aimé, 
qu'il  voyait  presque  chaque  jour?...  Lermantes  seul 
savait  cela.  Mais  ses  réponses  ne  comptaient  pour 
rien.  Si  la  vérité  servait  sa  cause,  il  la  crierait  en 
vain  :  on  ne  le  croirait  pas.  Chacun  résoudrait  le 
problème  à  sa  manière,  selon  ses  hypothèses  ou  son 
tempérament.  Ceux-ci  diraient  :  «  Il  ment;  ce  qu'il 
affirme  est  impossible  !  »  Ceux-là  répondraient  : 
«  Tout  est  possible,  mais  c'est  bien  singulier!  »  Et 
les  plus  bienveillants  garderaient  un  d'oute... 


15 


XII 


Le  valet  de  chambre  du  général,  Justin,  succéda 
à  Louise  Donnaz  :  bonne  figure,  grasse  et  rasée,  de 
domestique  bien  stylé.  II  raconta  ce  qu'il  savait  de 
la  visite  de  Lermantes  à  la  Gombette  :  Lermantes 
était  arrivé  par  le  train  du  matin...  Le  général  pa- 
raissait enchanté  de  le  voir...  Tous  deux  causaient 
amicalement  en  se  promenant...  Le  premier  soir,  ils 
veillèrent  ensemble  jusqu'à  dix  heures.  Ce  détail 
avait  frappé  Justin,  car  son  maître  était  toujours^ 
couché  à  neuf  heures,  surtout  à  la  campagne.  Or, 
ce  jour-là,  à  dix  heures  précises,  le  général  sonna 
et  fit  apporter  de  l'eau  fraîche. 

— -  Que  faisaient-ils,  à  ce  moment-là,  le  général 
et  Lermantes?  demanda  le  président. 

Justin  hésita,  comme  s'il  n'était  pas  sûr  de  ses 
souvenirs*. 

—  Ils  causaient  avec  animation,  sans  doute?...  Ils 
discutaient  peut-être?... 
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—  Oh!  non,  monsieur  le  président..  Ils...  Ils 
jouaient  au  billard!... 

On  rit;  le  brave  garçon  fut  décontenancé.  Cepen- 
dant il  raconta  la  dernière  journée  du  général  à 
Saint-Germain,  l'arrivée  le  soir,  le  lever,  le  départ 
pour  la  gare,  des  détails  oiseux,  les  menus  incidents 
banaux  qui  remplissent  les  heures  incolores,  pareilles 
à  tant  d'autres,  pendant  que  la  mort  approche  en  ta- 
pinois. Justin  disait  tout,  —  et  ce  n'était  rien  :  pas 
un  trait  a  retenir  de  ce  bavardage. 

Après  lui,  le  docteur  Finge  vint  déclarer  que  le 
général  avait  eu  des  vertiges  au  mois  de  juin,  en 
arrivant  à  la  Gombette.  Appelé  pour  le  soigner,  il 
l'examina  sans  découvrir  la  cause  de  ces  troubles. 
Gomme  il  avouait  son  ignorance,  le  général  s'écria  : 
«  Mettons  que  ce  soit  un  premier  avertissement,  — 
un  signal!...  Allons,  vieux  troupier,  Tarme  à 
gauche  !  » 

—  Toutefois,  ajouta  le  praticien,  le  général  dit 
cela  gaiement,  en  plaisantant.  Les  malades  ne  par- 
lent de  leur  fin  prochaine  que  quand  ils  n'y  croient 
pas... 

Le  notaire  Lorie,  de  Chambéry  —  un  petit  homme 
rond,  aux  gestes  vifs,  aux  allures  paysannes  —  mima 
avec  animation  la  scène  du  général  arrivant  à  son 
étude  avec  le  testament.  Il  l'avait  écrit  d'inspira- 
tion... Alors  il  venait  consulter  son  notaire,  après 
coup,  sur  les  formules...  Il  tira  de  sa  poche  un  pli 
jaune,  où  il  y  avait  une  feuille  de  papier  timbré 
couverte  de  sa  grosse  écriture... 
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—  Il  se  mit  à  lire  article  par  article,  mais  sans 
les  noms  des  personnes.  Après  chaque  article,  il  me 
demandait  :  «  Est-ce  bien  dans  les  formes,  maître 
Lorie?...  »  Je  répondais  :  «  Oui,  mon  général, 
correct,  correct!...  »  A  la  fm,  il  remit  la  feuille 
dans  le  pli,  le  cacheta  avec  de  la  cire  rouge,  que  je 
lui  donnai,  et  un  petit  cachet  à  ses  armes,  qu'il 
portait  à  sa  chaîne  de  montre...  Il  était  tout  con- 
tent d'avoir  fini  sa  corvée...  Il  me  dit  :  «  On  se  sent 
plus  léger,  quand  on  a  mis  en  ordre  ses  affaires  !... 
Il  y  a  longtemps  que  j'aurais  dû  coucher  tout  ça, 
noir  sur  blanc.  Mais  quand  il  s'agit  d'écrire,  ça 
n'est  pas  mon  fort!  Au  moment  de  prendre  la 
plume,  je  me  disais  :  ma  foi  non!  j'ai  bien  le 
temps,  ce  sera  pour  demain!...  Mais  hier  soir,  j'ai 
pensé  :  cette  fois,  il  faut  en  finir!...  A  présent, 
ça  y  est!...  Ouf!...  On  peut  sonner  la  retraite 
quand  on  voudra!...  » 

Interrogé  par  Brévine,  le  notaire  se  rappela  que 
M.  de  Pellice  avait  fait  une  allusion  à  ses  vertiges; 
toutefois,  l'avocat  ne  parvint  pas  à  lui  faire  dire 
qu'il  y  avait  une  corrélation  entre  ce  «  signal  »  et  la 
rédaction  tant  de  fois  différée  du  testament.  Tout 
en  s'exprimant  avec  abondance.  M'  Lorie  se  tenait 
sur  une  prudente  réserve.  Le  général  avait  dit  : 
((  Un  homme  averti  en  vaut  deux  »,  ou  quelque 
chose  d'approchant.  C'était  peu  de  chose,  et  c'était 
tout. 

Quatre  ou  cinq  témoins  secondaires  apportèrent 
encore  des  détails  dont  personne  ne  comprit  la 
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signification.  Le  public  n'écoutait  plus.  La  Cour 
même  se  laissait  distraire.  Morlara  dessinait  des 
bonshommes  sur  son  papier.  M.  Perron  leva  plu- 
sieurs fois  les  yeux  vers  la  tribune  où  la  baronne 
Khârv  jouait  de  l'éventail  et  remuait  son  petit  pied. 
Enfin,  l'huissier  amena  M.  d'Entraque;  aussitôt, 
l'attention  se  réveilla. 

M.  d'Entraque  s'avança,  l'œil  vif,  l'air  dégagé.  Il 
portait  une  jaquette  noire,  un  pantalon  gris  foncé, 
une  cravate  grise  à  pois  blancs,  et  tenait  à  la  main 
des  gants  de  suède  gris  clair.  L'ensemble  de  sa  per- 
sonne donnait  l'impression  d'un  homme  de  plaisir 
et  de  sport,  robuste,  qui  se  défend  de  son  mieux 
contre  les  approches  de  la. vieillesse.  Il  déclina,  d'un 
ton  léger,  ses  nom  et  prénoms,  avoua  son  âge  en 
souriant,  prêta  le  serment  avec  une  désinvolture  qui 
dépouillait  cet  acte  de  sa  solennité. 

—  Faites  votre  déposition!  dit  M.  Motiers  de 
Fraisse. 

D'Entraque  croisa  rapidement  son  regard  avec 
celui  de  Lermantes.  D'une  voix  claire,  sans  une 
hésitation,  sans  un  accroc,  il  se  mit  à  raconter  la 
partie  de  chasse.  Ses  phrases,  brèves,  correctes, 
coulaient  comme  une  eau  limpide;  son  récit  con- 
cordait point  pourpoint  avec  celui  de  l'acte  d'accu- 
sation, rehaussé  seulement  par  des  notes  pitto- 
resques qui  lui  donnaient  l'accent  ou  la  couleur  de 
la  réalité.  Quand  il  eut  fini,  il  tourna  la  tête  vers 
l'accusé  et  le  regarda  bien  en  face,  une  petite 
flamme  au  fond  des  yeux.  Lermantes  soutint  ce 
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regard,  avec  une  expression  d'angoisse,  d'impuis- 
sance, de  résignation,  que  tous  remarquèrent,  mais 
que  chacun  pouvait  interpréter  à  sa  guise. 

—  Lermantes!  appela  le  président.  Vous  avez 
entendu  ce  récit.  Qu'est-ce  que  vous  en  dites  ? 

Sans  colère,  d'une  voix  si  posée,  si  ferme,  si  sûre 
qu'elle  fit  courir  un  frisson  dans  l'auditoire,  Ler- 
mantes répondit  : 

—  Ce  récit  est  faux  d'un  bout  à  l'autre. 

D'Entraque  mordilla  sa  moustache,  haussa  légè- 
rement les  épanles,  et,  sans  daigner  répliquer,  se 
mit  à  tapoter  sa  main  droite,  posée  sur  le  banc,  du 
gant  qu'il  tenait  dans  la  gauche. 

—  L'accusé  conteste  votre  déposition,  lui  dit 
M.  Moliers  deFraisse.  Il  nous  faut  donc  en  reprendre 
les  points  essentiels.  Voyons  cela  !  Vous  arrivez  à 
Saint-Germain  par  le  même  train  que  Lermantes, 
sans  le  savoir  :  il  est  dans  un  autre  wagon,  et  vous 
ne  l'avez  pas  rencontré  sur  le  quai  du  départ.  Il  y 
avait  d'autres  invités  du  général  dans  le  même  train, 
vous  ne  les  avez  pas  vus  non  plus? 

—  Pardon,  monsieur  le  président,  j'ai  fait  route 
avec  le  comte  d'Erstfeld. 

—  Vous  trouvez  à  la  gare  le  général  attendant 
ses  invités,  dont  quelques-uns,  venus  d^autres 
points  du  département,  étaient  de^'à  là.  Des  calèches 
vous  conduisent  aux  tirés.  Vous  n'êtes  pas  dans 
celle  de  Lermantes.  Bon!  jusqu'ici  pas  de  désaccord. 
Voici  où  commencent  les  divergences  :  on  distribue 
les  places,  et  vous  affirmez  que,  le  général  ayant 
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déclaré  qu'il  chasserait  au  retour,  vous  dîtes  à  Ler- 
mantes  :  «  11  faudrait  l'en  empêcher,  cela  n'est  plus 
de  son  âge  !  »  A  quoi  Lermantes  aurait  répondu  : 
«  Bah  !  le  général  est  solide,  il  nous  enterrera  tous  !  » 
Lermantes  nie  absolument  cet  échange  de  propos. 

—  Cependant,  il  a  eu  lieu. 

—  Non,  dit  Lermantes. 

—  Vous  prétendez  donc  que  le  témoin  invente  ce 
dialogue? 

—  Je  ne  prétends  rien  :  je  dis  ce  qui  est. 

—  Et  vous,  monsieur  d'Entraque,  vous  persistez 
dans  votre  déclaration? 

—  Naturellement. 

—  Le  jury  appréciera. 

Cette  formule  tombe  toujours,  comme  un  arrêt, 
du  haut  du  fauteuil.  Elle  est  neutre,  et  ne  préjuge 
rien  :  le  plus  sévère  censeur  des  mœurs  judiciaires 
ne  saurait  qu'y  reprendre.  Ses  trois  mots  coiastatent 
un  fait  évident  :  la  souveraineté  du  jury,  qu'on  rap- 
pelle en  toute  occasion.  Pourtant,  elle  indique  avec 
clarté  que  la  question  se  pose  à  peine  :  comment 
hésiter,  en  effet,  entre  le  témoin  et  l'accusé? 
Celui-ci  ne  songe  qu'à  sauver  sa  tête  :  c'est  un  noyé 
dont  les  mains  se  tendent  vers  toutes  les  épaves  qui 
passent  à  sa  portée  ;  il  affirme  ou  nie  selon  les  besoins 
de  sa  cause,  adapte  ses  réponses  à  son  système  de 
défense;  celui-là,  désintéressé,  libre,  présumé  de 
bonne  foi,  homme  d'honneur  ou  réputé  tel,  couvert 
encore  par  son  serment,  n'inspire  aucun  doute  à 
personne.  S'il  arrive  que  le  témoin  se  parjure  et  que 
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l'accusé  reste  dans  le  vrai,  c'est  une  anomalie 
invraisemblable,  dont  on  écdLrle  a  priori  l'hypothèse. 
Et  donc,  sauf  imprévu,  l'accusé  sera  toujours  censé 
menteur,  le  témoin  véridique  :  «  Le  jury  appré- 
ciera »... 

—  Continuons  !  reprit  M.  Motiers  de  Fraisse.  Les 
places  sont  distribuées.  M.  d'Entraque  soutient  que 
Lermantes  choisit  sa  place  à  l'angle  de  l'allée... 

—  C'est  le  général  lui-même  qui  me  l'assigna, 
dit  Lermantes. 

—  Nous  verrons  ce  que  disent  les  autres  témoins. 
A  ce  moment  un  des  gardes,  que  nous  enten- 
drons, signale  la  présence  possible  d'une  harde  de 
daims.  Quelqu'un  demande  si  les  chasseurs  sont 
munis  de  gros  plomb.  M.  Noirmont  a  six  cartouches 
à  chevrotines,  qu'il  partage  entre  ses  amis.  Ler- 
mantes déclare  qu'il  a  trois  cartouches  à  balle,  en 
donne  une  à  M.  d'Entraque,  en  garde  deux  pour  lui. 
Ces  choses  ont  été  dites  tout  à  l'heure.  On  va  se 
disperser.  Le  général  se  dirige  vers  l'allée  ouest. 
D'après  vous,  monsieur  d'Entraque,  c'est  à  ce^ 
moment  précis,  en  le  voyant  s'éloigner,  que  Ler- 
mantes aurait  changé  la  charge  de  son  canon  gauche. 
C'est  bien  ce  que  vous  affirmez? 

—  Oui,  monsieur  le  président. 

—  L'accusé,  lui,  soutient  qu'il  ne  fit  cette  subs- 
titution que  plus  tard,  quand  il  entendit  crier 
«  taïhaut»...  Lermantes?... 

—  Pourquoi  mentirais-je?  J'ai  dit  que  je  m'amu- 
sais quelquefois  à  tirer  à  balles  le  petit  gibier.  Ce 
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jour-là,  je  réservais  mes  deux  cartouches  pour  le 
daim  :  je  n'avais  aucune  raison  de  prendre  à 
l'avance  cette  précaution. 

—  Cependant  le  témoin  est  formel,  et  il  est 
désintéressé  dans  l'affaire.  Yous  êtes  sûr  que  votre 
mémoire  ne  vous  trompe  pas,  monsieur  d'Entraque? 

—  Parfaitement  sûr. 

Le  président  se  tourna  vers  Lermantes,  qui 
répondit  à  son  regard  : 

—  Je  ne  puis  dire  autre  chose  que  ce  qui  est. 

—  Il  faudra  donc  choisir  entre  vos  deux  affirma- 
tions; ce  n'est  pas  mon  affaire.  Maintenant,  que 
MM.  les  jurés  veuillent  bien  se  représenter  ce  qui 
se  passe.  La  harde,  affolée,  se  disperse,  le  daim  et 
les  daguets  disparaissent  à  l'est.  Le  daim  revient  à 
l'ouest  à  travers  le  taillis.  M.  d'Erstfeld  le  manque. 
Au  moment  où  il  passe  sous  le  fusil  de  M.  d'En- 
traque, celui-ci  entend  un  bruit  insolite,  et,  par 
prudence,  ne  tire  pas.  Ce  bruit,  Lermanles,  vous  ne 
l'avez  pas  entendu? 

—  Non.  Et  je  crois... 

Il  s'arrêta  une  seconde,  comme  pour  retenir  les 
mots  qu'il  avait  sur  les  lèvres  et  qui  jaillirent  comme 
malgré  lui  : 

—  ...  que  M.  d'Entraque  n'a  rien  entendu  non 
plus. 

Ici,  Brévine  se  retourna  vers  son  client.  Il  vit 
errer  sur  sa  bouche  et  dans  ses  yeux  une  sorte  de 
sourire  hautain  et  désespéré;  et  il  eut  l'intuition 
que  Lermantes  aurait  pu  confondre  d'Entraque  d'un 
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mot  qu'il  ne  voulait  pas  dire,  —  d'un  mot  que  son 
accusateur  savait  qu'il  ne  dirait  pas.  Mais  M.  Motiers 
de  Fraisse  poursuivit  son  interrogatoire  : 

—  Pourquoi  croyez-vous  cela?...  Vous  ne  voulez 
pas  le  dire?...  Vous  avez  tort.  Dans  votre  intérêt, 
vous  devriez  vous  expliquer  plus  clairement...  Dans 
votre  intérêt!...  Quelles  raisons  M.  d'Entraque 
aurait-il  de  dire  qu'il  a  entendu  un  bruit  insolite, 
s'il  n'a  rien  entendu?...  Il  chercherait  donc  à  vous 
nuire?...  Ou  bien  serait-ce  vous  qui  tâcheriez  de  le 
rendre  suspect?... 

Lermantes  se  tut  :  le  silence  enferme  nos  secrets 
dans  nos  âmes,  comme  une  serrure  inviolable  dont 
nous  seuls  possédons  la  clef.  Mais  à  voir  cette  figure 
si  mobile  tout  à  coup  figée,  ces  paupières  baissées 
sur  ces  yeux  trop  éloquents,  cette  bouche  frémis- 
sante de  ce  qu'elle  aurait  pu  dire,  on  mesurait 
l'intensité  de  l'effort  qu'il  faisait  pour  se  perdre. 
Car  il  se  perdait  par  son  silence,  plus  sûrement 
que  par  un  mot  imprudent  :  qui  croirait,  en  effet, 
qu'un  accusé  enfonce  au  fond  de  lui-même  les 
paroles  qui  le  sauveraient?...  Son  insinuation 
n'était  qu'un  subterfuge  :  il  ne  disait  rien,  parce 
qu'il  n'avait  rien  à  dire. 

—  Passons  !  fit  M.  Motiers  de  Fraisse.  Voici 
maintenant  une  nouvelle  divergence  entre  votre 
version  et  celle  du  témoin  :  M.  d'Entraque  affirme 
que  vous  avez  visé  avant  de  lâcher  votre  coup? 

—  J'affirme  le  contraire. 

Des  murmures  éclatèrent  :  ces  démentis  répétés 
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semblaient  autant  de  défis  jetés  à  l'évidence; 
Lermantes  niait  comme  un  enfant  pris  en  flagrant 
délit. 

—  Je  l'aurais  cru  plus  fort!  souffla  Ghaussy  à 
Jean  Bogis. 

Le  président  rappela,  une  fois  de  plus,  que  les 
manifestations  sont  interdites;  il  insista  : 

—  L'affirmation  de  M.  d'Entiaque  est  cependant 
catégorique  :  il  déclare  qu'il  vous  a  vu  viser;  il  Ta 
déclaré  à  l'instruction,  il  nous  le  répète  aujourd'hui. 

—  Certainement,  affirma  d'Entraque. 

Sans  élever  la  voix,  en  pleine  possession  de  lui, 
Lermantes  dit,  les  yeux  fixés  sur  le  témoin  : 

—  M.  d'Entraque  ne  peut  pas  m'avoir  vu  viser  ; 
il  n'y  a  pas  d'yeux  qui  puissent  voir  ce  qui  n'est  pas. 
J'ai  tiré  au  jugé,  très  rapidement. 

—  Gomment  se  fait-il  qu'ayant  sous  votre  fusil 
un  daim  que  vous  deviez  chercher  à  atteindre  en 
plein  corps,  vous  ayez  tiré  assez  haut  pour  frapper 
un  homme  au  cœur? 

—  Je  ne  sais  pas.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que 
le  témoin  ne  peut  m' avoir  vu  viser,  parce  que  je 
n'ai  pas  visé. 

—  A  quelle  distance  étiez-vous  du  témoin? 

—  A  vingt-cinq  ou  trente  mètres. 

—  M.  d'Entraque? 

—  Plutôt  moins  :  je  m'étais  avancé  de  quelques 
pas  vers  la  gauche. 

—  Et,  encore  une  fois,  vous  avez  bien  vu  Ler- 
mantes viser  avant  de  faire  feu  ? 
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—  Je  l'ai  vu. 

—  Combien  de  temps  a-t-il  visé  ? 

—  Quelques  secondes. 
Lermantes  lança  : 

—  Il  les  a  comptées  I... 

La  tête  haute,  maintenant,  le  regard  fixe,  il  avait 
l'attitude  de  l'homme  courageux  qui,  vaincu  par  sa 
destinée,  puise  la  force  de  la  dominer  encore  dans 
le  sentiment  d'un  sacrifice  ignoré,  peut-être  su- 
blime. 

—  Non,  je  ne  les  ai  pas  comptées,  riposta  d'En- 
traque  sans  le  regarder,  mais  j'ai  eu  le  temps  de 
penser  :  «  Il  tient  la  bête,  un  tireur  de  sa  force  ne 
va  pas  la  manquer.  » 

Chaque  mot  portait;  on  entendit  frémir  l'audi- 
toire. 

—  Songez  à  l'importance  de  vos  paroles,  reprit 
M.  Mo  tiers  de  Fraisse,  impressionné  par  cet  inquié- 
tant dialogue.  Vous  êtes  sûr  d'avoir  bien  vu?  Nous 
sommes  parfois  trompés  par  nos  sens. 

—  J'ai  d'excellents  yeux,  monsieur  le  président, 
quoique  je  tire  moins  bien  que  l'accusé. 

Ce  dernier  trait  dépassait  le  but  :  on  y  sentit  la 
haine. 

—  Encore  un  point  important,  monsieur  d'En- 
traque  !  Vous  avez  dit  à  l'instruction  qu'au  moment 
où  Lermantes  a  tiré,  le  général  sortait  du  taillis  et 
entrait  dans  la  clairière,  en  sorte  que  Lermantes 
pouvait  le  voir? 

Une  légère  hésitation  traversa  le  visage  de  d'En- 
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traque  :  crainte  de  se  tromper, — ou  d'en  trop  dire?. . . 

—  Je  n'affirme  pas  que  Lerrnantes  a  vu  le  géné- 
ral, répondit-il  ;  j'affirme  seulement  que,  moi,  je 
l'ai  vu,  au  moment  où  partit  le  coup  de  feu,  à 
quelques  pas  du  daim  qui  passait  devant  lui,  bien 
en  vedette. 

—  Vous  comprenez  la  gravité  de  cette  affirma- 
tion? 

—  Je  la  maintiens. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  dit  cela  dans  votre 
première  déposition  ? 

—  Ces  détails,  comme  d'autres,  me  sont  revenus 
peu  à  peu.  Quand  j'ai  déposé  pour  la  première  fois, 
j'étais  encore  sous  le  coup  de  l'émotion,  de  la  stu- 
peur ;  je  ne  me  rappelais  bien  que  mon  propre 
affolement. 

—  Lermantes,  vous  n'avez  rien  à  répondre  ? 

—  Non,  monsieur  le  président.  M.  d'Entraque 
a  fabriqué  sa  déposition  d'un  bout  à  l'autre,  après 
coup... 

Sa  voix  eut  tout  à  coup  un  éclat  de  désespoir  : 

—  Et  les  autres  chasseurs  n'ont  rien  vu  !.. .  Aucun 
ne  peut  rétablir  les  faits  ! . . . 

Il  se  contint,  reprit  son  ton  mesuré  : 

—  C'est  lui  qui  ment,  ou  c'est  moi...  Entre  lui 
et  moi,  je  le  sais,  le  choix  n'est  pas  douteux  :  je  dé- 
fends ma  tête,  il  est  un  témoin  désintéressé... 

De  nouveau,  son  accent  le  trahit,  révéla  son  déchi- 
rement, démentit  ses  paroles  : 

—  Il  n'a  nul  intérêt  à  me  perdre...  Et  pourtant!... 
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M.  Motiers  de  Fraisse  posa  encore  quelques 
questions,  qui  parurent  de  moindre  intérêt,  sur 
l'attitude  de  Lermantes  après  la  chute  du  général; 
puis,  M.  Rutor  ayant  décliné  l'offre  d'interroger  à 
son  tour,  Brévine  intervint  : 

—  Vous  avez  demandé  à  mon  client,  monsieur 
le  président,  s'il  avait  des  raisons  de  croire  que 
M.  d'Entraque  cherchait  à  le  charger.  Il  n'a  pas 
répondu  :  je  suppose  qu'il  ne  veut  pas  répondre. 
Mais  mon  devoir  est  de  chercher  la  vérité,  même 
malgré  lui.  C'est  pourquoi  je  demanderai  au  témoin 
de  nous  dire  si  l'accusé  a  des  motifs,  bons  ou  mau- 
-Yais,  de  suspecter  sa  bonne  foi  ? 

D'Entraque  tourna  la  tête  du  côté  de  Brévine.  Son 
expression  changea  :  sûr  de  lui  jusqu'alors,  il  devint 
tout  à  coup  circonspect  et  méfiant;  le  vent,  qui 
soufflait  dans  ses  voiles,  changeait  de  direction  :  il 
le  sentait.  Il  serra  la  barre  plus  fort,  et  prit  une 
attitude  défensive,  comme  pour  parer  et  rendre  les 
coups.  Au  lieu  de  répondre  nettement,  du  tac  au 
tac,  comme  il  avait  fait  jusqu'alors,  il  réfléchit  deux 
secondes,  et,  sans  doute  pour  gagner  le  temps  de 
préparer  sa  riposte,  il  dit  : 

—  Je  ne  comprends  pas  bien  le  sens  de  cette 
question. 

—  Il  est  pourtant  assez  clair,  dit  Brévine,  mais 
je  puis  préciser  davantage.  J'ai  demandé  si,  à  votre 
connaissance,  l'accusé  a  des  motifs  de  suspecter 
votre  bonne  foi  ?  En  d'autres  termes  :  auri^ez-vous 
d;es  motifs  personnels  de  rancune  contre  Eermantes, 
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OU  Lermantes  serait-il  fondé  à  croire  que  vous  en 
avez?...  Yous  comprenez,  maintenant? 

Après  son  trouble  passager,  M.  d*  En  traque  avait 
retrouvé  son  assurance  : 

—  Si  l'accusé  a  des  motifs  de  suspecter  ma  dépo- 
sition, répondit-il,  je  n'en  sais  rien  :  ce  serait  à  lui 
de  le  dire.  Quant  à  moi,  j'ai  déposé  sous  la  foi  du 
serment.  J'estime  que  cela  me  dispense  de  vous 
répondre. 

—  Bien  !  dit  Brévine.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  et 
pour  que  nous  puissions  nous  faire  une  opinion  par 
nous-mêmes,  nous  vous  demanderons  alors  de  nous 
dire  d'une  façon  précise  quel  a  été  jusqu'ici^lle  ca- 
ractère de  vos  relations  avec  Lermantes  ? 

—  Elles  ont  toujours  été  excellentes. 

—  Rien  de  plus  ? 

D'Entraque  eut  un  sourire  hautain,  un  rien  d'in- 
solence dans  le  ton  : 

—  C'est  déjà  beaucoup. 

—  Précisons  encore,  cependant!...  Je|  voudrais 
savoir  si  mon  client  n'a  pas  rendu  au  témoin  un  im- 
portant service  d'argent?... 

A  peine  d'Entraque  eut-il  répondu  affirmative- 
ment, que  Brévine  compléta  : 

—  ...  Dans  des  circonstances  assez  délicates?... 
Je  voudrais  que  le  témoin  nous  rapportât  cette 
histoire?... 

—  Il  s'agit  de  circonstances  étrangères  à  la  cause, 
objecta  M.  Motiers  de  Fraisse. 

—  Pardon,  monsieur  le  président  !  La  déposition 
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de  M.  d'Entraque  est  la  seule  charge  sérieuse  qu'il 
y  ait  contre  mon  client.  Celui-ci  la  conteste.  Il  im- 
porte de  savoir  si  le  témoin  dépose  dans  les  termes 
de  son  serment,  —  puisqu'il  a  prêté  serment, 
comme  il  a  pris  soin  de  nous  le  rappeler.  C'est  le 
point  que  je  cherche  à  élucider  :  il  n'est  pas  étranger 
à  la  cause  ! 

Un  peu  pâle,  d'Entraque  affirma  : 

—  Je  suis  un  homme  d'honneur! 

—  Alors,  l'affaire  que  j'entends  ne  peut  être 
qu'honorable,  et  vous  ne  sauriez  avoir  aucune  rai- 
son de  ne  pas  nous  l'expliquer. 

D'Entraque  dit  très  vite,  d'un  ton  bourru  : 

—  J'avais  perdu  une  somme  assez  forte  aux 
courses,  il  y  a  six  ou  sept  ans.  Je  me  trouvais  em- 
barrassé pour  la  payer  sans  délai.  Lerraantés  me  la 
prêta  fort  obligeamment...  Il  y  a  longtemps  qu'elle 
est  remboursée. 

On  murmura  sur  les  bancs  réservés  :  beaucoup 
de  Parisiens  connaissaient  par  à  peu  près  cette 
louche  histoire,  où  il  s'agissait  d'autre  chose  que 
d'une  perte  normale;  la  réponse  de  d'Entraque  leur 
parut  sommaire.  Quant  à  la  foule,  elle  ne  vit  à  tra- 
vers ce  dialogue  qu'un  avocat  tâchant  «  d'embêter  » 
un  témoin,  et  elle  ne  demandait  qu'à  prendre  parti 
pour  le  témoin  :  car  enfin,  n'est-ce  pas?  il  faut 
qu'on  puisse  apporter  la  vérité  devant  la  justice 
sans  avoir  à  souffrir  de  ces  langues  trop  acérées... 
Brévine  ne  se  laissa  pas  intimider  par  cette  sourde 
hostihté  : 
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—  Ah  !  dit-il,  M.  d'Entraque  avait  perdu  la  forte 
somme  aux  courses?...  Gomme  cela,  simplement, 
en  parieur  malchanceux?...  La  déveine,  alors?... 
Enfin,  pour  le  moment,  je  n'insisterai  pas...  Non, 
non,  je  n'insisterai  pas...  Qu'il  nous  explique  pour- 
tant, avant  de  se  retirer,  pourquoi  il  déploie  un  tel 
acharnement  contre  un  homme  qui  Ta  obligé  ?... 

—  Je  dis  ce  que  j'ai  vu  :  la  vérité. 

—  Vous  savez  bien  que  non,  dit  Lermantes. 
D'Entraque  frappa  du  pied,  dans  un  mouvement 

de  colère. 

—  Pourquoi  mentirais-je?...  Dites-le  donc!... 
Dites-le!... 

—  Je  dirai  que  vous  mentez,  rien  de  plus  ! . . .  Gela, 
je  puis  et  je  dois  le  dire  et  le  crier!...  On  ne  m'en- 
tend pas,  on  ne  m'écoute  pas,  parce  que'  je  suis  sur 
ce  banc...  Vous  pouvez  donc  mentir  à  votre  aise... 
Vous  savez  bien  que  je  ne  vous  démasquerai  pas  !... 

M.  Motiers  de  Fraisse  mit  fin  à  l'incident  : 

—  MM.  les  jurés  apprécieront.  Vous  n'avez  plus 
rien  à  demander,  maître  ? 

—  Pour  le  moment,  non.  Mais  je  fais  mes  ré- 
serves :  nous  aurons  encore  besoin  du  témoin. 

M.  d'Entraque  regagna  son  banc,  et  l'audience 
fut  suspendue  pour  un  quart  d'heure. 


16. 


XIII 


Pour  la  plupart,  les  jurés  étaient  arrivés  p^ks 
qu'à  moitié  convaincus  par  l'article  de  Gliaussy, 
qu'ils  apportaient  dans  leur  poche.  Mais  ils  comp- 
taient garder  leurs  impressions  chacun  pour  soi, 
comme  la  veille.  Aussi,  dès  qu'ils  furent  dans  leur 
chambre,  commencèrent-ils  par  se  grouper  selon 
leurs  affinités,  par  deux  ou  trois,  pour  se  rafraîchir 
ou  se  détendre  ensemble.  Il  faisait  chaud;  tous 
avaient  soif,  quelques-uns  faim.  Ils  commandèrent 
des  petits  pains,  des  sandwiches,  de  la  bière,  du  café 
froid,  et  se  mirent  à  parler  du  temps  qu'il  faisait. 
Le  soleil  tapait  sur  les  verres  dépolis  du  plafond  de 
la  salle,  à  les  mettre  en  fusion  ;  qu'en  devait-il  être 
dans  les  boxes,  grand  Dieu!...  A  Paris,  les  gens 
tombaient  comme  des  mouches  :  des  histoires  d'in- 
solations remplissaient  les  journaux.  A  Versailles 
même,  une  femme  avait  été  terrassée  en  traversant 
la  place  d'Armes. 
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—  Ce  sont  les  flèches  d'Apollon,  fit  le  docteur 
Buthier. 

—  Fameux  pour  les  récoltes,  dit  Mouchebise  à 
GJary,  qui  approuva. 

Mais  ils  parlaient  avec  distraction.  Ils  n'osaient 
rien  dire  de  ce  qu'ils  venaient  d'entendre,  et  ne  pen- 
saient qu'à  cela.  Sans  entrer  au  vif  du  sujet,  ne 
pouvait-on  pas  se  rabattre  sur  les  à-côtés?  Gonde- 
mine  tenta  l'aventure  : 

—  Avez-vous  lu  l'article  de  Ghaussy  ?  demanda- 
t-il  à  Mortara,  qui  vidait  son  bock  à  petites  gorgées. 

Le  peintre  était  le  seul  qui  l'ignorât  :  il  ne  lisait 
qu'un  journal  par  jour  —  un  journal  du  soir,  quand 
il  avait  fini  de  travailler  —  étant  de  ceux  qui  s'ab- 
sorbent tout  entiers  dans  leur  œuvre. 

—  Non,  répondit-il,  et  je  ne  leliraipas  :  je  tiens  à 
me  faire  mon  opinion  par  moi-même. 

—  Nous  en  sommes  tous  là.  Cependant,  on  peut 
toujours  lire  un  article  de  Ghaussy.  Quelle  logique 
il  a,  ce  diable  d'homme!...  Quel  style!...  Je  crois 
bien  que  depuis  Paul-Louis... 

Mortara  l'interrompit  : 

—  Pour  être  franc,  je  vous  avouerai  que  je  Pap- 
précie  peu...  Moins  encore  depuis  que  je  l'ai  vu  !... 
Il  a  une  sale  gueule,  excusez  l'expression!...  Et 
puis,  je  me  méfie  de  ceux  qui  sont  toujours  en  co- 
lère contre  leur  prochain;  cehii-là  ne  dérage  pas... 

—  C'est  un  gaillard  !  répliqua  Condemine.  Mieux 
vaut  l'avoir  pour  ami  que  pour  ennemi,  allez  ! 
Quand  il  en  veut  à  quelqu'un,  il  tape  dur!... 
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—  On  voit  trop  qu'il  en  veut  à  Lermantes. 
Les  autres  jurés  se  rapprochaient,  attentifs. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Durnant  à  Mortara,  en 
allumant  sa  cigarette.  Il  faut  se  méfier  des  redres- 
seurs de  torts. 

—  Et  des  journalistes  en  général,  ajouta  Pillon. 
Condemine  lâcha  Mortara  pour  faire  face  à  ces 

nouveaux  interlocuteurs  : 

— r  Pourtant,  quels  services  la  presse  nous  rend  ! 
répliqua-t-il .  Qui  est-ce  qui  dénonce  les  abus  de  toutes 
sortes?  La  presse  ! . . .  Sans  chercher  plus  loin,  n'est-ce 
pas  elle  qui  a  mis  fin  au  petit  commerce  des  Hum- 
bert?...  Les  puissants  pourraient  tout  se  permettre, 
si  elle  ne  les  signalait  pas  à  la  vindicte  publique... 

—  Les  puissants,  je  ne  m'aperçois  pas  qu'on  les 
gêne  beaucoup,  murmura  Pillon. 

Le  colonel  OUomont  ajouta  : 

—  Certes  pas  !...  Quand  on  les  poursuit,  c'est  par 
mégarde,  et  l'on  se  dépêche  de  les  relâcher. 

Glary,  Mijoux,  Kloesterli  rirent  de  la  boutade,  en 
l'approuvant.  Condemine  protesta  : 

—  Comment  donc!...  Ce  Lermantes,  n'était-ce 
pas  un  puissant,  hier  encore?...  Il  recevait  tout  le 
monde  :  des  députés,  des  sénateurs,  des  ministres... 

—  Pas  tout  à  fait  hier,  goguenarda  Durnant  :  ces 
gens-là  ne  l'ont  pas  relancé  jusque  dans  sa  prison... 

—  Enfin,  avant  d'être  arrêté...  11  brassait  les 
millions  comme  à  la  pelle...  11  lançait  des  affaii^es, 
il  menait  la  vie  à  grandes  guides...  N'empêche  que 
e  voilà  devant  nous,  entre  deux  gendarmes,  et  qu'il 
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n'est  plus  fier...  On  voit  bien  par  là  que  tous  sont 
égaux  devant  la  loi,  aujourd'hui;  c'est  une  con- 
quête que  personne  ne  contestera  à  la  République  ! 

—  Gardons-nous  de  lui  contester  quoi  que  ce 
soit,  fit  Durnanl. 

Et  le  docteur  Buthier  : 

—  Je  reconnais  que  la  presse  a  du  bon  :  en  dé- 
mocratie, on  doit  vivre  comme  dans  une  maison  de 
verre;  surtout  les  hommes  publics,  qui  sont  comp- 
tables de  leurs  moindres  actes  à  l'opinion... 
Avouons  pourtant  que  les  journalistes  abusent...  Il 
est  inconvenant  de  se  prononcer  avec  une  telle  vio- 
lence sur  un  procès  en  cours!... 

—  Un  homme  comme  Ghaussy,  commença  Con- 
demine... 

Durnant  l'interrompit  vivement  : 

—  Pourquoi  lui  plus  qu'un  autre?  Je  croyais  que 
nous  étions  tous  égaux  ! . . . 

Le  docteur  Buthier  renforça  : 

—  G'est  précisément  parce  qu'il  a  beaucoup 
d'action  sur  ses  lecteurs  qu'il  devrait  être  circons- 
pect :  un  article  comme  le  sien  peut  nous  in- 
fluencer, même  à  notre  insu.  G'est  déplorable! 

—  Oh!  fit  Gondemine,  après  ce  que  nous  venons 
d'entendre... 

11  s'arrêta  net;  le  sens  de  sa  phrase  inachevée 
n'en  était  pas  moins  clair.  Mortara  ne  put  s'empê- 
cher d'en  relever  l'intention  : 

—  Vous  trouvez  donc  cette  déposition  si  déci- 
sive?... Eh  bien,  pas  moi!... 
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—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Sou zier. 
Mortara  sentait  que  la  plupart  de  ses  collègues 

pensaient  autrement.  C'était  un  solitaire,  qui  vivait 
aux  champs,  le  plus  près  possible  de  la  nature,  sans 
beaucoup  de  contact  avec  les  hommes.  Il  n'avait  pas 
l'habitude  de  défendre  ses  opinions  devant  la  gale- 
rie; le  sentiment  d'être  écouté  suffisait  à  le  rendre 
timide.  Il  se  mit  à  balbutier,  en  cherchant  ses  mots: 

—  Je  veux  dire...  que  ce  d'Entraque...  ne  me 
revient  guère...  Pour  ajouter  foi  à  ce  qu'il  dit... 
vous  comprenez!...  je  voudrais  être  sûr  que...  que... 
enfin,  je  ne  sais  pas!...  qu'il  n'a  jamais  rien  eu  avec 
Lermantes,  quoi!... 

—  Ah!  s'écria Gondemine,  voilà  l'effet  des  ques- 
tions de  Brévine!...  C'est  un  malin,  celui-là,  qui 
connaît  toutes  les  ficelles!...  Ne  vous  laissez  donc 
pas  prendre  à  ses  ruses  d'avocat,  que  diable!... 
Réagissez!... 

Là-dessus,  le  pharmacien  coupa  l'air  de  sa  main 
droite,  d'un  geste  énergique  d'homme  résolu,  dont 
le  siège  est  fait.  Durnant  intervint  :  il  ne  se  rappe- 
lait pas  à  quelle  vilaine  histoire  de  courses  d'Entra- 
que avait  été  mêlé,  mais  il  y  avait  eu  quelque 
chose...  Kloesterli expliqua, par  gestes,  qu'il  se  sou- 
venait aussi  confusément  d'un  vague  scandale.  En 
tout  cas,  l'homnle  n'était  pas  net  :  il  ne  s'agissait 
pas  d'un  simple  pari  malheureux,  comme  il  aurait 
voulu  le  faire  croire. 

—  Il  faudrait  pourtant  éclaircir  ce  point,  conclut 
Durnant;  car,  si  la  déposition  de  d'Entraque  est  sus- 
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pecte,  je  ne  vois  pas  ce  qui  resterait  contre  Ler- 
mantes. 

—  Moi  non  plus,  dit  Buthier. 
Condemine  se  récria  : 

—  Gommemt  donc  !  H  resterait  qu'il  a  hérité  de 
sa  victime,  et  avec  quel  à  propos!  Sans  parler  des 
petits  faits  relevés  à  sa  charge  :  ce  voyage  en  Savoie, 
hein?...  Au  surplus,  rien  n'infirme  la  déposition  de 
M.  d''Entraque,  et  l'on  condamne  tous  les  jours  sur 
des  témoignages  moins  probants. 

—  Il  me  semble,  au  contraire,  qu'on  est  assez 
prudent,  corrigea  le  docteur  Buthier;  dès  qu'il  y  a 
une  chance  d'erreur,  si  petite  soit-elle,  le  jury  recule. 

—  Trop'  facilement,  à  mon  avis,  dit  le  colonel 
OUomont.  Un  crime  a  été  commis,  on  tient  le  cou- 
pable, qu'on  le  frappe  sans  pitié!...  Je  ne  sors  pas 
de  là!...  C'est  pour  l'exemple... 

—  Si  le  prétendu  coupable  est  innocent?  hasarda 
timidement  Gonthey... 

—  Alors,  qui'on  le  mette  en  liberté!  gronda  le 
colonel. 

La  petite  voix  aigrelette  de  M.  Mijoux  lança  : 

—  C'est  que,  si  on  les  écoutait,  ils  seraient  tous 
innocents... 

—  Il  arrive  qu'ils  le  sont,  dit  Mortara;  alors, 
c'est  épouvantable!... 

Et  il  revint  brusquement  à  la  scène  de  tout  à 
l'heure,  qui  l'obsédait  : 

—  Ce  d'Entraque  m'a  tout  l'air  de  réciter  une 
leçon  qu'il  sait  par  cœur  ! . . . 
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—  Il  parle  en  homme  sûr  de  son  affaire,  répliqua 
Souzier. 

—  ...  Jamais  il  ne  se  reprend,  jamais  il  ne  cher- 
che dans  sa  mémoire...  Moi,  il  me  semble  qu'à  sa 
place  j'hésiterais,  je  tâtonnerais,  je  prendrais  par- 
fois un  mot  pour  un  autre...  C'est  si  difficile,  de 
dire  exactement  ce  qu'on  veut... 

Le  docteur  Buthier  l'approuva  : 

—  En  effet,  des  souvenirs  si  précis,  à  neuf  ou 
dix  mois  d'intervalle,  hum!... 

—  Songez  combien  de  fois  il  a  dû  répéter  cette 
histoire,  dit  Pillon. 

—  Et  se  la  répéter  à  lui-même,  ajouta  Durnant. 

—  C'est  ce  qui  m'inquiète,  dit  le  docteur;  même 
s'il  est  sincère,  les  faits  ont  pu  se  déformer  dans  son 
esprit. 

—  S'il  avait  l'air  de  chercher  ses  expressions,  fit 
Condemine,  on  trouverait  qu'il  ne  sait  pas  ce  qu'il  dit  ! 

—  J'aimerais  mieux  ça,  dit  Mortara. 

—  Tout  peut  s'interpréter  de  plusieurs  façons, 
remarqua  Pillon. 

—  Aussi,  n'y  a-t-il  rien  de  plus  incertain  que' le 
témoignage,  dit  Durnant.  On  l'accepte  trop  aisé- 
ment. Il  y  a  un  adage  latin  qu'on  devrait  toujours 
avoir  dans  l'esprit,  quand  on  juge  :  Testis  unus, 
testis  nullus. 

Il  rencontra  le  regard  interrogateur  de  Glary,  qui 
suivait  avec  une  extrême  attention,  et  lui  expliqua  : 

—  Cela  veut  dire  qu'un  témoin  unique  ne  compte 
pas.  ^ 
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—  Oh!  dit  Souzier,  c'est  une  règle  dont  on  ne 
tient  aucun  compte,  en  droit  pénal. 

—  Sans  quoi,  observa  le  colonel,  tous  les  assas- 
sins qui  n'ont  pas  été  vus  par  deux  personnes  au 
moins  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions,  échappe- 
raient au  châtiment...  Ah!  non,  par  exemple!... 

—  Cependant,  objecta  Mortara  en  s'échauffant, 
songez  aux  erreurs  que  peuvent  commettre  des  gens 
de  bonne  foi!.,.  Ne  vous  est-il  jamais  arrivé  d'être 
salué  par  un  inconnu  qui  vous  prenait  pour  un 
autre?...  Il  n'en  faut  pas  davantage,  en  certains  cas, 
pour  créer  les  malentendus  les  plus  graves... 

—  Et  quand  on  vous  affirme  qu'on  vous  a  ren- 
contré dans  un  lieu  où  vous  n'étiez  pas?  ajouta  Dur- 
nant.  Vous  avez  beau  nier,  l'autre  s'entête.  Pas 
moyen  de  lui  faire  entendre  raison! 

A  l'appui  de  son  dire,  il  raconta  l'histoire  d'un 
de  ses  amis,  qu'un  quiproquo  de  ce  genre  avait 
failli  conduire  au  divorce. 

—  Quant  à  moi,  dit  le  docteur,  je  ne  crois  plus 
au  témoignage  depuis  une  petite  affaire  d'accident 
de  voiture  à  laquelle  j'ai  été  mêlé.  Il  y  avait  trois 
témoins  :  l'un  affirmait  que  le  cocher  conduisait  au 
galop,  le  second  qu'il  allait  au  pas,  le  troisième 
qu'il  était  descendu  de  son  siège  et  menait  son  che- 
val par  la  bride.  Notez  qu'ils  étaient  tous  trois  désin- 
téressés, de  bonne  foi  parfaite!  Alors?... 

—  Ici,  nous  n'en  avons  qu'un,  dit  Gondemine. 
Mais  il  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  affirmatif. 

—  Il  l'est  trop,  dit  Mortara. 
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—  Enfin,  puisqu'il  a  vu  l'accusé  viser  sa  vic- 
time?... Il  Ta  vu  de  ses  yeux!...  Que  vous  faut-il 
de  plus?... 

—  Il  s'agit  d'un  mouvement  si  rapide  !  objecta  le 
docteur;  de  son  aveu  même,  il  était  à  vingt-cinq 
pas  de  Lermantes  ! 

—  N'importe!...  M.  d'Entraque  est  si  précis, 
qu'on  peut  se  figurer  la  scène,  presque  comme  si  l'on 
y  était. . .  On  entend  le  galop  de  l'animal  dans  le  taillis  : 
patata!  patata!...  et  les  branches  qu'il  casse  en 
fuyant:  cric,  cric, cric!.,.  Lermantes  épaule,  comme 
ça!...  D'Entraque,  qui  a  entendu  un  bruit  inquié- 
tant, se  retourne  vers  lui  pour  l'avertir...  Il  le  voit, 
il  va  crier...  Boum!  le  coup  part...  Le  daim  file... 
Ce  n'était  pas  lui  que  Lermantes  avait  visé!... 

Gondemine  avait  mimé  la  scène  avec  une  extrême 
animation  :  Mijoux,  Kloesterli,  Mouchebise  l'approu- 
vèrent ;  Mortara  haussa  les  épaules  : 

—  Mais,  encore  une  fois,  si  ce  d'Entraque  invente 
tout  cela?...  s'écria-t-iL 

—  Rien  ne  nous  autorise  à  le  croire,  dit  Sou- 
zier. 

Gomme  il  arrive  dans  les  discussions  à  bâtons 
rompus,  on.  revint  sur  des  choses  dites,  notamment 
sur  l'histoire  des  courses,  qui  hantait  la  mémoire 
de  plusieurs  sans  qu'aucun  parvînt  à  la  préciser; 
puis  on  parla  de  Louise  Donnaz,  des  antécédents 
de  Lermantes,  de  tous  les  mystères  qui  envelop- 
paient le  drame.  G'était  presque  la  délibération 
finale,  avant  l'heure.  Et  Fon  s'échaulfait  sans  avan- 


LE  GLAIVE  ET  LE  BANDEAU  195 

cer  d'un  pas.  Comme  on  regagnait  enfin  la  salle  des 
assises,  Conthey  dit  avec  sagesse  : 

—  Nous  aurions  mieux  fait  de  parler  d*autre 
chose;  il  faudrait  attendre  la  fin,  pour  avoir  une 
opinion. 

—  N'empêche  que  chacun  a  déjà  la  sienne,  ré- 
pondit Mortara.  Vous  verrez  :  quoi  qu'il  arrive, 
personne  n'en  voudra  démordre!... 


XIV 


Les  dépositions  suivantes  offrirent  peu  d'intérêt. 
Des  comparses  défilèrent,  qui  auraient  pu  voir  ou 
savoir  quelque  chose,  mais  ne  savaient  rien  ou 
n'avaient  rien  vu.  Ils  n'en  apportaient  pas  moins, 
au  petit  bonheur,  des  renseignements  fragmen- 
taires, d'où  les  diverses  formes  du  raisonnement 
partaient,  filant  vers  l'inconnu.  —  Deux  des  chas- 
seurs, M.  Noirmont  et  le  comte  d'Erstfeld  —  le  pre- 
mier, grand,  blond,  un  peu  fort,  un  peu  lourd;  le 
second,  élégant  et  martial,  les  impériales  encore 
noires,  les  cheveux  tout  blancs  —  racontèrent  les 
incidents  de  la  matinée  fatale.  M.  Noirmont  bé- 
gayait; il  hérissa  son  récit  de  termes  de  chasse;  les 
jurés  ne  comprenaient  guère.  M.  d'Erstfeld,  au 
contraire,  s'exprima  avec  une  pittoresque  brus- 
querie qui  retint  l'attention;  la  scène  s'anima, 
dramatique,  violente,  terrible;  on  eut  la  sensation 
presque  directe  du  désarroi  de  tous  ces  hommes, 
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réunis  pour  massacrer  sans  danger  des  bêtes  inof- 
fensives, au  moment  où  la  mort,  qu'ils  promenaient 
par  plaisir,  se  retournait  soudain  contre  l'un  d'eux; 
on  les  vit  courir  dans  le  taillis  ou  traverser  la  clai- 
rière, s'empresser  autour  du  général,  s'apitoyer  sur 
la  victime,  sur  le  meurtrier  qu'aucun  ne  soupçon- 
nait encore.  Ce  fut,  mieux  qu'un  instantané,  un  cro- 
quis saisi  sur  le  vif,  par  un  crayon  alerte  et  juste. 
M.  Rutor,  qui  ne  chassait  pas,  demanda  au  témoin 
ce  qu'il  pensait  de  l'emploi  des  cartouches  à  balle 
pour  le  petit  gibier.  M.  d'Erstfeld  le  pratiquait  à 
l'occasion  ;  comme  il  se  sentait  écouté,  il  raconta 
qu'il  avait  failli  lui-même  causer  un  malheur,  un 
jour  qu'il  chassait  en  Saône-et-Loire  : 

—  Je  faisais  comme  Lermantes,  je  tirais  à  balles 
pour  m'exercer  l'œil  et  la  main...  Quand  on  est  sûr 
de  son  fusil,  n'est-ce  pas?...  Tout  à  coup,  comme 
je  venais  de  faire  feu,  je  vois  un  garde  sortir  du 
fourré,  juste  dans  la  direction...  Un  bon  vieux 
garde,  tout  blanc...  Ah!  je  ne  l'oublierai  jamais... 
J'eus  froid  dans  le  dos,  ma  parole!...  Mais  lui,  il 
me  dit  seulement  :  «  Eh  !  monsieur  le  comte,  je  l'ai 
entendue  siffler,  celle-là!...  »  Il  riait,  le  brave 
homme!.. .  Moi  pas,  je  vous  en  réponds!...  Eh  bien, 
je  me  suis  souvenu  de  ça  devant  le  corps  du  géné- 
ral ;  nous  avions  eu  de  la  chance,  le  garde  et  moi  ! . . . 

Ce  furent  ensuite  les  gardes  et  les  rabatteurs. 
L'un  d'entre  eux,  Fridau,  raconta  comment,  la 
veille,  il  avait  aperçu  la  harde,  dont  il  signala  la 
présence  possible  aux  chasseurs.  Un  autre,  Léchaud, 
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n'avait  pas  vu  sans  une  certaine  inquiéteée  -le  igé- 
néral  quitter  l'allée  pour  s'engager  dans  le  layom  : 

—  Je  me  suis  dit,  comme  ça  :  «  Pour  une  im- 
prudence, c'est  une  imprudence,  bien  sûr,  parce 
qu'un  malheur  peut  toujours  arriver...  »  Mais  qu'y 
faire?...  Avec  un  homme  comme  le  général!...  Il 
n'écoutait  jamais  rien;  il  allait,  il  allait  comme  à 
l'assaut...  Et  puis,  vous  comprenez,  mon  président, 
on  avait  crié  «  taïhaut  »...  Alors,  lui,  quand  il  y 
avait  du  gros  gibier,  il  ne  se  connaissait  plus  ;  coûte 
que  coûte,  il  lui  fallait  sa  bête!... 

Aucun  de  ces  témoins  ne  put  dire  si  Lermantes 
avait  choisi  lui-même  sa  place,  comme  le  soutenait 
d'Entraque,  ou  si,  comme  il  le  prétendait  lui-même, 
il  l'avait  reçue  du  général.  A  l'instruction,  Léchaud 
avait  déposé  dans  le  sens  le  plus  favorable  à  l'accusé; 
mais  depuis,  sa  mémoire  avait  chaviré  :  il  ne  se  rap- 
pelait plus. 

Les  dépositions  des  deux  neveux  du  général, 
Basile  et  Laurent  Chambave,  ranimèrent  l'intérêt. 
Ils  étaient  jumeaux  et  se  ressemblaientfort,  quoique 
Basile  boitât  un  peu,  des  suites  d'une  mauvaise 
fracture;  ayant  fait  des  études  de  médecine,  il  pra- 
tiquait par  bienfaisance,  en  laissant  à  Laurent  le 
soin  d'administrer  leur  propriété  commune.  Tous 
deux  l'habitaient  ensemble,  très  unis.  Ils  restaient 
célibataires.  Un  de  ces  drames  de  famille,  dont  la 
monotonie  de  la  vie  provinciale  prolonge  la  vio- 
lence, gouvernait  leur  passé  :  leur  mère,  la  sœur  du 
général;  s'était  mésalliée  en  épousant  un  prêtre  dé- 
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froqué,  qui  vivait  chétivement  à  Chambéry  de 
leçons  et  de  petit  journalisme.  Ses  parents  ne  con- 
sentirent jamais  à  la  revoir  et  ne  lui  laissèrent  que 
la  part  d'héritage  que  lui  garantissait  la  loi.  Elle  eût 
connu  la  misère,  sans  l'appui  secret  du  général.  Il 
n'accepta  pas  non  plus  d'être  avantagé  à  ses  dépens 
et  tint  à  honneur  de  lui  céder  la  moitié  de  leur  pa- 
trimoine. Dans  la  suite,  sans  entretenir  avec  ses  ne- 
veux des  relations  très  suivies,  il  ne  cessa  de  leur 
témoigner  une  affection  toute  paternelle.  Eux,  de 
leur  côté,  lui  vouaient  une  reconnaissance,  un  atta- 
chement sans  bornes.  Leur  père,  idéologue  k  la 
façon  du  vicaire  savoyard,  avait  fait  d'eux  des 
hommes  bizarres,  élevés  en  marge  de  la  vie  sociale, 
mal  armés  pour  la  lutte,  exempts  des  habituelles 
mesquineries,  et  d'un  désintéressement  absolu. 
Aussi  le  testament  de  leur  oncle  ne  les  atteignit-il 
que  dans  la  mesure  où  ils  craignirent  d'avoir  dé- 
mérité de  lui  sans  savoir  comment.  Les  révélations 
de  Louise  Donnaz,  en  leur  expliquant  le  mystère, 
les  avaient  donc  soulagés  d'un  grand  poids. 

Leur  entrée  fut  accueillie  avec  un  étonnement  un 
peu  moqueur  :  leurs  vêtements  mal  coupés,  leurs 
allures  presque  paysannes  contrastaient  avec  l'élé- 
gant souvenir  du  général  de  Pellice;  et  puis, 
n'étaient-ils  pas  les  héritiers  déçus?  personnages 
plutôt  comiques,  quand  la  cupidité  frustrée  ne  les 
rend  pas  odieux  !  Cette  impression  cessa  dès  les  pre- 
miers mots  de  Basile.  Tous  deux  déposèrent  dans  le 
même  sens,  presque  dans  les  mêmes  termes,  avec 


200 


LE  GLAIVE  ET  LE  BANDEAU 


la  même  simplicité.  Ils  rappelèrent  d'abord  ce  que 
leur  oncle  avait  fait  pour  leur  mère  et  pour  eux; 
puis  ils  avouèrent,  avec  une  égale  franchise,  que 
son  testament  les  avait  affligés.  Mais  il  ne  les  éton- 
nait plus,  maintenant  qu'ils  connaissaient  les  raisons 
qu'avait  le  général  de  leur  préférer  Lerniantes.  N'en 
eût -il  eu  d'ailleurs  aucune,  qu'ils  n'auraient  pas 
songé  à  discuter  ses  volontés,  car  ils  ne  se  reconnais- 
saient aucun  droit  de  le  gêner  dans  la  libre  dispo- 
sition de  ses  biens;  c'est  pourquoi  ils  s'étaient  abs- 
tenus de  se  porter  partie  civile.  Laurent  termina  en 
disant  : 

--  Nous  serions  heureux  de  penser  que  sa  mort 
est  le  fait  d'un  accident,  non  d'un  crime  :  sa  droi- 
ture et  sa  générosité  méritaient  une  belle  fm. 

Nulle  part,  des  sentiments  nobles  ou  délicats  ne 
ressortent  mieux  que  dans  cette  enceinte,  où  l'on  en 
voit  si  rarement  s'estomper  sur  le  fond  ténébreux  du 
crime.  Ces  deux  hommes  simples,  qui  venaient  de 
parler,'  à  rencontre  de  ce  qu'on  attendait,  avec  des 
cœurs  reconnaissants,  dans  un  esprit  de  bienveil- 
lance, laissèrent  en  se  retirant  une  impression  de 
bien-être  et  de  fraîcheur.  Un  murmure  de  sympa- 
thie les  accompagna  sans  qu'ils  parussent  s'en  aper- 
cevoir, si  complète,  si  sereine  avait  été  leur  sincé- 
rité. On  échangeait  des  propos  comme  ceux-ci  : 

—  Quelles  braves  gens!...  —  Où  diable  y  en 
a-t-il  encore  de  cette  espèce  ?...  —  Cela  change  du 
reste...  —  Gela  fait  du  bien... 

Un  souffle  d'air  pur  traversait  cette  miasmatique 
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atmosphère;  Lermantes  en  pâtissait  encore  :  son 
crime  semblait  plus  horrible,  puisqu'il  dépouillait 
de  tels  hommes... 

Ils  étaient  les  derniers  témoins  de  l'accusation. 

Gomme  la  défense  elle-même,  qui  cherche  à  s'ap- 
puyer sur  eux,  les  témoins  à  décharge  se  trouvent 
presque  toujours  en  posture  difficile.  Une  espèce 
de  suspicion  les  enveloppe  :  ils  étaient  des  amis  de 
l'accusé,  ils  se  sont  assis  à  sa  table,  il  les  a  obligés, 
ils  ont  été  mêlés  à  sa  vie,  peut-être  à  ses  actes  ;  au- 
tant de  raisons  pour  qu'on  les  accueille  avec  mé- 
fiance. Eux,  pressentant  cette  hostilité,  surveillent 
leurs  paroles;  la  crainte  les  prend  de  se  solidariser 
trop  étroitement  avec  ce  commensal  de  la  veille, 
compromettant  aujourd'hui,  qui,  demain,  sera  peut- 
être  un  forçat.  Ils  pensent  aux  questions  perfides 
dont  ils  sont  menacés  :  trop  heureux  si  l'avocat  gé- 
néral ne  les  malmène  pas!  Troublés,  inquiets, 
effrayés,  ils  diront  peut-être  le  contraire  de  ce  qu'ils 
voudront  dire;  peut-être,  par  inconscience  ou  fai- 
blesse, jetteront-ils  la  pierre  au  malheureux  qui 
compte  sur  leur  appui  ;  peut-être,  en  le  voyant  là, 
oublieront-ils  qu'il  leur  fut  secourable;  peut-être 
renouvelleront-ils,  en  esprit  du  moins,  le  reniement 
célèbre  que  les  siècles  ont  pardonné  :  «  Je  ne  con- 
nais pas  cet  homme!...  » 

Les  honnêtes  comptables,  cités  par  Brévine  pour 
discuter  les  chiffres  pessimistes  de  l'accusation,  tra- 
versèrent un  moment  pénible.  Leurs  évaluations  ne 
s'accordaient  pas  avec  celles  de  leurs  confrères. 
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Non  certes  que  les  uns  ou  les  autres  eussent  man- 
qué de  bonne  foi  ;  mais  les  uns  et  les  autres  se  trou- 
vaient involontairement  suggestionnés  par  les  fins 
mêmes  de  leurs  recherches.  Selon  qu'ils  examinaient, 
du  point  de  vue  de  la  défense  ou  de  celui  de  l'accu- 
sation, les  chiffres  soumis  àleur  étude,  ils  les  voyaient 
grossir  ou  diminuer,  s'étendre  ou  se  rétrécir,  comme 
une  matière  élastique.  Les  experts  de  la  veille  furent 
rappelés  et  la  querelle  recommença,  plus  aigre  à 
mesure  que  les  divergences  s'accentuaient.  Deux 
sur  trois  lâchèrent  pied;  le  dernier,  plus  combatif 
ou  plus  convaincu,  se  défendit  longtemps,  rouge, 
hérissé,  tenace,  jusqu'à  ce  que  le  sentiment  qu'il  ee 
persuadait  personne  le  privât  de  ses  forces.  Ils  ibat- 
tirent  en  retraite  comme  des  vaincus,  humiliés  et 
suspects. 

Gharreire  leur  succéda.  Sa  déposition  devait  être 
un  des  «  clous  »  du  procès.  On  l'attendait  avec  urne 
curiosité  malicieuse,  qu'expliquaient  la  nature  de 
son  esprit,  celle  de  son  œuvre,  sa  célébrité,  la  dis- 
crétion de  sa  vie.  11  était  de  ces  hommes  que  leur 
indépendance  —  déplacée  en  ui;!  temps  brutal  où 
l'on  ne  pense  que  par  partis  —  désignent  à  la  mé- 
fiance des  troupeaux.  Ses  Origines  de  la  Réforma- 
tion les  avaient  tous  ameutés  contre  lui.  Le  premaer 
volume  brossait  en  couleurs  crues  un  rude  tableaia 
de  l'Église  au  temps  desBorgia;  mis  à  l'index,  il 
l'avait  fait  honnir  par  les  catholiques.  Le  secoaad 
dressait  un  portrait  réaliste  de  Luther,  éépofuiëé  du 
prestige  des  histoires  officielles  :  un  homme  parmi 
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les  hommes  d'une  époque  où  roulaient  des  passions 
tumultueuses,  tempérament  fougueux,  de  sang*  et 
de  chair,  mélange  de  mal  et  de  bien,  de  politique 
et  de  foi,  d'ambition  et  de  dévouement;  les  protes- 
tants à  leur  tour  s'étaient  ameutés  contre  l'historien. 
Le  troisième  volume  venait  d'exaspérer  les  libres 
penseurs  par  un  éloge  inattendu  de  la  politique 
ecclésiastique  après  le  Concile  de  Trente.  Tous  lui 
reprocliaient''son  équité  comme  une  inconséquence, 
ou  le  taxaient  de  contradiction  parce  que  ses  points 
de  vue  changeaient  avec  le  mouvant  panorama  de 
rhi&toire;  quelques-uns  mêmes,  incapables  de  com- 
prendre le  désintéressement  de  l'esprit  qui  cherche, 
en  suspectaient  la  loyauté.  On  lui  prêtait  de  bas 
motifs,  des  ambitions  vulgaires.  On  souhaitait  de  le 
prendre  en  faute  et  de  le  mépriser.  On  se  demandait 
comment  se  comporterait  un  «  intellectuel  »  de  sa 
trempe  aux  prises  avec  les  réalités  de  la  Cour  d'as- 
sises :  consentirait-il  à  prêter  le  serment  selon  la 
formulef  prescrite?  Son  attitude  devant  les  juges 
livrerait-elle  le  fond  fuyant  de  sa  pensée?'  En  par- 
lant de  son  fâcheux  ami,  dirait-il  quelque  chose  de 
son  propre  passé?...  Gharreire  ne  soupçonnait  rien 
de  cette  animosité  tracassière  ou  malsaine.  Venu 
avec  tranquillité,  en  ami  qui  croit  à  son  ami,  en 
citoyen  qui  croit  à  la  justice,  il  leva  la  main  le  plus 
simplement  du  monde,  sans  songer  un  instant  à  pro- 
tester contre  un  usage  établi.  Il  jura,  d'une  voix  un 
peu  faible,  mais  claire,  qu'on  entendit  jusqu'au  fond 
delà  salle  pareejqu'il  articulait  bien;  puis,  après 
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avoir  regardé  Lermantes  avec  une  émotion  qu'il  ne 
chercha  pas  à  dissimuler,  il  parla  sans  apprêts,  d'un 
cœur  abondant  et  serein  : 

—  On  m'a  demandé  d'apporter  à  mon  ami  le  té- 
moignage d'une  existence  qui  a  souvent  côtoyé  la 
sienne,  d'une  expérience  prolongée  de  son  caractère. 
Beaucoup  prétendent,  il  est  vrai,  que  nous  ignorons 
les  pensées  véritables  qui  germent  derrière  la  bar- 
rière fermée  du  front  de  nos  plus  intimes.  Cepen- 
dant, je  crois  connaître  l'homme  que  vous  avez  à 
juger.  Je  crois  être  sûr  que,  depuis  plus  de  trente 
ans,  je  lis  en  lui-même  comme  dans  un  livre  ouvert. 
Ne  lui  ayant  jamais  rien  caché  de  moi,  je  suis  con- 
vaincu que  la  réciproque  est  vraie.  C'est  pourquoi 
je  n'ai  aucun  doute  et  ne  ferai  aucune  restriction... 

Charreire  parlait  avec  un  accent  qui  prêtait  à  ses 
paroles  une  sorte  de  solennité;  sa  voix  se  posait  peu 
à  peu,  si  nette,  qu'elle  parvenait  à  toutes  les  oreilles  ; 
elle  ne  sembla  bientôt  plus  grêle,  comme  au  début; 
l'émotion  qui  la  faisait  trembler  parait  d'éloquence 
la  nudité  des  phrases  simples,  d'où  l'artifice  semblait 
naturellement  exclu.  Bien  vite,  Rutor  s'aperçut  que 
les  paroles  de  Charreire  concordaient  avec  celles 
qu'il  entendait  au  fond  de  lui,  depuis  le  premier 
jour.  Cette  fois,  elles  n'étaient  pas  déposées  dans 
quelque  partie  de  son  imagination  accessible  à  la 
duperie  par  une  voix  peut-être  trompeuse  :  l'homme 
qui  les  prononçait  éveillait  une  impression  d'impec- 
cable droiture  en  même  temps  que  de  lucide  intel- 
ligence, et  il  était  l'ami  de  Lermantes,  dans  le  meil- 
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leur  sens  que  le  mot  comporte,  —  un  ami  éprouvé, 
de  beaucoup  d'années,  un  de  ces  amis  dont  le  com- 
merce et  l'attachement  sont  comme  un  brevet  de 
ressemblance. 

—  ...Vous  n'attendez  pas,  messieurs,  que  je  vous 
expose  les  raisons  de  mon  amitié,  qui  sont  celles 
aussi  que  j'ai  de  croire  à  son  innocence  ;  il  faudrait, 
pour  cela,  que  je  vous  fisse  l'histoire  détaillée  de 
nos  deux  vies,  et  j'aurais  à  vous  raconter  trop  d'évé- 
nements étrangers  à  la  cause.  Vous  me  demandez 
seulement  de  vous  dire,  sur  mon  honneur  et  ma 
conscience,  ce  que  je  pense  de  Lermantes.  Eh  bien, 
messieurs,  je  le  crois  tellement  incapable  de  com- 
mettre une  mauvaise  action,  à  plus  forte  raison  une 
action  criminelle,  que  seule  une  preuve  positive 
pourrait  ébranler  ma  conviction.  Et  j'ai  la  certitude 
qu'une  telle  preuve  ne  peut  exister,  ne  peut  se  pro- 
duire... 

M.  Rutor  murmura,  presque  malgré  lui  : 

—  C'est  un  plaidoyer. 

Il  regarda  le  président,  qui  lui  répondit  d'un  clin 
d'œil  :  «  Non,  non,  il  faut  le  laisser  dire...  ;) 

—  ...parce  que  mon  ami  ne  peut  être  coupable!... 
Je  ne  prétends  pas  qu'il  soit  à  l'abri  de  toute  erreur  : 
j'ai  parfois  blâmé,  il  le  sait,  certains  de  ses  entraî- 
nements, une  dangereuse  facilité  à  s'avancer,  une 
sorte  d'étourderie  dans  l'action,  —  autant  de  traits 
qui  peuvent  créer  contre  lui  de  redoutables  appa- 
rences. Je  déclare  seulement  —  et  je  crois  que  c'est 
tout  le  sens  que  peut  avoir  mon  témoignage  —  que 
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je  l'ai  toujours  vu  très  attentif  à  ne  nuire  à  personne. 
De  ses  légèretés  ou  de  ses  fautes,  que  ïe  jour  des 
assises  a  singulièreraent  grossies,  on  a  pu  inférer 
qu'il  n'était  séparé  du  crime  que  par  répaisseur  de 
l'urgence  ou  de  l'occasion.  Messieurs  du  jury,  vous 
connaissez  assez  la  vie  pour  mesurer  la  distance... 

Cette  fois,  M.  Motiers  de  Fraisse  interrompit,  d'un 
ton  courtois. 

—  Monsieur  Charreire,  vous  empiétez  un  peu  sur 
la  défense. 

—  Je  ne  m'en  plains  pas,  dit  Brévine. 

—  Pardon,  monsieur  le  président!  C'est  la  pre- 
mière fois  que  je  me  trouve  à  pareille  épreuTe... 
Aussi  bien  n'est-il  pas  besoin  que  j'achève  ma  phrase 
pour  qu'on  la  comprenne...  Je  n'ajouterai  plus  qu'un 
mot  :  pendant  trente  ans,  depuis  le  collège,  j'ai  joui 
de  l'amitié  de  M.  Lermantes  comme  lui  de  la 
mienne.  Elle  est  intacte  à  cette  heure,  plus  con- 
fiante, plus  chaleureuse  que  jamais... 

11  se  tut,  tourné,  les  mains  tendues  vers  son  ami. 
Le  président  demanda  à  M.  Ru  for  s'il  avait  des  ques- 
tions à  poser.  Celui-ci  refusa,  d'un  geste  qui  vou- 
lait dire  :  «  A  quoi  bon?  C'est  un  ami  qui  défend 
un  ami...  »  Brévine  demanda  : 

—  Le  témoin  qui  vient  de  s'exprimer  avec  tant 
de  noblesse,  peut-il  nous  apprendre  quelque  chose 
sur  les  relations  de  mon  client  avec  M.  d'Entraque? 

—  Rien  de  particulier. 

—  A  sa  connaissance,  il  n'a  jamais  surgi  entre 
eux  aucun  malentendu? 
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—  Pas  à  ma  connaissance. 

—  Le  témoin  est-il  au  courant  d'un  serv  ice  d'ar- 
gent que  Lermantes  a  rendu  à  M.  d'Ëntraque? 

—  NoiQ,  maître. 

—  Il  y  avait  donc  des  choses  dont  Lermantes  ne 
parlait  pas  à  M..  Charreire,  si  intimes  qu'ils  fussent, 
insinua  M.  Rutor. 

Cette  remarque  avait  jailli  presque  malgré  lui  ;  il 
se  la  reprocha  tout  de  s.uite;  Charreire  la  releva 
avec  vigueur, 

—  Oh!  monsieur  l'avocat  général,  il  s'agissait 
d'un  service  rendu!...  Je  ne  suppose  pas  que  mon 
ami  m'ait  raconté  toutes  ses  bonnes  ou  belles  ac- 
tions. Pour  ma  part,  si  j'eusse  e^u  Toccasion  d'en 
commettre,  je  n'aurais  pas  éprouvé  le  besoin  de 
m'en  parer  à  ses  yeux.  Il  me  semble  donc  naturel 
qu'il  en  ait  usé  de  même. 

Rulor  se  renfrogna.  Charreire  regagna  sa  place. 
—  On  l'avait  bien  vu.  On  avait  entendu  sa  voix, 
puis  ses  paroles.  Chacun,  cependant,  continuait  à 
le  juger,  non  sur  l'impression  qu'il  laissait  en  quit- 
tant la  barre,  mais  selon  que  ses  ouvrages  servaient 
ou  contrariaient  les  idées  de  tel  ou  tel  parti. 

Les  deux  derniers  témoins,  le  baron  Châtel  et 
M.  Lavaux,  appartenaient  au  monde  de  Lermantes 
et  de  M.  d'Ëntraque.  Le  premier  avait  été  député 
d'un  département  du  Midi,  le  second  restait  con- 
seiller général  d'un  déparlement  de  l'Ouest.  Tous 
deux  avaieMft  reaacontré  d'Ëntraque  à  Saint-Ger- 
main, quelques  moments  à  peine  après  la  catas- 
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trophe.  Il  en  était  fort  ému,  dirent-ils.  Spontané- 
ment, il  leur  raconta  le  drame  avec  animation  et 
minutie;  et  dans  son  récit  ne  figurait  aucune  des 
circonstances  aggravantes  qu'y  introduisirent  ses 
dépositions  ultérieures.  Leurs  deux  dépositions  ne 
différaient  que  sur  un  point  :  Ghâtel  n'avait  pas 
entendu  une  phrase  importante,  dont  Lavaux  se 
souvenait  exactement  :  «  Lermantes  a  tiré  comme 
un  étourneau.  »  Sur  le  reste,  il  y  avait  concordance 
absolue.  Rutor  essaya  de  les  mettre  en  défiance 
contre  leur  mémoire;  ils  l'invitèrent,  s'il  en  dou- 
tait, à  recourir  au  témoignage  de  plusieurs  per- 
sonnes auxquelles  ils  avaient  répété  le  même  jour  le 
récit  de  d'Entraque.  Aussitôt,  Brévine  déclara  qu'il 
réclamerait  l'audition  de  ces  témoins  de  la  dernière 
heure,  si  d'Entraque  n'était  pas  d'accord  avec 
MM.  Ghâtel  et  Lavaux.  Mais  celui-ci,  rappelé,  n'eut 
garde  de  les  contredire  :  les  détails  qui  ne  l'avaient 
pas  frappé  sur  le  moment,  expliqua-t-il  une  fois  de 
plus,  s'étaient  peu  à  peu  dégagés  de  sa  mémoire.  Il 
ajouta  : 

—  Pas  plus  qu'aucun  des  chasseurs  présents, 
je  n'aurais  soupçonné  Lermantes  de  la  moindre 
intention  criminelle  :  c'est  pourquoi,  sans  nul 
doute,  ces  menus  faits  ne  me  frappèrent  qu'après 
coup,  quand  les  événements  prirent  un  autre 
sens. 

Le  dialogue,  alors,  devint  très  vif  : 

—  M.  d'Entraque  a-t~il  dit,  demanda  Brévine  : 
((  Lermantes  a  tiré  comme  un  étourneau  »  ? 
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—  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  prononcé  cette 
phrase. 

—  M.  Lavaux  s'en  souvient.  Vous  lui  donnez  donc 
un  démenti  ? 

—  Nullement.  Je  dis  que  je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  prononcé  cette  phrase,  rien  de  plus.  Mais 
il  est  possible  que  je  Taie  dite. 

—  Comme  vous  êtes  prudent  !  Elle  contredirait 
toutes  vos  déclarations. 

—  Je  ne  pense  pas.  Si  ce  que  j'avais  pris  pour 
de  l'étourderie  était  du  calcul,  je  me  trompais, 
voilà  tout.  Au  surplus,  tout  s'est  passé  si  vite!... 
J'étais  ému,  bouleversé...  Je  le  répète  encore  : 
c'est  après  coup  que  j'ai  pris  conscience  des  dé- 
tails... 

—  Je  retiens  cet  aveu  :  votre  premier  récit  était 
spontané,  le  second  est  artificiel,  calculé.  En  tout 
cas,  ils  sont  absolument  contradictoires. 

—  J'ai  expliqué  d'où  vient  cette  apparente  con- 
tradiction. 

La  voix  avait  un  peu  monté  ;  l'homme,  cependant, 
gardait  son  assurance.  Et  Brévine  l'entendait  men- 
tir !  Mais  ce  mensonge  était  comme  un  spectre  que 
lui  seul  voyait.  Gomment  le  saisir?  Comment  le 
montrer  à  tous  les  yeux?  Par  quelles  questions  le 
forcer  d'éclater?  Il  modifia  son  attaque  : 

—  Je  suis  fâché  de  taquiner  M.  d'Entraque; 
pourtant  il  me  faut  revenir  sur  une  question  que 
je  lui  ai  déjà  posée.  De  quelque  manière  qu'il  y 
réponde,  sa  contradiction,  qu'il  a  l'habileté  de  ne 
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pas  nier,  en  fera  mieux  comprendre  l'importance. 
Entre  le  récit  qu'il  a  fait  à  MM.  Ghâtel  et  Lavamx, 
puis  au  début  de  rinstruction,  d'une  part,  et  d'autre 
part  celui  qu'il  a  fait  dans  la  seconde  partie  de 
l'instruction  et  qu'il  a  répété  à  la  barre,  il  y  a  une 
telle  différence,  que  ses  explications  ne  me  parais- 
sent pas  suffire  à  la  justifier.  C'est  pourquoi  je  lui 
demande  encore  une  fois  si,  dans  l'espace  qui  a 
séparé  ces  deux  versions  inconciliables,  il  n'est  pas 
survenu  quelque  incident  qui  aurait  changé  la  na- 
ture de  ses  relations  avec  mon  client? 
D'Entraque  eut  un  geste  d'impatience  : 

—  Hé  !  monsieur  l'avocat,  je  vous  ai  déjà  répon- 
du!... Au  surplus,  que  voulez-vous  que  m'ait  fait 
cet  homme?  Il  était  en  prison, 

—  Pardon,  c'est  votre  seconde  déposition  qui  l'y 
a  fait  mettre. 

—  Je  ne  consentirai  pas  à  répéter  cent  fois  la 
même  chose;  ce  que  j'ai  dit  est  dit,  une  fois  pour 
toutes  ! 

—  On  ne  s'en  douterait  guère  après  avoir  entendu 
MM.  Châtel  et  Lavaux  !  .  ' 

M.  Motiers  de  Fraisse  intervint  : 

—  Il  me  semble  que  c'est  une  question  à  la- 
quelle l'accusé  pourrait  répondre  au  moins  aussi 
bien  que  M.  d'Entraque.  Qu'il  s'explique  àom, 
s'il  y  a  lieu!  Nous  ne  demandons  pas  mieux  que 
d'éclaircir  ce  point,  puisqu'il  semble  douteux  à  la 
défense. 

—  Je  n'ai  rien  à  dire,  déclara  Lermantes. 
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M.  d'Entraque  sourit  : 

—  Vous  voyez,  maître  Brévîne!... 

La  liste  des  témoins  était  épuisée,  mais  l'après- 
midi  était  trop  avancé  pour  le  réquisitoire  ;  le  pré- 
sident leva  l'audience. 


XV 


Ces  drames  où  la  destinée  joue  avec  ses  victimes 
changent  constamment  d'aspect  comme  le  ciel  dans 
les  orages  :  la  veille,  les  révélations  de  Louise  Don- 
naz  dominaient  le  procès;  à  peine  aujourd'hui  si 
l'on  y  pensait  encore.  11  n'y  avait  plus  que  ce  duel 
inégal  où  l'un  des  adversaires  tenait  tout  le  champ, 
tandis  que  l'autre,  acculé,  tendait  sa  gorge  au  coup 
mortel.  Prompt  à  juger  sur  les  apparences,  le  pu- 
blic penchait  vers  d'Entraque,  à  cause  de  la  vigueur 
de  ses  coups  droits;  mais  ceux  que  leur  devoir  ou 
leurs  fonctions  obligent  à  mieux  juger  pressentaient 
par  delà  les  péripéties  qui  se  déroulaient  sous 
leurs  yeux,  un  fadeur  encore  inconnu  qui  condui- 
sait l'action.  M.  Rutor  voyait  clairement  qu'une  pas- 
sion personnelle  animait  son  principal  auxiliaire. 
Il  ne  se  résolvait  pas  à  le  suspecter  pour  cela  : 
qu'importe  que  ce  soit  la  haine  qui  délie  la  langue, 
si  la  langue  apporte  la  vérité  ?  Qu'importe  que  l'âme 
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du  témoin  soit  noire  de  ténèbres,  si  sa  déposition 
fait  la  lumière?  A  l'autre  extrême,  parce  qu'il  avait 
autant  de  motifs  pour  combattre  la  déposition  de 
d'Entraque  que  Rutor  pour  s'y  cramponner,  Bré- 
vine  la  croyait  a  priori  faussée  par  la  bouche  d'où 
elle  sortait.  L'avocat  général  s'efforçait  de  trouver 
plausibles  les  explications  que  donnait  d'Entraque 
de  son  revirement;  le  défenseur  les  rejetait  avec  un 
dédain  qui  ne  discute  pas.  La  dialectique  de  l'un  le 
justifiait  d'accepter  sans  minutieux  contrôle  un 
«  inconnu  »  dont  le  mystère  même  aiguisait  la  clair- 
voyance de  l'autre,  parce  que  la  méfiance,  salutaire 
à  celui-ci,  aurait  risqué  de  désarmer  celui-là.  Nos 
impressions  ne  seront-elles  jamais  libres?  Dans 
quelle  mesure  dépendront-elles  toujours  de  ce  que 
nous  sommes,  de  ce  que  nous  faisons  ?  Les  preuves 
dont  l'accusateur  est  poussé  par  sa  robe  rouge  à  se 
contenter,  l'épitoge  de  l'avocat  les  tient  aussitôt 
pour  suspectes,  ou  l'inverse.  Chacun  suit  de  bonne 
foi  la  voie  où  son  préjugé  l'engage.  Cependant,  selon 
que  l'un  ou  l'autre  est  plus  éloquent  ou  plus  habile, 
la  balance,  dans  la  main  de  la  Justice  aux  yeux 
bandés,  penche  de  l'un  ou  de  l'autre  côté,  à  moins 
qu'un  poids  trop  pesant  n'entraîne  irrésistiblement 
un  de  ses  plateaux.  Et  l'on  n'a  rien  trouvé  de  mieux, 
pour  assurer  la  recherche  de  la  vérité,  que  ce  jeu 
de  bascule  entre  deux  formes  de  l'erreur  ! 

Après  l'audience,  Lermantes  vit  ses  enfants.  Des 
armes,  des  paroles  coupées,  de  longs  silences  que 
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brisent  les  sanglots,  —  tout  l'appareil 'du  désespoir 
que  les  mots  n'expriment  pas,  dont  les  gest&s  chan- 
gent si  peu.  Leur  épuisement  en  amortit  l'éclat. 
Emportés  au  courant  du  drame,  ils  n'en  réalisaient 
pas  l'horreur  :  soit  à  cause  du  vestige  d'espéramce 
à  quoi  s'attachait  leur  jeunesse,  ou  parce  qu'on  ne 
sent  qu'après  coup  la  douleur  trop  aiguë,  comme 
la  balle  dont  on  mourra.  Brévine  les  accompagnait. 
Dix  fois  déjà,  il  avait  interrogé  Lermantes  sur  ses 
relations  avec  d'Entraque.  Toujours  en  vain.  Peut- 
être  n'y  avait-il  pas  mis  assez  d'insistance.  Et  puis, 
cela  se  passait  dans  leurs  tête-à-tête.  A  cette  heure, 
en  même  temps  que  ses  soupçons  se  précisaient,  et 
qu'il  sentait  mieux  que  là  se  trouvait  sans  doute  le 
nœud  du  procès,  la  présence  des  enfants  lui  four- 
nissait un  appui.  Ce  fut  à  eux  qu'il  s'adressa  : 

—  Vous  voyez  comme  moi  que  d'Entraque  ment, . . 
Il  sue  le  mensonge,  ce  gaillard-là!...  Il  faut  à  tout 
prix  le  démolir...  Gomment  le  puis-je,  si  j'ignore 
les  raisons  qui  le  font  mentir?...  11  en  a  d'énormes, 
cela  saute  aux  yeux...  Votre  père  seul  ks  connaît, 
seul  il  peut  me  le  dire,  et  il  ne  veut  pas  !...  Obtenez 
donc  qu'il  parle  :  le  péril  est  terrible,  demain  il 
sera  trop  tard... 

—  Père!  supplia  Roland. 

Tous  l'adjurèrent  du  regard,  du  geste,  ées  pa- 
roles. Essuyant  rapidement  les  larmes  qu'il  avait 
laissé  couler,  Lermantes  se  fit  de  bronze,  dur  et 
fermé. 

—  Cette  déposition  est  la  seule  charge  sérieuse 
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coBtire  lui,  poursuivit  Brévine.  S'il  est  condamné, 
•  ce  sera  sur  ce  faux  témoignage.  Et  il  peut  démas- 
quer le  misérable,  j'en  suis  sûr,  je  le  sens,  je  le 
'  devine. 

»     Lermantes  murmura  : 
-  —  Je  VO'US  ai  dit  tout  ce  que  je  puis  dire.,. 

—  Ce  n'est  pas  assez  :  il  faut  tout  me  dire...  Vous 
nous  devez  cela  :  à  moi  qui  ai  accepté  de  vous  dé- 
fendre, à  vos  enfants  qui  ont  devant  eux  une  longue 
vie  que  votre  obstination  va  briser...  Parlez  pour 
eux  ! 

Renée  avait  pris  la  main  de  son  père  et  la  serrait  : 

—  Père,  si  tu  sais  !...  supplia- t-elle. 

Paul  insista,  le  ton  pressant,  plus  énergique  : 
.   —  11  s'agit  de  ton  salut,  père,  du  nôtre  à  tous!.. . 
Cela  passe  avant  tout!...  Il  faut  parler  !...  11  le 
faut!... 

Lermantes  les  regarda  un  moment  sans  répondre  ; 
puis,  attirant  contre  sa  poitrine  la  tête  de  Renée,  il 
se  pencha  pour  la  baiser  dans  les  cheveux  et  lui 
souffla,  si  bas  qu'elle  seule  entendit  : 
.    —  Je  ne  puis  rien  dire,  mon  enfant  !... 

Elle  leva  sur  lui  son  visage  et  ses  yeux.  Son  âme 
limpide  ne  soupçonna  pas  ce  dernier  secret  —  le 
seul  peut-être  que  l'instruction  n'eût  pas  éventé; 
elle  devina  seulement  que  quelque  chose  forçait  son 
ère  au  silence  —  quelque  chose  de  plus  puissant 
que  l'horreur  et  que  l'effroi  dont  ils  étaient  impré- 
gnés ;  et  elle  répondit,  tout  bas  aussi  : 

—  C'est  bien,  père!...  j'ai  confiance... 
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Paul  n'avait  pas  entendu;  son  esprit  plus  averti 
cherchait  une  issue  : 

—  Que  peux-tu  avoir  à  ménager,  pèré?...  — 
Quels  intérêts  plus  sacrés  que  ton  salut,  —  que  le 
nôtre  !...  Cet  homme  est  un  menteur,  un  misérable, 
un  traître!...  Confonds-le,  puisque  tu  le  peux!... 
Que  veux-tu  que  l'on  croie,  si  tu  gardes  le  si- 
lence?... 

Roland  n'avait  rien  dit.  Lermantes  banda  sa  vo- 
lonté pour  répondre  une  dernière  fois  : 

—  Je  ne  sais  rien  !... 

Dehors,  Brévine  tâcha  de  les  interroger  encore. 
Qu'auraient-ils  pu  lui  apprendre?  Jusqu'au  drame, 
les  d'Entraque  étaient  pour  eux  de  ces  amis  qu'on 
voit  presque  chaque  jour,  qui  partagent  votre  vie, 
vos  plaisirs  surtout,  qu'on  trouve  suivant  l'heure 
<L  charmants  »,  «  exquis  »,  «  délicieux  »,  ou  «  un 
peu  raseurs  »  et  fastidieux.  On  les  avait  revus  après 
la  partie  de  chasse,  la  femme  bouleversée  et  com- 
patissante, le  mari  se  félicitant  de  pouvoir  apporter 
un  témoignage  libérateur,  —  l'équivalent  d'un  alibi, 
disait-iL  Puis,  soudain,  la  deuxième  déposition 
éclatait  comme  un  coup  de  foudre.  Ils  voyaient  la 
trahison,  ils  en  ignoraient  la  cause  : 

—  Croiriez-vous  qu'hier,  dit  Paul,  cette  femme 
était  assise  derrière  nous,  comme  pour  nous  nar- 
guer !  Quelle  lâcheté  ! . . .  Quelle  bassesse  ! . . . 

—  Oh  !  non,  s'écria  Renée,  elle  ne  nous  narguait 
pas!...  Elle  nous  a  regardés  d'un  air^si  triste!... 
Gomme  si  elle  nous  demandait  pardon  !...  Et  puis. 
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n'as-tu  pas  entendu  quelques  mots  d'elle?...  quel- 
ques mots  qui  montrent  qu'elle  n'est  pas  d'accord 
avec  son  mari ?... 

—  Qu'a-t-elle  dit?  demanda  Brévine. 

Paul  répéta  la  réponse  que  Mme  d'Entraque  avait 
faite  à  Proz,  et  qu'il  avait  surprise  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  ajouta-t-il.  Ou 
peut-être  ai-je  mal  compris. 

Mais  Brévine  semblait  frappé  : 

—  Quelle  attitude  avait-elle  donc  pendant  la  dé- 
position de  M.  d'Entraque?  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Paul,  frappé  à  son 
!our.  Elle  avait  changé  de  place  :  nous  ne  la  voyions 
plus. 

Cette  parole  rapportée  venait  de  suggérer  à  Bré- 
vine une  explication  très  plausible  à  la  haine  de 
d'Entraque.  Que  Mme  d'Entraque  eût  un  rôle  dans 
le  drame,  tout  s'expliquait  aussitôt  :  la  ténacité 
d'une  vengeance  atroce,  le  silence  de  Lermantes,  le 
sacrifice  suprême  à  ce  pacte  d'honneur  qui  lie, 
par-dessus  tant  d'autres  conventions,  les  amants 
coupables  et  pourtant  généreux.  D'où  jaillirait 
l'éclair  qui  illuminerait  ces  ténèbres?  Ils  avaient 
gardé  leur  secret,  —  de  telle  sorte,  que  l'instruc- 
tion si  minutieuse  ne  l'avait  pas  découvert.  Ainsi, 
pas  de  confidents,  pas  de  complices  connus.  Où  les 
chercher?...  Gomment  forcer  ce  silence?...  A  moins 
d'un  hasard  presque  impossible,  l'œuvre  de  la  ven- 
geance, du  mensonge  et  de  l'injustice  s'accomplirait 
jusqu'au  bout... 

19 
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L'avocat,  soucieux,  remit  les  jeunes  gens  à  leur 
oncle,  qui  faisait  les  cent  pas  avec  Charreire  devant 
la  préfecture,  et  qui  les  emmena  comme  la  veille. 
Pendant  qu'il  suivait  des  yeux  leur  triste  groupe, 
Charreire  lui  saisit  le  bras  en  demandant  : 

—  Eh  bien,  maître  ?... 

—  Franchement,  cela  va  très  mal  !  répondit-il 
avec  brusquerie.  Tout  tourne  contre  lui  !...  Excepté 
votre  déposition,  bien  entendu... 

—  C'est  peu  de  chose... 

—  Ce  serait  beaucoup  s'il  ne  se  perdait  pas  lui- 
même...  Mais,  que  peut  le  terre-neuve,  quand  le 
noyé  s'abandonne  de  tout  son  poids?...  La  déposi- 
tion de  d'Entraque  est  le  nœud  de  Laffaire,  vous 
l'avez  compris  :  ou  d'Entraque  dit  vrai,  et  Lermantes 
est  coupable;  ou  d'Entraque  ment,  et  c'est  à  nous 
de  le  démasquer...  Que  nous  établissions-seulement 
qu'il  a  de  graves  griefs  contre  Lermantes,  et  le  tissu 
de  son  faux  témoignage  est  rompu;  car  alors,  sa 
première  version  détruit  la  seconde,  redevient  la 
bonne,  c'est  l'acquittement  certain...  Eh  bien,  Ler- 
mantes ne  veut  pas  dire  ce  qu'il  y  a  entre  cet  homme 
et  lui!...  Il  le  ménage  î...  C'est  tout  juste  s'il  consent 
à  le  démentir!...  Comprenez-vous?... 

Ses  yeux,  sa  voix  interrogeaient  Charreire,  qui 
répondit  : 

—  Je  les  ai  toujours  crus  très  liés. 

—  Ils  l'ont  été...  Vous  savez  bien  qu'on  n'a 
jamais  pour  ennemis  que  ses  anciens  amis,  et  qu'on 
n'en  a  pas  de  pires...  Vous  qui  êtes  le  meilleur  ami 
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de  Lermantes,  —  le  dernier,  vous  l'avez  montré,  — 
vous  ne  soupçonnez  pas  ce  qui  les  divise? 

—  Non... 

—  Il  nous  reste  à  peine  quelques  heures  pour  le 
découvrir!...  Voyons!...  Il  ne  s'est  jamais  rien 
passé  entre  Lermantes  et  Mme  d'Entraque? 

Charreire  parut  fort  surpris. 

—  Je  n'ai  aucune  raison  de  le  soupçonner, 
dit-il. 

—  Et  pourtant!...  Raisonnez  un  peu,  voulez- 
voois?...  Un  homme  de  l'âge  de  Lermantes,  de  sa 
force,  de  son  tempérament,  que  les  scrupules  reli- 
gieux ou  moraux  n'étouffent  pas,  un  Parisien  pas 
bégueule  et  bien  portant,  ne  vit  pas  comme  un 
anachorète,  que  diable  !...  Il  court,  il  a  une  maî- 

resse,  ou  il  en  a  plusieurs,  ou  il  a  des  vices...  Or, 
n  a  fouillé,  on  n'a  rien  trouvé  que  de  vieilles  his- 
oires  :  ni  les  femmes,  ni  une  femme...  C'est  sans 
oute  qu'on  n'a  pas  cherché  du  bon  côté...  Ils  ne 
nt  pas  toujours  très  forts,  à  l'instruction  :  ils  se 
nt  un  système  et  n'en  démordent  pas;  que  la 
érité  s'en  arrange  comme  elle  peut!...  Lermantes 
e  vous  a-t-il  jamais  rien  dit  qui  puisse  vous  mettre 
ur  la  voie?... 

—  Il  m'a  parlé  quelquefois  d'une  personne  qui 
vait  une  grande  action  sur  sa  vie,  à  laquelle  il  rap- 
portait tout...  Naturellement  sans  me  la  nommer... 

—  Il  ne  vous  a  rien  dit  de  cette  personne  qui 
puisse  vous  la  désigner? 

—  Je  n'ai  pas  cherché...  Il  ne  m'a  jamais  dit,  je 
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crois,  que  des  choses  générales...  de  ces  choses  qui 
peuvent  s'appliquer  à  beaucoup  de  femmes. 

—  Entre  autres?... 

—  Que  sais-je?...  Qu'elle  était  mal  mariée,  et 
malheureuse... 

—  Si  c'est  tout  î... 

—  Je  me  rappelle  qu'assez  récemment,  il  m'a  dit 
qu'il  l'épouserait  si  elle  pouvait  divorcer...  II  a 
même  ajouté  que  cela  finirait  sans  doute  ainsi, 
mais  que  pour  le  moment  elle  supporterait  tout,  par 
égards  pour  sa  mère,  infirme  et  âgée. 

— ^  Ah  !  ah  !  s'écria  Brévine,  voilà  qui  est  plus 
spécial  !...  Remarquez,  cher  monsieur,  que  vous 
m'apprenez  deux  choses  :  d'abord,  que  la  personne 
en  question  a  une  mère,  ensuite  qu'elle  n'a  pas 
d'enfants;  sans  quoi,  les  enfants  eussent  été  l'obs- 
tacle, comme  ils  le  sont  toujours...  Connaissez-vous 
les  d'Entraque? 

—  Je  les  ai  rencontrés  chez  Lermantes,  j'ai  dîné 
trois  ou  quatre  fois  chez  eux. 

—  Savez-vous  si  Mme  d'Entraque  a  des  en- 
fants? 

-r-  Elle  n'en  a  pas. 

—  Savez-vous  si  elle  a  encore  sa  mère?... 

—  Oui.  Je  l'ai  vue  un  jour,  par  hasard,  chez  des 
amis  où  je  vais  rarement.  C'est  une  vieille  dame, 
plus  âgée  que  je  ne  l'aurais  cru  d'après  l'âge  de  sa 
fille.  Je  crois  me  rappeler  qu'elle  se  plaignait  d'une 
maladie  de  cœur... 

—  Eh  bien,  dites  donc?  Cela  cadre  à  merveille  1 
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Ne  trouvez-vous  pas?...  Êtes-vous  renseigné  sur  les 
relations  de  d'Entraque  avec  sa  femme  ?... 

—  J'ai  entendu  dire  qu'elles  étaient  fort  tendues. 

—  Avant  l'arrestation  de  Lermantes? 

—  Non,  il  y  a  quelques  jours...  Mais  il  s'agit  de 
propos  de  fumoir,  comme  on  en  tient  sur  tant  de 
gens  :  je  n'y  ai  malheureusement  prêté  aucune  at- 
tention... 

—  11  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu,  comme  dirait 
M.  l'avocat  général...  Un  terrible  homme  :  si  on  le 
passait  lui-même  à  son  crible,  je  me  demande  ce 
qui  resterait!...  Vous  ne  savez  rien  de  plus,  sur 
cette  inconnue? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Lermantes  ne  vous  a  jamais  dit  son  petit  nom, 
par  exemple  ? 

—  Non.  Il  l'appelait  «  mon  amie  »,  jamais  autre- 
ment... Cependant,  j'ai  remarqué  qu'il  afléctionnait 
le  nom  de  Juliette. 

—  Drôle  de  goût!...  C'est  un  nom  qui  ne  me 
dit  rien,  à  moi?...  Et  à  vous?... 

—  Non  plus... 

—  On  n'aime  les  noms  que  pour  les  gens  qui  les 
portent  :  j'ai  toujours  remarqué  cela.  Mme  d'En- 
traque  s'appellerait-elle  Juliette,  par  hasard  ? 

—  Ah  !  je  ne  peux  pas  vous  le  dire  !... 

Brévine  réfléchit  un  instant,  puis  tira  de  sa  ser- 
viette un  petit  annuaire  mondain,  cartonné  en  rouge, 
qu'il  se  mit  à  feuilleter  : 

—  «  D'Enlraque,  lut-il,  comte  Joseph-Marie.  i> 
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C'est  bien  cela  !,..  «  Et  madame,  née  Julie  de  No- 
venne...  » 

—  Julie,  ce  n'est  pas  Juliette. 

—  L'un  est  le  diminutif  de  l'autre. 

—  Ce  sont  de  bien  faibles  coïncidences. 

—  Permettez!...  Ce  seraient  de  faibles  coïnci- 
dences, en  ellët,  si  d'Entraque,  pour  accabler  Ler- 
mantes,  ne  mentait  pas  jusqu'à  se  parjurer  devant 
la  Cour:  ce  qui  n'est  pas  une  bagatelle...  si 
Mme  d'Entraque  ne  suivait  pas  les  audiences  avec 
un  zèle  qui  ne  peut  s'adresser  à  son  mari,  puisque 
le  ménage  est  brouillé...  si  le  jeune  Paul  ne  l'avait 
pas  entendue  hier  prononcer  des  paroles  singu- 
lières,... enfm,  s'il  n'y  avait  pas  toutes  ces  petites 
circonstances  qui  me  l'ont  fait  soupçonner  avant  de 
savoir  ce  que  vous  venez  de  m'apprendre...  Nous  ne 
sommes  sûrs  de  rien,  soit!  Mais  nous  avons  un 
soupçon,  et  il  y  a  neuf  chances  sur  dix  pour  qu'il 
soit  fondé...  C'est  assez  pour  suivre  la  piste,  — 
d'autant  plus  que  nous  n'en  avons  pas  d'autre,  et 
que  nous  jouons  notre  dernier  atout...  Pouvez-vous 
voir  cette  femme  ce  soir  ? 

—  Je  ne  sais  pas  quand  elle  reçoit. 

—  Nous  n'en  sommes  plus  à  nous  occuper  du 
protocole!...  Puisqu'elle  suit  les  audiences,  elle  n'a 
pas  oublié  Lermantes...  Elle  doit  être  alTolée... 
Peut-être  ne  comprend-elle  pas  qu'elle  le  sauverait 
en  parlant...  Ou  bien  elle  espère  quelque  chose... 
Les  femmes  sont  si  aveugles,  dans  ces  affaires-là  !... 
Ou  peut-être  attend-elle  un  conseil?...  Allez  la  voir. 
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avec  ou  sans  prétexte,..  Il  est  possible  qu'elle  ait  un 
élan  de  cœur,  qu'elle  crie  à  vous...  Alors,  vous  lui 
direz  qu'elle  seule  peut  le  sauver...  Encore  une 
fois,  c'est  notre  dernière  chance... 

—  Je  suis  prêt  à  faire  tout  ce  que  vous  croirez 
utile... 

—  Il  est  six  heures.  Mon  auto  m'attend.  Vous  se- 
rez chez  elle  dans  vingt  minutes... 

En  route,  ils  préparèrent  la  conversation.  Mais 
Gharreire,  n'ayant  de  Mme  d'Entraque  qu'une  im- 
pression très  vague,  ne  savait  qu'espérer  d'elle,  ni 
comment  lui  parler. 

—  Tout  dépend  de  ce  qu'elle  est,  dit  Brévine  : 
est-elle  intéressée  ou  sensible?...  préfèrera-t-elle 
son  amour  ou  son  honneur?...  Vous  commencerez 
avec  prudence...  Vous  lui  direz  à  peu  près  :  «  La 
déposition  de  votre  mari  est  la  perte  de  Lermantes. 
Savez-vous  qu'elle  est  fausse?...  »  Et  puis,  vous  la 
verrez  venir...  Si  elle  veut  parler,  elle  parlera  vite. 
Sinon... 

—  Sinon?... 

Brévine  esquissa,  de  la  main,  un  geste  brutal  sur 
son  col,  et  dit,  la  voix  changée  : 

—  Ce  serait  monstrueux!... 

L'auio  stoppa  devant  un  hôtel  de  la  rue  Ilamelin  : 
la  porte  était  consignée.  En  insistant,  Gharreire  ob- 
tint qu'on  fît  passer  sa  carte.  Mais  le  larbin  revint; 
sa  face  de  saindoux  avait  pris  une  expression  nar- 
<]uoise  : 

—  Madame  est  désolée  de  ne  pouvoir  recevoir 
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monsieur,  fit-il;  madame  est  tout  à  fait  souffrante. 
Et  il  referma  la  porte  cochère. 

—  Elle  a  compris,  murmura  Brévine  en  voyant 
reparaître  Charreire;  elle  ne  veut  rien  dire.  Ler- 
mantes  est  perdu. 

—  Et  nous  les  aimons!  s'écria  Charreire.  Et  nous 
mourrions  pour  elles!... 


/ 


XVÏ 


Les  Niidrit  habitaient,  dans  une  vieille  maison  du 
boulevard  du  Roi,  un  rez-de-chaussée  ouvrant  sur 
un  jardin  où  ils  cultivaient  des  roses.  Ils  y  vieillis- 
saient ensemble,  dans  la  douceur  d'un  tranquille  au- 
tomne, en  attendant  l'heure  proche  de  la  retraite, 
pendant  que  leurs  fils  faisaient  leur  route  à  travers 
le  monde  :  l'un  dans  la  marine,  l'autre  dans  la  ma- 
gistrature coloniale.  Très  casaniers,  ils  sortaient  ra- 
rement et  ne  recevaient  guère  :  ce  petit  dîner  de 
huit  couverts  était  un  événement  dans  leur  existence. 
Avec  les  Motiers  de  Fraisse,  la  baronne  Khârv  et 
M.  Perron,  ils  y  avaient  invité  M.  Treib,  qu'ils  con- 
naissaient par  relations  de  famille,  et  le  baron 
Choffart,  un  vieil  ami.  Un  maître  d'hôtel  de  loca- 
tion, important  et  maladroit,  aidait  leur  femme  de 
chambre,  un  peu  empruntée.  Une  partie  du  repas  — 
les  filets  de  barbue  «  Petit-Duc  »,  le  poulet  «  Maho- 


226 


LE  GLAIVE  ET  LE  BANDEAU 


met  »,  la  glace  pralinée,  —  venait  du  dehors, 
comme  le  maître  d'hôtel. 

La  baronne  Khârv  se  fit  attendre  au  delà  de  toute 
prévision;  en  sorte  que  les  Motiers  de  Fraisse,  ha- 
bitués à  dîner  tôt  pour  se  coucher  de  bonne  heure, 
la  maudissaient  dans  leur  âme  :  le  conseiller  sur- 
tout, maniaque  d'exactitude,  et,  de  plus,  affamé  par 
la  dépense  de  forces  qu'il  avait  faite  au  cours  de  ses 
interrogatoires.  Aussi,  la  conversation  languissait  : 
on  s'était  promis  de  ne  pas  parler  de  l'affaire,  afm 
de  se  détendre  l'esprit;  et  comme  on  ne  pensait 
qu'à  cela,  l'on  ne  savait  que  dire.  M.  Nudrit  entre- 
prit l'éloge  de  Versailles,  —  un  poste  idéal,  bien 
qu'un  peu  chargé,  pour  terminer  une  carrière  mo- 
deste et  paisible;  M.  Perron  n'y  appréciait  que  le 
voisinage  de  Paris.  Les  goûts  modernistes  de 
M.  Treib  s'accommodaient  mal  des  arbres  taillés  à 
la  française,  de  l'aspect  suranné  des  rues  qui  cou- 
pent à  angles  droits  les  larges  avenues.  Le  baron 
Ghoffart,  au  contraire,  aimait  l'odeur  du  passé  dont 
les  maisons  demeurent  imprégnées. 

—  D'autres  ont  mangé  le  rôti,  dit-il;  ici,  il  noûs 
reste  un  peu  du  fumet  :  c'est  encore  quelque  chose... 

Et  l'on  bâillait  en  contemplant  les  reproductions 
d'Ary  Scheffer  et  de  Paul  Delaroche  qui  décoraient 
les  parois.  Dans  leurs  cadres  en  papier  mâché,  elles 
achevaient  de  donner  un  aspect  Louis-Philippe  au 
salon,  meublé  de  ces  fauteuils  genre  Louis  XV,  iné- 
légants et  sohdes,  disgracieux  et  cossus,  que  les  ébé- 
nistes de  ce  temps-là  fabriquaient  pour  M.  Pru- 
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dhomme.  Deux  coups  de  sonnette  précipités  reten- 
tirent enfin;  et  la  petite  baronne  fit  son  entrée^ 
jolie  à  ravir  dans  sa  robe  de  mousseline  de  soie  bleu 
lavande,  dont  l'échancrure,  garnie  de  ruchons, 
montrait  un  cou  charmant,  une  peau  de  cette  blan- 
cheur neigeuse,  de  ce  grain  satiné  qui  donnent  par- 
fois aux  femmes  du  Nord  un  éclat,  une  délicatesse, 
une  fraîcheur  de  camélias.  Elle  arrivait  en  coup  de 
vent,  haletant  comme  si  elle  venait  de  grimper  six 
étages.  Elle  se  mit  à  s'excuser  en  débitant  un  tas  de 
petits  mensonges,  si  cousus  de  fil  blanc  que  tout  le 
monde  se  mit  à  rire,  et  elle  aussi.  Puis  on  se  dépê- 
cha de  passer  dans  la  salle  à  manger.  On  achevait  à 
peine  le  potage  que  Mme  Khârv,  rompant  la  consigne, 
aborda  le  sujet  défendu,  avec  son  gracieux  accent 
qui  roulait  les  r  et  chantait  comme  une  eau  cou- 
rante. 

—  Comme  je  suis  reconnaissante  à  M.  Nudrit  de 
m'avoir  fait  entrer!...  Les  places  sont  si  recher- 
chées!... Quel  honneur  d'en  avoir  une  !...  On  se  sent 
toute  fière  quand  on  passe  avec  sa  carte  A  la  main  ! . . . 
Et  puis  après,  on  ne  pense  plus  à  cela,  on  est  saisi, 
empoigné,  emporté  comme  par  un  grand  fleuve!.-. 

—  C'est  palpitant  comme  un  drame  bien  fait, 
n'est-ce  pas?  fit  M.  Perron,  assis  à  sa  droite. 

—  Oh!  dites  plutôt  comme  une  chasse!...  Oui, 
oui,  comme  une  chasse!...  L'accusé  est  le  renard  ou 
le  sanglier!...  Tout  le  monde  court  sur  lui,  les  cava- 
liers, les  piqueurs,  la  meute,  pan!  pan!  pan!... 
Les  gens  crient,  les  chiens  aboient,  la  bête  est  for- 
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cée...  On  rit,  on  pleure,  on  se  fâche,  on  a  pitié,  c'est 
tragique,  c'est  comique,  il  y  a  de  tout!... 

—  ...  A  vous  donner  envie  d'y  passer,  insinu 
M.  Treib. 

Les  jolies  épaules  frissonnèrent  comme  sous  un 
jet  glacé  : 

—  Brrr!...  Qu'est-ce  que  vous  dites  là,  mon- 
sieur!... Et  puis,  tout  cela  est  si  bien  arrangé!... 
Ces  soldats  partout  dans  la  salle!...  Et  ces  robes 
rouges,  comme  c'est  imposant  ! . . . 

Elle  coula  vers  M.  Motiers  de  Fraisse  un  regard  un 
peu  effrayé,  qui  le  flatta;  puis,  se  tournant  vers 
M.  Perron,  elle  lui  demanda  avec  une  brusquerie 
enfantine  : 

—  Pourquoi  ne  mettez-vous  pas  aussi  une  robe 
rouge^,  vous,  monsieur  ?...  Cela  va  beaucoup 
mieux...  > 

M.  Perron  expliqua,  non  sans  contrition,  qu'il 
n'y  avait  aucun  droit,  n'étant  qu'un  simple  juge. 

—  Alors,  l'autre?...  Celui  qui  fait  comme  ça? 
Elle  agita  ses  jolis  bras,  nus  jusqu'aux  coudes, 

en  imitant  si  drôlement  le  geste  habituel,  de 
M.  Rutor,  que  tout  le  monde  rit.  M.  Motiers  de 
Fraisse  essaya  de  hii  expliquer  la  hiérarchie  judi- 
ciaire; elle  l'interrompit  avant  qu'il  eût  fini,  en 
s'écriant  : 

—  Enfin,  monsieur,  c'est  vous  qui  menez  tout, 
n'est-ce  pas?...  Eh  bien,  dites-moi,  croyez-vous 
qu'il  soit  coupable? 

Déconcertés  par  ce  sans-gêne  espiègle,  les  trois 
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magistrats  se  consultèrent  des  yeux,  avec  des  gestes 
prudents;  ce  fut  M.  Nudrit  qui  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  appartient  de  tran- 
cher la  question,  madame;  c'est  au  jury. 

—  Le  jury?...  Ces  messieurs  alignés  sur  deux 
bancs  comme  des  poules  sur  un  mur?  Mais  ils  n'ont 
pas  de  robes  rouges,  eux!...  Pas  même  de  robes 
noires!...  Ils  sont  plutôt  assez  mal  habillés...  Vous 
êtes  au-dessus  d'eux,  vous!... 

—  Non,  non,  madame,  ne  croyez  pas  cela,  rec- 
tifia M.  Perron.  Les  jurés  sont  souverains;  vous  en- 
tendrez demain  l'avocat  général  et  le  défenseur  le 
leur  répéter  à  satiété  :  «  La  loi  vous  a  placés  si 
haut,  messieurs,  que  votre  verdict  est  sans  appel, 
que...  que...  que...  »  On  ne  manque  jamais  de  les 
flatter  ainsi.  Je  crois  qu'ils  en  sont  ravis. 

—  Du  reste,  on  ne  leur  dit  que  la  vérité,  ajouta 
M.  Motiers  de  Fraisse.  Ils  prononcent  par  oui  ou 
non  sur  la  culpabilité  de  l'accusé.  Et  tout  est 
dit. 

—  Alors,  vous?... 

—  Nous  prononçons  la  sentence. 

—  C'est  donc  vous  qui  condamnez  à  ceci  ou 
à  cela?...  Même  à  mort? 

—  Mon  Dieu,  oui!  fit  modestement  M.  Perron. 

—  Comme  vous  êtes  puissants  ! 

—  Mais  non,  madame,  puisque  notre  sentence 
dépend  du  verdict  des  jurés. 

—  Et  ils  sont  souvent  d'une  indillgence  ! . . .  ajouta 
le  baron  Choffart. 

20 
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M.  Perron  dit  galamment  : 

—  Surtout  quand  il  s'agit  de  jolies  femmes;  ce 
sont  alors  des  crimes  passionnels;  ils  acquitten 
toujours... 

—  Il  se  peut  donc  qu'ils  acquittent  ce  Ler- 
mantes? 

—  Ah!  je  ne  vois  rien  de  passionnel  dans  son 
affaire,  malgré  les  coquettes  factures  que  M.  le  pré- 
sident nous  a  si  bien  détaillées. 

—  Ou  la  seule  passion  en  cause  serait  celle  de 
l'argent,  dit  M.  Motiers  de  Fraisse.  Elle  est  mal  por- 
tée, celle-là,  quoique  assez  commune... 

—  On  la  considère  plutôt  comme  une  circons- 
tance aggravante,  ajouta  M.  Nudrit. 

La  baronne  regarda  les  trois  magistrats  avec  des 
yeux  effrayés.  C'étaient  des  yeux  riiagnifiques,  cou- 
leur de  la  mer,  profonds  comme  elle,  des  yeux  chan- 
geants, tendres,  passionnés,  éloquents,  qui  se  char- 
gèrent tout  à  coup  de  compassion  et  de  prières  : 

—  Vous  n'allez  pourtant  pas  lui  faire  couper  la 
tête!  s'écria-t-elle  en  joignant  les  mains. 

Un  silence  menaçant  lui  répondit  :  l'imminence 
d'un  arrêt  capital  émeut  ceux  mêmes  que  l'habitude 
a  blasés,  ceux  que  leurs  fonctions  revêtent  d'une 
sorte  d'impersonnalité  et  forcent  à  rester  impas- 
sibles. Le  maître  d'hôtel  répandit  quelques  gouttes 
de  Château-Yquem  à  côté  du  verre  de  M.  Treib. 
Mme  Métiers  de  Fraisse,  personne  eflacée,  qui  ne 
parlait  guère,  poussa  un  soupir.  M.  Nudrit  jouait 
avec  son  couteau  :  pour  la  gaieté  de  son  dîner,  il 
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souhaitait  que  la  conversation  prit  un  autre  tour. 

—  Ma  foi!  répondit  M.  Motiers  de  Fraisse,  il  me 
paraît  difficile  que  le  jury  repousse  la  prémédita- 
lion;  quant  aux  circonstances  atténuantes,  je  ne  vois 
vraiment  pas  où  il  irait  les  chercher.  A  moins 
qu'ayant  un  doute,  il  ne  les  accorde  au  petit  bon- 
heur, par  précaution,  comme  il  fait  quelquefois. 
Ce  sont  là  des  verdicts  déplorables,  dont  l'incohé- 
rence suffirait  à  compromettre  l'institution. 

—  Mais  avant  tout,  monsieur,  il  ne  faut  pas  le 
condamner  à  mort!  s'écria  la  jeune  femme...  Avant 
tout!...  On  ne  sera  jamais  sûr  qu'il  soit  coupable  : 
personne  ne  peut  lire  dans  son  cœur. . .  Et  puis,  il  est 
très  sympathique  !... 

—  Les  assassins  très  sympathiques  sont  une  des 
variétés  de  l'espèce,  observa  M.  Treib. 

—  La  plus  dangereuse,  ajouta  le  baron  CholTart. 

Ces  hommes  lui  paraissant  insensibles  ou  peu  en- 
clins à  prendre  au  sérieux  sa  pitié,  la  petite  baronne 
se  tourna  vers  Mme  Nudrit  : 

—  Chère  madame,  vous  qui  êtes  si  bonne,  dites 
à  votre  mari  qu'il  ne  faut  pas  qu'on  le  condamne  à 
mort!...  Cela  serait  trop  affreux!...  J'en  serais  tour- 
mentée, je  regretterais  d'être  venue  voir  cela... 

—  Cela  ne  dépend  pas  de  mon  mari,  répondit  la 
vieille  dame  avec  un  sourire  placide.  Heureusement, 
car  je  ne  dormirais  pas  tranquille. 

—  Mais  puisqu'il  prononce  la  sentence  avec  ces 
messieurs?...  Puisqu'ils  sont  juges?... 

—  Au-dessus  des  juges,  il  y  a  la  loi  !  reprit 
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M.  Motiers  de  Fraisse.  Nous  l'appliquons  :  elle 
nous  dicte  notre  sentence.  Nous  ne  sommes  rien, 
nous!... 

—  Même  vous,  monsieur,  avec  votre  robe  rouge, 
votre  hermine,  cette  croix  que  vous  avez  sur  la 
poitrine?... 

—  Même  moi,  madame!... 

—  Alors,  si  ces  messieurs  mal  habillés  répondent 
que  Lermantes  est  coupable?... 

—  Avec  préméditation,  madame.  Nos  lois  sont 
très  humaines  :  elles  ne  prononcent  la  peine  capi- 
tale que  si  le  crime  a  été  calculé. 

—  On  le  guillotinerait?...  Tout  de  suite?... 

—  Oh!  non,  dit  M.  Perron,  cela  ne  va  pas  si 
vite  ! 

H  expliqua  le  mécanisme  du  recours  en  cassation  ; 
la  complète  ignorance  de  l'étrangère  et  son  éton- 
nement,  devan^;  ces  terribles  choses  qui  leur  sem- 
blaient si  simples,  les  amusaient  tous. 

—  Et...  après?... 

—  Il  reste  une.  dernière  chance  au  condamné  : 
le  droit  de  grâce  du  Président  de  la  Répu- 
blique. 

—  Qui  en  abuse  singulièrement!  dit  le  baron 
Ghoffart.  En  Angleterre,  le  monarque  y  regarde  à 
deux  fois  avant  d'user  de  sa  prérogative  ! 

—  Les  Anglais  sont  moins  humains  que  nous, 
riposta  M.  Treib. 

—  Plus  virils!  dil  M.  Motiers  de  Fraisse. 

On  servait  le  rôti  :  un  filet  de  bœuf,  un  peu  des- 
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séché  par  la  faute  de  la  baronne.  Celle-ci  refusa  du 
geste,  el  revint  à  la  charge  : 

—  Si  on  le  condamne,  ce  sera  à  cause  de  ce  vi- 
lain homme,  qui  prétend  qu'il  Ta  vu  viser,  et  qu'il 
a  vu  le  général  dans  la  clairière,  et  tout  cela? 

—  Le  fait  est,  commença  M.  Perron,  que  sans  ce 
témoin,  je  ne  vois  pas... 

—  Oh!  comme  il  me  déplaît,  celui-là!...  Quelle 
mauvaise  figure!...  Quel  air  hypocrite!...  Je  suis 

,  sûre  qu'il  ment...  Je  le  sens...  Ne  le  sentez-vous 
pas  aussi,  madame? 

La  question  s'adressait  à  Mme  Motiers  de  Fraisse, 
qui  découpait  en  petits  carrés  sa  tranche  de  filet, 
sans  y  goûter.  Elle  consulta  des  yeux  son  mari  avant 
de  répandre  : 

—  Pourquoi  mentirait-il?...  Ce  serait  Irop  hor- 
rible; et  puis,  il  n'y  aurait  aucun  intérêt. 

—  Oh!  madame,  il  y  a  des  hommes  qui  sont  ca- 
pables de  tout,  parce  que  la  méchanceté  habite  en 
eux!...  Oui,  oui,  il  y  a  des  hommes  qui  font  le 
mal  par  plaisir.  J'en  ai  connu,  madame,  j'en  ai 
connu!... 

Puis,  regardant  M.  Motiers  de  Fraisse  : 

—  Vous  qui  posez  les  questions,  monsieur,  vous 
pourriez  si  bien  montrer  qu'il  ment  !... 

—  Il  faudrait  pour  cela  qu'il  se  contredît;  et, 
depuis  qu'il  s'est  ressaisi,  il  n'a  pas  varié.  Ou  bien 
il  faudrait  qu'il  fût  suspect  de  haine  contre  Ler- 
mantes  :  ce  qui  n'est  pas  le  cas...  Lermantes  lui- 
même  n'allègue  rien  de  semblable,  et  ses  vagues 
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insinuations  sont  tout  à  fait  déplaisantes...  Quand 
je  dis  qu'il  faudrait,  je  veux  dire  qu'il  aurait  fallu; 
€ar  à  présent,  mon  rôle  est  à  peu  près  fini.  Je  vous 
avoue  que  je  n'en  suis  pas  fâché. 

—  Alors,  demain,  vous  ne  poserez  plus  de  ques- 
tions? Et  l'on  jugera?... 

—  Je  pense.  Vous  entendrez  d'abord  le  réquisi- 
toire de  M.  Rutor.  11  sera  sévère;  M.  Rutor  est 
toujours  sévère,  et  il  parle  fort  bien.  Quant  à  maître 
Brévine,  c'est  un  magnifique  avocat;  mais  je  doute 
qu'il  réussisse  cette  fois-ci.  Que  voulez-vous?  Le 
talent  ne  peut  rien  contre  l'évidence...  Vous  n'en 
entendrez  pas  moins  une  belle  plaidoirie  :  Brévine 
ne  se  ménage  jamais  ;  il  va  donner  de  tout  son 
effort. 

La  baronne  se  retourna  vers  M.  Perron,  dont  elle 
devinait  l'admiration  un  peu  indiscrète.  Les  yeux 
très  doux,  une  prière  dans  la  voix,  elle  demanda  : 

—  Personne  ne  peut  donc  plus  rien  pour  lui?... 
M.  Perron  répondit,  la  fourchette  en  l'air  : 

—  Personne,  madame.  Il  appartient  à  la  justice; 
elle  suit  son  cours,  comme  une  force  de  la  nature. 

—  Mais  alors,  voyons!  qu'ètes-vous?...  des  ins- 
truments ?... 

- —  Des  appareils  enregistreurs,  mon  Dieu,  oui  ! 
dit  M.  Nudrit.  La  loi  prononce,  nous  transcrivons. 

—  Et  si,  vraiment,  le  malheureux  homme  n'a  pas 
voulu  tuer  ce  général,  qui  était  son  père  ?...  S'il  est 
innocent?...  Si  on  l'apprend  longtemps  après?... 
Vous  n'aurez  pas  de  remords  ? 
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—  Si  une  telle  chose  arrivait,  dit  M.  Motiers  de 
Fraisse,  nous  serions  tous  fort  affligés,  naturelle- 
ment. Mais  des  remords  —  pourquoi  en  aurions- 
nous?  Quond  on  fait  son  devoir,  en  bonne  cons- 
cience, on  n'en  a  jamais. 

Là-dessus,  la  conversation  dévia.  Pourtant,  dans 
la  soirée,  la  baronne  la  reprit  avec  M.  Perron,  qui 
se  montrait  fort  attentif  auprès  d'elle;  le  jeune  ma- 
gistrat lui  promit  d'appuyer  la  solution  la  moins 
rigoureuse,  si  le  verdict  du  jury  le  permettait. 
Comme  sa  cervelle  légère  avait  mal  compris  les 
explications  du  mécanisme  judiciaire,  ou  les  ou- 
bliait déjà,  elle  lui  sut  gré  de  sa  générosité,  sans  se 
douter  qu'il  ne  s'engageait  pas  à  grand'chose. 


XVII 


Pendant  que  la  petite  âme  frivole  et  gentille  de 
la  baronne  Khârv  voltigeait  autour  du  drame,  le 
niême  thème  défrayait  la  conversation  du  dîner  de 
Mme  de  Luseney,  dans  son  hôtel  tout  neuf  de  la  rue 
Alphonse-de-Neuville.  Un  ménage  ayant  manqué  à 
la  dernière  heure,  on  n'était  que  dix  autour  de  la 
table  :  Mlle  Félicie,  qui  grignotait  son  repas  sans 
rien  dire,  avec  des  airs  inquiets  de  souris  en  cage; 
Lavenne,  réservé,  parlant  peu,  mais  sachant  se  faire 
écouter;  Mme  Languard,  accompagnée  cette  fois  de 
son  mari  :  fine  tête  à  favoris  et  lunettes  à  branches 
d'or,  au  bout  d'un  corps  effilé,  un  peu  voûté;  le 
journaliste  Paul  Pépinet  :  tête  chauve,  belle  barbe, 
yeux  malins,  il  faisait  profession  d'homme  d'esprit, 
se  trouvait  forcé  de  ce  chef  à  ne  s'exprimer  que  par 
((  mots  »,  les  lançait  en  tordant  la  bouche  €t  les 
suivait  d'un  geste  amusant  de  la  main,  comme  s'il 
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donnait  le  vol  à  un  oiseau;  les  Badile  et  les  Breil  : 
Badile,  causeur  brillant,  bien  qu'inégal,  avait  eu 
la  fortune  d'être  choisi  comme  chef  de  cabinet  par 
un  garde  des  sceaux;  d'où  sa  chaire  à  la  Faculté  de 
droit,  et  de  nombreuses  missions  à  des  congrès  et 
conférences,  où  sa  prestance,  sa  verve,  son  esprit 
lui  valaient  des  succès  mondains  dont  sa  femme  res- 
tait éblouie  avec  une  nuance  d'effarement.  Quant  à 
Léopold  Breil,  historien  et  journaliste,  il  était  un 
de  ces  intellectuels  remplis  d'intentions  généreuses, 
férus  de  la  réconciliation  des  classes,  qui  prêchaient 
en  ce  moment-là  l'évangile  de  la  solidarité,  se  pro- 
diguaient dans  les  universités  populaires  et  rêvaient 
d'y  faire,  à  force  de  paroles,  l'éducation  des  ou- 
vriers; Mme  Breil,  grande  femme  à  profil  chevalin, 
très  remuante,  très  ambitieuse,  le  secondait  avec 
fracas,  s'en  vantait,  affichait  un  dévouement  infati- 
gable à  l'humanité  souffrante,  ne  parlait  que  d'agir, 
de  se  rendre  utile,  de  préparer  Vascensioti  hu- 
maine. 

Ces  invités  arrivèrent  les  uns  après  les  autres 
avec  des  retards  honorables.  Accoutumée  à  cette 
forme  nouvelle  de  la  civilité,  Mme  de  Luseney  pre- 
nait ses  mesures  :  elle  invitait  pour  sept  heures  et 
demie,  comme  au  bon  vieux  temps,  et  son  chef 
n'était  prêt  qu'à  huit  heures  un  quart;  seul  moyen 
de  servir  des  rôtis  à  point,  dont  la  succulence  était 
légendaire.  On  parla  d'abord,  au  salon,  de  ceci  et 
de  cela  :  de  Mme  Yavorskaïa,  la  grande  aclrice  russe 
qui  jouait  au  Théâtre  Antoine;  d'une  fête  à  Tam- 
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bassade  d'Angleterre,  dont  Badile  critiqua  le  détail; 
d'une  vente  de  charité,  où  tout  Paris  venait  de  cou- 
rir, si  brillante  que  les  frais  dépassaient  les  recettes  ; 
de  l'affaire  Humbert,  qui  apportait  encore  chaque 
jour  sa  surprise.  En  entrant  dans  la  salle  à  manger, 
on  s'extasia  sur  la  décoration  de  la  table  :  un  mé- 
lange d'hortensias  et  de  fleurs  des  pois  qui  faisait, 
dit  Pépinet,  «  un  ragoût  de  couleurs  tout  à  fait 
réussi  ».  Le  potage  attendait  dans  les  assiettes  : 
Mme  de  Luseney  simplifiait  le  service,  de  manière 
à  gêner  le  moins  possible  la  conversation.  Elle  fit 
remarquer  à  Pépinet  que  c'était  de  Voxtail^  et 
ajouta  : 

—  ...  pour  flatter  votre  anglomanie...  A  pro- 
pos, irez -vous  à  Londres  pour  le  couronne- 
ment? 

Pépinet  n'en  savait  rien  encore  :  cela  dépendait 
de  son  journal;  et  il  plaisanta  la  corpulence  du  roi 
d'Angleterre.  On  faillit  causer  politique,  en  tirant 
l'horoscope  du  nouveau  règne.  Puis,  tout  à  coup, 
Breil  demanda  à  Mme  de  Luseney  : 

—  N'étiez-vous  pas  à  Versailles,  aujourd'hui?.-,. 

—  J'en  arrive... 

—  Donnez-nous  donc  vos  impressions...  Nous 
ne  suivons  les  débats  qu'à  travers  les  journaux, 
nous  n'y  voyons  pas  très  clair. 

Breil  disait  toujours  woits,  parce  qu'il  sous-enten- 
dait  :  ((  ma  femme  et  moi  »  ;  quand,  par  hasard,  il 
s'oubliait  à  parler  au  singulier,  Mme  Breil  rougis- 
sait jusqu'à  la  racine  des  cheveux  et  le  foudroyait 
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du  regard.  Mme  de  Luseney,  qui  tenait  à  son  idée 
de  la  veille,  s'écria  : 

—  Œdipe,  mon  cher!...  Un  véritable  Œdipe,, 
n'est-ce  pas,  Lavenne? 

—  Moins  l'inceste,  dit  celui-ci. 

—  ...  Qui  n'est  décidément  plus  dans  nos  mœurs, 
compléta  M.  Languard. 

—  Mais  pas  Œdipe  Roi,  dit  Pépinet  :  Œdipe  in- 
génieur, (Edipe  brasseur  d'aiïaires,  Œdipe  électri- 
cien, fers  et  métaux,  tout  ce  qu'on  voudra. 

—  ...  Un  vulgaire  faiseur,  n'est-ce  pas?  interro- 
gea Mme  Breil. 

—  Il  a  pourtant  fait  mieux  que  de  deviner  des 
charades,  répliqua Badile  ;  il  lançait  des  entreprises, 
dont  les  actions  montaient,  montaient... 

—  Comme  les  petites  grenouilles  vertes  sur  les 
échelles  dans  les  aquariums,  insinua  Pépinet. 

—  Que  réstera-t-il  de  tout  cela?  demanda 
Breil. 

—  Hé  !  répondit  Pépinet  en  attaquant  son  filet  de 
sole  Mornay,si  on  l'acquitte,  les  petites  grenouilles 
recommenceront  à  monter,  monter,  monter... 

—  Hum!  fit  M.  Languard,  son  acquittement  me 
paraît  problématique...  Brévine  a  assumé  une  rude 
lâche  :  son  client  m'a  tout  l'air  d'un  affreux 
gredin... 

—  On  voit  bien  que  vous  n'étiez  pas  là  !  protesta 
Lavenne.  Lermantes  ne  fait  pas  une  mauvaise  im- 
pression, tant  s'en  faut.  11  se  défend  avec  beaucoup 
de  simplicité.  Sa  situation  est  vraiment  terrible,  et 
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je  ne  sais  comment  cela  finira;  mais  je  ne  serais 
pas  étonné  qu'il  fût  innocent. 

—  Une  victime,  alors?  suggéra  Breil,  scep- 
tique. 

—  Gela  peut  être. 

—  Victime  de  qui?...  de  quoi?... 

—  De  la  fatalité  !  proposa  Mme  de  Luseney. 

On  se  récria  :  la  fatalité!  qu'est-ce  que  la  fata- 
lité?... Qui  est-ce  qui  croit  encore  à  la^fatalité?... 
Qui  est-ce  qui  a  vu  la  fatalité  ?. . . 

—  La  fatalité,  c'est  la  justice  qui  se  met  le  doigt 
dans  l'œil,  dit  Badile.  Gela  peut  arriver. 

M.  Languard  protesta  :  il  ne  plaidait  qu'au  civil, 
et  il  estimait  que  l'erreur  judiciaire  est  très  rare, 
presque  impossible. 

—  Comme  il  est  presque  impossible  qu'on  soit 
enterré  vivant,  lança  Pépinet.  Cependant... 

Mme  de  Luseney  lui  coupa  la  parole,  en  criant 
très  fort  : 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire!...  A  table,  on 
n'éveille  pas  de  ces  idées-là!... 

Et  elle  revint  à  Œdipe.  Un  point  l'avait  toujours 
inquiétée,  dans  ce  chef-d'œuvre  :  comment  Œdipe 
pouvait-il  éprouver  de  si  effroyables  remords,  se 
condamner  et  s'exécuter  lui-même  avec  une  telle 
sauvagerie,  alors  que  sa  volonté  n'était  pour  rien 
dans  ses  forfaits  et  qu'il  avait  été  précipité  dans  les 
pièges  de  la  destinée  par  ses  efforts  mêmes  pour  les 
éviter?...  Et  la  bonne  dame,  ravie  d'avoir  trouvé 
un  sujet  de  discussion  qu'avec  candeur  elle  croyait 
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nouveau,  prit  un  air  de  triomphe  en  redressant 
l'aigrette  de  sa  coiffure. 

—  Voilà  une  énigme  que  le  sphinx  n'a  pas  pense 
à  proposer,  goguenarda  Pépinet. 

Déjà  Badile  suggérait  une  explication  : 

—  Bien  que  subtils,  les  Grecs  étaient  moins  com- 
pliqués que  nous.  Un  meurtre  était  un  meurtre,  un 
inceste  un  inceste,  et  voilà!  L'intention  n'y  chan- 
geait rien.  Œdipe  avait  tué  son  père  et  couché  avec 
sa  mère;  c'est  pourquoi  le  courroux  céleste,  allumé 
justement,  s'acharnait  contre  son  peuple.  Quand  la 
vérité  lui  apparut,  il  fut  saisi  d'horreur,  et  ne  son- 
gea pas  une  minute  à  plaider  l'irresponsabilité, 
comme  nous  dirions  aujourd'hui.  Le  fait  était  là; 
que  fallait-il  de  plus?  L'excuse  de  l'intention  est  un 
raffinement  apporté  par  le  christianisme. 

—  Une  complication  !  corrigea  Pépinet. 

—  Il  y  a  pourtant  une  nuance,  observa  Breil,  en 
levant  le  doigt  à  la  hauteur  de  son  œil  pour  com- 
mander l'attention  :  si  Œdipe  avait  commis  sciem- 
ment ses  crimes,  il  n'eût  inspiré  que  de  l'horreur, 
et  Sophocle  n'aurait  pu  le  choisir  pour  héros  de  sa 
tragédie;  tandis  qu'il  excite  la  pilié.  Il  n'est  pas  un 
scélérat,  il  est  un  malheureux.  Personne  ne  songe 
à  le  punir  :  on  le  plaint;  c'est  lui-môme  qui  se  fait 
son  propre  bourreau. 

—  Tous  le  plaignent,  en  effet,  mais  l'aban- 
donnent, dit  Mme  Languard.  Sauf  Antigone,  dont 
le  geste  est  si  émouvant. 

—  Eh  bien,  fit  Lavenne,  pendant  cette  terrible 
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scène  où  la  vieille  servante  livrait  son  secret,  nous 
sommes-nons  demandé  si  Lermanles  avait  eu  ou 
non  des  intentions  criminelles?  Pas  un  instant!... 
Nous  avons  frissonné  de  pitié,  simplement,  nous 
avons  eu  peur  de  l'inconnu  traiiiqne  de  la  vie... 
Pour  moi,  je  crois  que  je  l'aurais  plaint  même  en 
le  croyant  coupable! 

La  figure  de  Mme  Breil  se  plissa  dans  une  expres- 
sion sévère  :  elle  condamnait  ce  sentimentalisme 
indulgent  et  sceptique,  réservant  sa  compassion 
pour  ceux-là  seuls  que  poursuivent  des  malheurs 
immérités.  M.  Languard  l'empêcha  d'exposer  ce 
point  de  vue,  en  disant  : 

—  Supposons  que  Lermantes  ait  frappé  le  géné- 
ral volontairement,  mais  sans  connaître  ses  véri- 
tables relations  avec  lui  :  il  ne  se  croyait  qu'assas- 
sin, et  se  découvre  parricide!  Aussitôt,  le  remords, 
éveillé  déjà  par  l'approche  du  châtiment,  grossit  et 
le  torture;  son  crime  lui  paraît  cent  fois  plus  abo- 
minable; il  en  conçoit  toute  l'horreur  et... 

—  La  surprise  est  plutôt  désagréable,  interrom- 
pit gravement  Pépinet. 

—  il  pouvait  l'éviter  en  n'assassinant  personne, 
observa  Mme  Breil. 

—  Gomme  Œdipe,  ajouta  Lavenne.  Bemarquez, 
en  effet,  qu'Œdipe  n'est  pas  tout  à  fait  innocent.  Il 
s'est  conduit  comme  un  brutal  avec  ce  pauvre 
Laïus  :  il  l'a  massacré,  pour  une  vétille,  en  abusant 
de  sa  vigoureuse  jeunesse.  S'il  se  fût  simplement 
rangé  sur  le  bord  du  chemin,  comme  nous  aurions 
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fait  vous  ou  moi  devant  une  auto,  au  lieu  de  se 
jeter  férocement  sur  lui,  il  ne  l'aurait  pas  tué; 
il  ne  serait  donc  devenu  ni  parricide,  ni  fils  in- 
cestueux, puisque  Laïus,  bien  que  coupable 
d'excès  de  vitesse,  serait  resté  l'heureux  époux  de 
Jocaste. 

—  C'est  vrai,  approuva  Breil.  Admettons  même 
que  Lermantes  n'ait  pas  eu  d'intention  meurtrière, 
et  que  le  hasard  seul  ait  dirigé  sa  balle  :  il  est  un 
homme  de  vie  facile,  de  moralité  moyenne,  pas  plus 
mauvais  que  beaucoup  d'autres,  je  l'admets,  mais 
pas  meilleur,  et  en  somme,  juste  assez  corrompu 
pour  paraître  capable  de  tout.  C'est,  du  moins, 
l'impression  que  j'ai  de  lui  à  travers  les  comptes 
rendus  du  procès.  Est-elle  juste,  Lavenne? 

—  A  peu  près. 

—  Donc,  s'il  n'est  pas  coupable,  il  pourrait 
l'être  :  irréprochable  dans  sa  vie  privée  et  dans  sa 
vie  d'affaires,  il  n'eût  jamais  été  soupçonné. 

Lavenne,  qui  le  voyait  venir,  se  récria  : 

—  Irréprochable!...  Qui  est-ce  qui  est  irrépro- 
chable?... L'êtes-vous?...  Le  suis-je?  Nous  vivons 
tous  à  peu  près  de  la  même  manière  :  ni  très  bien, 
ni  trop  mal,  avec  de  bonnes  intentions,  des  défail- 
lances, des  compromis... 

—  On  vit  comme  on  peut,  prononça  Badile. 

—  Mon  Dieu  1  oui.  Supposez  qu'on  prenne  l'un 
d'entre  nous,  et  qu'on  l'accuse  d'un  crime  en  lui 
disant  :  «  Vous  avez  mené  une  existence  endiablée, 
vous  avez  eu  des  maîtresses,  vous  avez  dépensé  trop 
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d'argent  pour  elles,  vous  avez  joué  aux  courses  ou 
au  baccara. . .  » 

Mme  Breil  protesta  . 

—  Mon  mari  ne  joue  jamais,  lui!... 

—  Eh  bien,  je  l'excepte  de  l'hypothèse...  Donc, 
on  réunit  tous  les  péchés  qu'a  pu  commettre  un 
malheureux  —  qui  n'est  pas  notre  ami  Breil,  bien 
entendu,  —  et  on  lui  dit  :  «  Vous  avez  fait  ceci,  ce- 
ci et  cela;  donc,  vous  avez  assassiné  ce  vieux  mon- 
sieur ou  cambriolé  cette  demoiselle...  »  Que  diable 
voulez-vous  qu'il  réponde? 

—  Parbleu!  s'écria  Badile,  nous  serions  tous 
fichus!... 

11  jeta  un  coup  d'œil  du  côté  de  sa  femmie,  qui  ne 
broncha  pas  :  elle  connaissait,  en  gros,  les  «  his- 
toires »  de  son  mari;  mais  elle  feignait  de  tout 
ignorer,  et  restait  paisible,  avec  ses  yeux  limpides, 
sa  chair  blette,  son  âme  endormie. 

—  Personne  n'est  parfait,  c'est  vrai,  dit  Breil. 
Mais  votre  Lermantes,  décidément,  passait  la  me- 
sure. 

—  Trouvez-vous?...  fit  Mme  de  Luseney. 
Lavenne,  sans  relever  les  interruptions,  pour- 
suivait : 

—  Voici  où  apparaît  le  rôle  de  la  fatalité,  —  de 
la  sombre  fatalité...  Nous  supposons  Lermanles  in- 
nocent, n'est-ce  pas?...  S'il  est  coupable,  son  affaire 
n'a  plus  d'intérêt...  Eh  bien,  la  fatalité,  c'est  qu'un 
pareil  accident  arrive  à  un  homme  comme  lui,  trop 
mal  protégé  par  une  cuirasse  trouée  et  bosselée... 
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Un  accord  combiné  des  circonstances  et  du  hasard, 
une  soui'de  conspiration  contre  nous  de  nos  actes 
avec  l'éventuel  :  c'est  cela,  la  fatalité! 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  peut-être  la  justice, 
insinua  Mme  Breil,  très  sérieuse,  les  yeux  perdus. 

Badile,  qpi  savourait  d'excellentes  truffes  à  la 
crème,  eut  un  haut-le-corps  : 

—  Vous  êtes  terrible!  s'écria-t-il.  Vous  avez  une 
ame  de  tortionnaire!  Gomment,  il  n'y  a  qu'un  acci- 
dent, un  simple  accident,  et  la  justice  voudrait  que 
l'auteur  en  fût  puni  comme  d'un  crime!...  De  quelle 
justice  s'agit-il,  au  nom  du  ciel?... 

Mme  Bieil,  qui  ne  savait  peut-être  pas  très  bien 
ce  qu'elle  voulait  dire,  invoqua  du  regard  l'appui  de 
son  mari  ;  celui-ci  accourut  à  la  rescousse  : 

—  Pas  de  la  justice  habituelle,  telle  que  nous  la 
voyons  fonc  ionner  normalement,  selon  les  pres- 
criptions du  Code  de  procédure;  mais  de  cette  jus- 
tice mystérieuse,  peut-être  divine,  dont  nous  igno- 
rons les  méthodes,  dont  les  arrêts  nous  frappent  de 
stupeur. 

—  Expliquez-vous!  dit  Mme  de  Luseney,  en 
réprimant  du  geste  les  protestations  prêtes  à 
éclater. 

—  ...  De  cette  justice  que  les  anciens  appelaient 
Némésis,  qui  n'est  pas  une  conception  abstraite 
comme  la  nôtre,  mais  qui  est  une  espèce  de  force 
naturelle,  incalculable,  cruelle,  brutale...  Elle  se 
promène  à  travers  le  monde,  d'un  pas  lent,  les  yeux 
bandés... 

21. 
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—  J'ai  toujours  cru  que  c'est  notre  Thérais,  qui 
porte  un  bandeau,  goguenarda  Badile. 

— 11  n'importe  !  s'écriaBreil,  emporté  par  son  mou- 
vement. Autour  d'elle,  s'accumulent  les  méfaits  et  les 
crimes.  Elle  va  son  chemin,  sans  rien  voir...  Un  beau 
jour,  tout  à  coup ,  son  bandeau  tombe,  et  elle  frappe. . . 

—  A  tort  et  à  travers!  interrompit  de  nouveau 
Badile.  Votre  justice  est  monstrueuse,  mon  cher!... 

—  Elle  frappe  ceux  qui  passent  à  portée  de  son 
glaive,  poursuivit  Breil;  tant  pis  s'ils  ne  sont  pas  les 
plus  coupables!...  Ses  coups  sont  disproportionnés, 
peut-être;  jamais  ils  ne  sont  tout  à  fait  immérités... 
Nous  ne  comprenons  pas,  mais  nous  éprouvons  un 
effroi  salutaire...  Puis,  quand  elle  s'est  ainsi  mani- 
festée, quand  elle  nous  a  rappelé  qu'elle  existe,  elle 
rattache  son  bandeau,  et  reprend  son  chemin.  La 
farandole  recommence  derrière  elle... 

—  Votre  justice  est  la  plus  effroyable  des  iniqui- 
tés !  gronda  Lavenne. 

—  Si  je  la  rencontrais,  je  tâcherais  de  lui  tordre 
le  cou,  dit  Pépinet. 

Et  M'  Languard  : 

—  Rendez-nous  notre  pauvre  Thémis,  dont  on; 
dit  tant  de  mal  !  Elle  n'est  ni  parfaite  ni  infaillible, 
celle-là  ;  elle  a  tous  les  défauts  des  choses  humaines  ; 
elle  s'efforce  pourtant  d'y  voir  clair. 

Les  interruptions  se  croisaient;  tous  protestaient 
en  s'écbauffant;  la  voix  un  peu  perçante  de  Mme  de 
Luseney  domina  le  tumulte  : 

—  Ne  criez  pas  tous  à  la  fois!...  Laissez  Breil 
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s'expliquer  ! ...  Il  est  très  intéressant,  Breil ,  ce  soir  ! . . . 

Seule,  Mme  Breil  approuvait  son  mari,  de  tout  son 
être  passionné.  Elle  l'encourageait  du  regard,  elle 
le  poussait  en  avant,  comme  une  écuyère  excitant 
un  cheval  un  peu  mou.  Il  continua  : 

—  Non.  non,  cette  justice  n'est  pas  monstrueuse; 
elle  n'est  qu'inexplicable.  Ses  raisons  profondes 
nous  échappent,  parce  que  nos  regards  sont  bornés. 
Pour  la  comprendre,  il  faudrait  connaître  tout  l'en- 
(iiaînement  des  effets  et  des  causes... 

Les  protestations  recommencèrent;  Breil  acheva 
cependant  : 

—  Mais  soyez  sûrs  que  ses  arrêts  sont  toujours 
fondés...  Nous  avons  parfois  comme  une  sourde 
prescience  de  ses  lois...  Nous  sentons  que  ses  coups 
ne  tombent  pas  au  hasard. . . 

—  Pourtant,  ditLanguard,  si  celui  qu'elle  frappe, 
fût-il  le  dernier  des  misérables,  est  innocent  du  crime 
pour  lequel  il  est  frappé?...  Il  n'en  faudrait  pas  plus 
pour  la  rendre  suspecte...  suspecte  et  odieuse!... 

Badile  commença  : 

—  Voilà  deux  cents  ans  que  nous  cherchons  à  éclai- 
rer la  justice,  à  l'adoucir,  à  la  rendre  plus  humaine. . . 

—  La  justice  n'est  pas  humaine,  interjeta  Breil. 
Il  ne  faut  pas  qu'elle  le  soit  :  elle  est  un  mystère, 
ou  un  jeu  d'équilibre  dont  nous  ne  comprenons  pas 
la  règle  secrète. 

—  Mon  cher,  dit  Lavenne,  vous  raisonnez  comme 
feu  Tirésias  lui-même.  Pas  moyen  de  vous  suivre! 
On  vous  croirait  juché  sur  le  trépied  d'Apollon  !... 
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La  justice,  pour  nous,  c'est  une  distribution  de 
peines  proportionnée  aux  fautes  commises.  Que 
cette  nolion  soit  discutable,  je  le  reconnais;  car 
nous  sommes  incapables  de  mesurer  la  gravité  de 
la  faute,  et  nous  dosons  la  punition.  De  plus,  elle 
suppose  que  la  responsabilité  est  un  fait  réel,  et 
nous  savons  foi  t  bien  que  ce  n'est  qu'une  Oction, 
—  une  des  nombreuses  fictions  qui  nous  aident  à 
vivre...  Les  mallaiteurs,  que  nous  traitons  comme 
tels,  sont  avant  tout  des  malades... 

—  Ah!  là!  là!  glapit  Pépinet.  Ce  n'est  plus  une 
balance,  c'est  une  balançoire... 

Cette  interruption  excita  Lavenne,  qui  se  mit  à 
défendre  les  théories  des  criminalistes  les  plus  avan- 
cés; et  la  conversation  dévia  sur  cette  question  gé- 
nérale. Lermantes  était  oublié  :  son  anecdote  dis- 
paraissait derrière  le  vaste  problème  insoluble, 
angoissant,  qu'elle  venait  de  soulever.  Lavenne  le 
considérait  en  psychologue,  Languaid  en  juriste, 
Breil  en  métaphysicien,  Badile  en  sceptique  indul- 
gent, Pépinet  en  homme  pratique,  qui  veut  être 
protégé  par  les  lois.  Les  voix  montaient;  on  se  ren- 
voyait les  grands  mots  abstraits  :  équité,  justice, 
sécurité  sociale,  ordre  public;  on  s'écliaulï'ait  sans 
avancer  d'un  pas.  Puis,  au  moment  de  se  lever  de 
table,  cette  ébullition  s'apaisa,  une  plaisanterie  de 
Pépinet  acheva  de  l'abattre,  et  Mme  de  Luseney  se 
remit  à  penser  à  Lermantes  : 

—  S'il  était  là,  le  pauvre  diable,  que  dirait-il  de 
tout  ça? 
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On  s'amusa  de  l'hypothèse. 

—  Le  fait  est  qu'il  doit  avoir  des  lumières  spé- 
les  sur  la  question,  dit  Pépinet;  je  crains  bien 
'il  ne  puisse  jamais  nous  les  apporter. 

—  Voyons,  l'invilerez-vous,  s'il  est  acquitté? 
demanda  Badile. 

—  Mon  cher,  répondit  Mme  de  Luseney,  il  y  a 
deux  ans  qu'il  n'est  pas  revenu...  Il  faudrait  refaire 
connaissance...  C'est  possible,  après  tout,  si  nous 
nous  rencontrons  chez  des  amis  communs... 

Et  elle  se  mit  à  rire,  d'un  bon  rire  franc,  bien 
5^ai,  qui  la  secouait  toute... 


xvni 


Mme  d'Entraque  n'avait  pas  revu  Lermantes  de- 
puis la  veille  de  l'arrestation. 

Ce  jour-là,  il  était  venu  vers  la  fin  de  l'après-midi, 
à  l'heure  où  elle  l'attendait  toujours  dans  son  peiil 
salon  familier,  où  les  tentures,  TétofFe  des  meubles, 
les  coussins  s'harmonisaient  si  finement  dans  les 
tons  bleus.  La  visite  fut  courte.  Il  dit  qu'il  ne  revien- 
drait pas  de  quelques  jours,  car  il  se  sentait  sur- 
veillé et  compromettant.  Quand  il  se  leva  pour  par- 
tir, elle  voulut  l'attirer  contre  elle.  Il  se  dégagea 
doucement  :  une  émotion  tendre  ou  la  caresse  d'un 
baiser  aurait  brisé  sa  volonté,  qu'il  crispait  pour 
rester  maître  de  soi. 

—  On  va  peut-être  m'arrêter,  dit-il;  même  alors, 
ne  vous  laissez  pas  abattre.  Restez  calme,  gardez- 
moi  votre  confiance  î  Jamais  on  ne  prouvera  qu'il 
s'agit  d'autre  chose  que  d'un  malheur,  puisque 
cela  n'est  pas;  mais  la  bassesse  des  ennemis,  des 
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envieux  aura  son  triomphe  d'une  heure...  Pensez  à 
l'hallali  que  va  sonner  la  haine!...  Que  du  moins 
je  vous  sache  en  sûreté,  hors  de  cette  mêlée!...  J'ai 
brûlé  toutes  vos  lettres,  jusqu'au  moindre  billet. 
Usez-en  de  même  avec  les  miennes!...  Sans  at- 
tendre, je  vous  en  priej...  Faites  cela  tout  de  suite, 
ce  soir  plutôt  que  demain  !... 

Elle  promit,  il  exigea  qu'elle  promît  encore  de  ne 
rien  révéler  de  leur  amour,  quoi  qu'il  pût  arriver 
et  arrivât-il  le  pire.  Elle  objecta  qu'elle  ne  pouvait 
ni  l'abandonner  ni  le  renier  dans  la  détresse;  mais 
il  la  supplia  de  se  comporter  comme  si  elle  ne 
l'avait  jamais  aimé  : 

—  Ma  suprême  consolation  sera  de  savoir  que 
ma  catastrophe  ne  vous  entraînera  pas. 

Comme  elle  se  défendait  encore,  il  parvint  à  lui 
persuader  que  tout  ce  qu'elle  ferait  pour  lui  tour- 
nerait contre  lui,  et  qu'en  se  perdant,  elle  achève- 
rait de  le  perdre.  Alors,  enfin,  elle  céda  et  il  em- 
porta sa  promesse.  Elle  se  rappela,  plus  lard,  qu'au 
moment  où  la  porte  cochère  se  refermait  derrière 
lui,  elle  avait  entendu  une  horloge  voisine  sonner 
six  heures. 

Son  mari  ne  vint  pas  dîner;  elle  en  conclut  qu'il 
rentrerait  tard,  comme  à  Thabitude  quand  il  passait 
la  soirée  dehors,  et  voulut  profiter  de  sa  solitude 
pour  tenir  son  engagement.  Sa  correspondance 
remplissait  l'unique  tiroir  d'un  petit  bonheur-du- 
jour,  qu'elle  vida  sur  un  guéridon,  devant  la  che- 
minée. Elle  formait  une  liasse  assez  épaisse  :  Ler- 
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mantes  n'était  pas  un  épistolier,  mais  sa  grosse 
écriture  couvrait  vite  des  pages  et  des  pages  de  son 
fort  papier  bleuté,  et  si  la  plupart  de  ses  lettres, 
griffonnées  à  la  hâte  dans  un  but  précis,  étaient 
brèves,  il  y  en  avait  de  plus  longues,  écrites  à  loisir 
dans  le  ss^lon  d'un  steamer  ou  d'un  pullmann,  dans 
le  hall  d'un  hôtel  ou  d'un  club  de  Rio-de-Janeiro 
ou  de  Montevideo.  Celles-ci  étaient  d'un  ton  plus 
intime,  vibrantes  de  la  tendresse  dont  elles  appor- 
taient de  si  loin  les  effluves.  Juliette  se  mit  à  les 
relire  une  à  une,  en  oubliant  les  heures  :  elles  res- 
suscitaient les  ravissements  et  les  angoisses  du 
passé,  les  longues  attentes  inquiètes,  la  joie  fié- 
vreuse de  reconnaître  les  enveloppes,  l'émoi  des 
moments  qui  précédaient  le  revoir,  le  désespoir  de 
ceux  qui  suivaient  les  départs.  Les  cendres  noires 
s'amassèrent;  le  temps  était  aboli;  parfois,  des 
bouffées  de  douleur  lui  arrachaient  des  sanglots; 
les  affres  de  l'heure  présente,  le  danger  suspendu 
sur  le  bien-aimé,  d'obscurs  périls  inconnus  qui 
grondaient  sourdement  dans  un  arrière-fond  impé- 
nétrable, tout  cela  donnait  un  accent  solennel  au 
massacre  de  ces  feuilles  bleuâtres.  Elle  les  bai'sait 
avec  passion,  les  déchirait  lentement,  comme  si  le 
crissement  du  papier  lui  rendait  encore  des  par- 
celles de  ce  qui  n'était  plus,  puis  les  lançait  dans 
leur  bûcher  où  elles  se  tordaient  comme  des  lam- 
beaux de  chair  encore  vivante.  Un  affreux  pressen- 
timent l'étreignait  :  c'était  leur  amour  qui  mourait 
dans  ce  nuage  de  fumée  et  d'horreur;  jamais  l'ave- 
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nir  ne  renouerait  le  lien  rompu;  jamais  elle  ne 
reverrait  celui  dont  la  main  avait  tracé  ces  lignes, 
^   qu'effaçait  la  flamme... 

La  porte  s'ouvrit  brusquement  :  M.  d'Entraque 
rentrait  en  coup  de  vent,  l'air  excité,  apportant 
quelque  nouvelle.  Sur  le  seuil,  il  commença  : 

—  Vous  ne  devineriez  pas  ce  qu'on  disait  chez... 
Il  s^arrêta  net,  pris  à  la  gorge  par  cette  odeur  de 

papier  brûlé,  stupéfait  devant  cette  femme  en  larmes, 
au  visage  bouleversé. 

—  Que  faites-vous  là?...  Vous  brûlez  des  let- 
tres?... 

Affolée,  elle  voulut  pousser  dans  le  feu  le  reste  de 
la  liasse.  Il  se  rua  sur  elle,  la  saisit  par  un  bras, 
renvoya  tomber,  en  tournant  sur  elle-même,  contre 
un  fauteuil,  et  tout  ce  qui  restait  des  lettres  fut 
dans  ses  mains.  Du  premier  coup  d'œil,  il  avait 
reconnu  l'écriture  de  Lermantes.  Il  lut  quelques 
mots  à  haute  voix  :  des  mots  d'amour,  dont  sa  voix 
rauque  changeait  le  sens  ;  et  il  se  retourna  contre  sa 
femme,  les  deux  poings  levés.  Mais  ses  poings  ne 
s'abattirent  pas;  ayant  plus  de  fiel  que  de  sang,  il 
réprima  sa  colère;  et  il  restait  debout  devant  elle, 
haletant  de  son  effort,  le  visage  trempé  de  sueur, 
sifflant  presque  : 

—  Vous  et  moi,  nous  réglerons  nos  comptes  plus 
tard...  A  lui,  d'abord! 

Il  ramassa  les  lettres,  les  réunit,  les  parcourut, 
les  emporta,  sans  qu'elle  fît  un  geste  pour  l'arrêter. 
—  Ce  fut  le  lendemain  que  les  feuilles  du  soir  an- 
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noncèrent  rarrestation  de  Lermantes.  L'une  d'enlre 
elles  ajoutait  :  «  ...  après  une  nouvelle  déposition 
de  M.  d'Entraque,  dont  la  langue  s'est  enfin  déliée.  » 

Dès  lors,  Julie  n'avait  rien  su  du  malheureux, 
rien  de  plus  que  ce  qu'elle  lisait  en  défaillant  dans 
lesjournaux,  que  ce  qu'elle  entendait  répéter  autour 
d'elle  —  pire  supplice  !  —  par  ces  bavards  à  tuyaux 
qui  font  tinter  à  toutes  les  oreilles  les  clés  de  tous 
les  mystères.  11  fallait  aller  et  venir,  se  mêler  à  la 
vie  d'où  il  était  exclu,  rencontrer  des  gens  qui 
l'avaient  connu,  entendre  son  nom  résonner  dans 
des  bouches  indifférentes  ou  haineuses,  accablé 
d'opprobre  et  de  sarcasmes,  sans  oser  risquer  un 
mot  pour  le  défendre,  ni  invoquer  un  appui,  ni 
mendier  un  conseil.  Il  fallait  voir,  à  toute  heure, 
triompher  l'homme  glacial  et  correct,  dont  les  rares 
paroles  empoisonnées  tombaient  sur  la  blessure 
comme  les  gouttes  d'un  corrosif  qui  fait  bouillir  la 
plaie.  Il  fallait  le  suivre,  telle  une  esclave  enchaînée, 
vers  l'obscur  destin  où  il  la  poussait  avec  une 
adresse  brutale.  Il  fallait  se  meurtrir  l'esprit  à  sup- 
poser ce  que  pensait  l'ami  de  ce  silence,  qu'il  avait 
imposé'  sans  prévoir  d'où  viendrait  la  charge  qui 
l'écrasait.  Dix  fois,  elle  faillit  courir  à  Versailles, 
demander  le  juge  d'instruction,  dénouer  la  téné- 
breuse intrigue  :  son  serment  l'arrêtait;  plus  en- 
core, la  terreur  que  lui  avait  insufflée  Lermantes 
d'aggraver  le  péril  en  mêlant  à  l'affaire  son  igno- 
rance de  femme,  et  peut-être  une  obstinée  lueur 
d'espoir,  ou  la  crainte  de  contrarier  par  une  mala- 
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dresse  ce  concours  de  l'imprévu  qu'on  escompte 
jusqu'à  la  fin.  Un  mot,  un  geste  imprudents  de 
d'Entraque  ne  pouvaient-ils  pas  renverser  l'échafau- 
dage monstrueux?  ou,  comme  un  château  de  sable, 
lie  s'écroulerait-il  pas  avant  d'arriver  au  faîte,  sous 
son  propre  poids?  En  discutant  l'affaire,  on  parlait 
autour  d'elle  des  «  surprises  de  l'audience  »,  du 
«  grand  jour  des  assises  »,  de  la  «  force  de  la  vé- 
rité »  :  à  force  d'entendre  répéter  ces  formules,  elle 
(init  par^  en  attendre  le  salut;  un  instant  même, 
pendant  que  Brévine  fouillait  l'àme  de  d'Entraque, 
elle  crut  que  la  lumière  allait  éclater.  Mais  non!  la 
nuit  s'épaissit  davantage,  le  mensonge  enveloppa^ 
dans  ses  ombres  un  mystère  toujours  plus  obscur  : 
ayant  poursuivi  froidement  sa  vengeance,  l'homme 
l'atteignait  enfin,  la  tenait  presque,  allait  s'en  re- 
paître... Par  quel  effort  désespéré  tenter  de  la  lui 
ravir?... 

Les  bruits  de  la  chambre  voisine,  derrière  une 
mince  cloison,  la  firent  tressaillir  :  son  bourreau 
venait  de  rentrer;  au  palais,  il  l'avait  surveillée  en 
dessous,  guettant  les  phases  de  son  agonie;  mainte- 
nant, il  était  là,  satisfait  de  sa  journée,  jouissant 
de  son  crime  comme  un  autre  d'une  belle  action.  Il 
s'habillait.  Elle  Técouta  longtemps  aller  et  venir... 
Pourquoi  Jean,  le  valet  de  chambre,  ne  l'aidait-il 
pas?...  Du  reste,  il  prenait  son  temps,  comme  un 
homme  que  rien  ne  presse  :  l'eau  gloussait  dans  la 
cuvette,  l'odeur  de  la  lavande  entrait  par  les  fissures 
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de  la  porte...  Où  allait-il?...  Sans  doute,  comme 
les  autres  soirs,  dîner  en  ville  ou  à  son  cercle,  avec 
des  gens  qui  loueraient  son  énergie  :  «  Sans  vous, 
ce  brigand  serait  libre,'  heureux,  riche,  estimé; 
c'est  à  vous  qu'on  devra  de  trouver  la  vérité!...  » 
Oh!  l'horrible  mensonge  de  toutes  choses,  l'hypo- 
crite fiction  qui  nous  enveloppe  et  nous  étouffe  dans 
son  filet  !...  Lermantes  y  devenait  un  assassin  dan- 
gereux, un  monstr'e  de  perfidie  et  d'ingratitude; 
d'Entraque,  le  champion  de  la  justice,  le  défenseur 
de  la  société  !..,  Cependant,  malgré  ses  lenteurs,  il 
devait  être  prêt;  il  allait  sortir  :  peut-être  ne  le 
reverrait-elle  que  le  lendemain,  à  Versailles,  trop 
tard  pour  tenter  un  dernier  effort...  Alors,  comme 
emportée  par  une  décision  qu'elle  n'avait  pas  prise, 
elle  entra  brusquement  chez  lui. 

Ayant  passé  son  habit,  il  donnait  un  dernier  coup 
à  sa  toilette,  devant  une  armoire  à  glace  qui  le 
réfléchissait  de  la  tête  aux  pieds.  Il  la  devina  sans  la 
regarder.  Debout  sur  le  seuil,  elle  dit  : 

—  Vous  n'allez  pas  faire  condamner  cet  inno- 
cent ! 

Il  ne  répondit  rien  :  il  assurait  son  nœud  de  cra- 
vate, et  s'absorbait  dans  cette  opération. 

—  Car  il  est  innocent,  vous  le  savez  !...  Il  n'y  a 
que  vous  qui  puissiez  en  être  sûr,  et  c'est  vous  qui 
l'accablez!...  N'aurez-vous  pas  un  cri  de  cons- 
cience?.., pas  un  mouvement  généreux?... 

Toujours  muet,  d'Entraque  alla  prendre  sa  montre 
qu'il  avait  posée  sur  la  cheminée,  et  en  attacha  la 
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chaîne  à  son  i^ilet  blanc.  Conscience?  Générosité?. .. 
Savait-il  seulement  que  ces  mots  ont  un  sens?... 
Elle  changea  de  ton  : 

—  Prenez  garde  !  il  est  armé  pour  sa  défense;  il 
n'a  qu'à  dire  pourquoi  vous  le  persécutez  !... 

Cette  fois,  il  lui  lança  un  coup  d'œil,  et  répondit  : 

—  Il  n'a  pas  parlé  jusqu'ici  :  donc,  il  ne  parlera 
pas. . .  Oh  !  vous  aviez  choisi  un  amant  très  discret  ! . . . 

Il  avait  répondu  :  donc  il  craignait  quelque 
chose.  Elle  insista  : 

—  Vous  avez  raison  :  il  ne  dira  rien.  Mais  moi?... 

—  Vous  ?. . .  Vous  ! ...  Je  connais  les  femmes  :  plu- 
tôt leur  amant  sur  la  roue  qu'elles-mêmes  au 
pilori...  Vous  vous  tairez  comme  lui  ! 

Elle  se  tordit  les  mains  : 

—  Vengez- vous  autrement!...  Ce  que  vous  faites 
est  atroce!...  On  assassine  un  rival,  on  tue  une 

mme  infidèle,  on  n'envoie  pas  un  innocent  à 
échafaud... 

Pourquoi  pas?...  Il  me  semble,  au  contraire, 
qu'on  n'inventerait  rien  de  mieux,  fut-ce  en  cher- 
hant  beaucoup...  Je  vous  avouerai  même  que  je 
'aurais  jamais    trouvé  cela  par   mes  moyens 
ropres...  iMa  foi,  non  !  je  n'ai  pas  assez  d'imagina- 
tion... Il  a  fallu  le  concours  des  événements... 

—  Si  je  parlais,  pourtant?...  Y  songez-vous?... 
On  punit  les  faux  témoins,  on  les  arrête...  Et  vous 
ne  me  connaissez  pas,  vous  ne  savez  pas  ce  que  je 
pourrais  faii  e  ! 

11  s'était  adossé  à  la  cheminée  et  l'observait,  en 
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dessous,  les  paupières  à  demi  baissées,  les  lèvres 
ironiques,  tout  en  jouant  avec  ses  gants  : 

—  En  effet,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  pourriez 
faire;  mais  je  sais  que  vous  ne  ferez  rien...  ï)u  reste, 
croyez-vous  qu'on  vous  écouterait  encore?...  Vous 
avez  laissé  passer  l'heure...  Les  femmes  sont  tou- 
jours en  retard...  A  présent,  la  liste  des  témoins  est 
épuisée,  comme  on  dit  là-bas...  Demain,  le  rideau 
se  lèvera  sur  le  réquisitoire;  vous  en  entendrez  de 
belles  !...  Pour  moi,  je  me  promets  un  vrai  régal... 
Ensuite,  M'  Brévine  chantera  sa  petite  chanson  :  ça 
ne  fera  ni  chaud  ni  froid.  Les  convictions  sont  arrê- 
tées... Puis  viendra  la  délibération  du  jury,  puis  le 
verdict...  Et  dans  quelques  semaines  —  clic!  — -jus- 
tice sera  faite. 

Il  coupa  l'air  devant  lui,  d'un  geste  terrible.  Elle 
lava  les  bras,  en  répétant  : 

—  Justice  !... 

Le  mot  vibra  comme  un  appel  désespéré.  D'une 
voix  plus  contenue,  comme  étouffée,  elle  ajouta  : 

—  Vous  dites  des  choses  à  faire  mourir  d'hor- 
reur !...  Cette  iniquité  ne  s'accomplira  pas!... 

—  Oh  !  ricana-t-il,  on  en  a  vu  bien  d'autres  !... 
Elle  se  laissa  tomber  à  genoux,  les  mains  ten- 
dues, suppliant  : 

— -  Ne  soyez  pas  l'instrument  d'une  telle  abomi- 
nation!... 

Il  affecta  de  la  contempler  curieusement,  pen- 
dant quelques  secondes.  Peut-être  crut-elle  qu'il 
hésitait.  Mais  il  dit  : 
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—  Ne  restez  donc  pas  dans  cette  posture,  Jean 
peut  rentrer  d'un  moment  à  l'autre  :  il  serait  sur- 
pris... Au  surplus,  vous  sentez  bien  que  vous  perdez 
vos  larmes...  Gardez-en  quelques-unes  pour  une 
autre  occasion  ;  je  crois  que  vous  n'avez  pas  fini 
d'en  répandre !... 

Et  il  sortit  d'un  pas  léger,  qui  craqua  dans  le 
vestibule. 

La  malheureuse  s'enfuit  chez  elle...  Arriver  jus- 
qu'à Lermantes  !...  Entrer  dans  son  cachot,  tomber 
sur  son  cœur,  lui  crier  :  «  Délivre-moi  de  mon  ser- 
ment!... Ou  plutôt,  parle  toi-même,  parle!...  Moi, 
je  suis  une  femme,  j'ai  peur  de  ces  hommes  rouges, 
de  ces  robes  noires,  de  cette  foule  !...  Mais  toi,  qui 
es  fort,  parle  donc!...  Dis  ce  qu'il  faut  dire!... 
Livre-leur  tout  notre  secret,  —  et  qu'il  soit  une 
tois  de  plus  béni  s'il  te  sauve  !....  »  Vœu  stérile  !  le 
bien-aimé  était  là-bas,  derrière  ces  murs,  ces  ser- 
rures, ces  cadenas,  gardé  par  ces  geôliers  et  ces 
gendarmes,  plus  loin  d'elle  qu'au  fond  du  tom- 
beau... Ni  ses  sanglots  ni  ses  prières  n'ouvriraient 
ces  portes  inexorables  :  les  lèvres  généreuses  reste- 
raient closes  jusqu'à  la  mort,  —  ô  Dieu  !  jusqu'à 
quelle  mort!...  Ah  !  que  pesait  sa  promesse,  en 
regard  d'un  tel  danger?...  Pourquoi  l'avait-elle 
tenue?...  Elle  aurait  pu  du  moins  parler  à  Brévine, 
ou  recevoir  Charreire  venu  peut-être  en  sauveur... 
Quelle  misérable  honte  l'en  avait  tout  à  l'heure 
empêchée?...  Dans  quelques  heures,  il  ne  serait 
plus  temps...  Tandis  qu'à  présent  encore,  peut-être, 
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à  présent...  Et  sa  décision  fut  prise  tout  à  coup  : 
elle  remit  en  hâte  son  chapeau,  elle  sortit  précipi- 
tamrïient.  Une  auto  passait  à  vide;  elle  l'appela, 
dans  rintention  de  se  faire  conduire  chez  Charreire. 
Une  impulsion  la  fit  changer  d'avis  :  quand  le  con- 
ducteur stoppa  au  bord  du  trottoir,  elle  lui  jeta 
Fadresse  de  Brévine. 

L'avocat  conférait  avec  un  client  attardé;  son 
domestique  avait  ordre  de  ne  plus  recevoir.  Elle 
insista  : 

—  Dites  que  c'est  urgent,  très  urgent!...  Dites 
que  je  viens  pour  l'affaire  Lermantes  !... 

Il  fallut  attendre,  dans  un  salon  comme  il  y  en  a 
chez  les  médecins,  avec  des  magazines  dépareillés, 
des  feuilles  illustrées,  des  journaux.  L'un  de 
ceux-ci,  frais  encore,  publiait  déjà  des  instantanés 
de  l'audience  :  d'Entraque  à  la  barre,  Lermantes 
entre  ses  gendarmes,  le  banc  des  jurés,  —  les 
images  mêmes  photographiées  dans  son  esprit,  qui 
hantaient  ses  yeux.  Sur  la  cheminée,  une  bizarre 
pendule  ancienne  sonnait  toutes  les  minutes,  d'une 
voix  aigrelette,  insistante,  qui  recommençait  sans 
lassitude;  en  sorte  qu'à  force  de  l'entendre  on  ne 
mesurait  plus  la  fuite  du  temps  infatigable.  Les 
images  et  le  carillon,  en  se  mêlant,  formaient  une 
espèce  de  symphonie  ridicule  et  tragique  :  rien  de 
plus  grimaçant  que  le  son  de  ces  minutes  qui 
s'égrenaient  dans  le  désespoir,  sinon  ces  figures 
déformées  par  le  tirage,  l'encre  grasse,  le  mauvais 
papier.  Les  heures  n'étaient  plus  qu'un  bruit  falot. 
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qui  faisait  mal,  les  êtres  que  des  taches  informes, 
des  fantômes  grotesques;  et  la  mort  approchait  très 
vite,  en  sautillant,  comme  à  la  musique  d'un 
funèbre  ménétrier. 

Bien  que  la  tardive  visiteuse  n'eût  pas  donné  son 
nom,  Brévine  l'avait  devinée.  Impatient  de  l'écou- 
ter, il  dut  pourtant  se  prêter  un  moment  encore 
aux  explications  du  plaideur,  qui  se  répétait.  Mais 
son  attention  se  dérobait  :  il  finit  par  renvoyer 
l'importun,  dont  Mme  d'Entraque  vint  occuper  le 
fauteuil  à  côté  de  la  table  de  travail  :  une  grande 
table  Louis  XV,  très  en  ordre,  où  chaque  objet  gardait 
sa  place.  Elle  se  nomma  si  bas,  qu'il  l'entendit  à 
peine;  l'émotion  lui  coupait  la  voix.  Brévine  dut 
l'aider  : 

—  Vous  m'avez  fait  dire,  madame,  que  vous 
venez  à  propos  de  l'affaire  Lermantes  :  vous  m'ap- 
portez un  renseignement  de  la  dernière  heure  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

Elle  resta  muette.  Brévine  attendit  quelques 
secondes,  puis  se  mit  à  l'interroger,  lentement,  en 
interprétant  les  silences  qui  espaçaient  ses  ques- 
tions : 

—  M.  d'Entiaque  n'a  pas  dit  la  vérité,  n'est-ce 
pas?...  Son  récit  de  chasse  est  inventé  de  toutes 
pièces?...  J'en  étais  sûr,  madame,  je  l'avais 
deviné  !...  Pourquoi  a-t-il  inventé  cette  abominable 
histoire?...  Par  haine?  par  vengeance?...  Qn  s'en 
doutait!...  Ce  que  vous  m'apprenez  Jà  est  capital. 
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madame  !  Vous  changez  en  certitude  un  soupçon 
dont  je  ne  pouvais  tirer  aucun  parti!...  La  déposi- 
tion de  M,  d'Entraque  est  la  clef  de  l'affaire,  vous 
l'avez  compris.  Si  vous  venez  à  moi,  c'est  pour  m'ai- 
der  à  la  détruire,  n'est-ce  pas  ?...  parce  que  vous  ne 
voulez  pas  vous  faire  complice,  par  votre  silence, 
d'une  machination  odieuse  ?...  Mais  il  faut  que  je 
puisse  la  démolir  entiprement,  sans  quoi  elle  garde 
toute  sa  force...  M.  d'Entraque  a  prêté  serment  et 
les  témoins  sont  toujours  censés  de  bonne  foi...  Jus- 
qu'à présent,  je  n'ai  à  lui  opposer  que  ses  contradic- 
tions :  il  les  explique  à  sa  manière,  le  jury  peut  très 
bien  accepter  ses  explications...  Moi,  je  ne  pourrais 
le  confondre  qu'en  montrant  les  raisons  qui  Font 
amené  à  se  contredire,  les  motifs  de  sa  haine...  Par 
exemple,  je  dois  vous  avertir  que  cela  peut  lui  coûter 
cher  ! . . . 

Elle  lui  jeta  un  rapide  regard;  il  admira  l'éclair 
de  ces  grands  yeux  passionnés,  plus  éloquents  que 
la  voix,  où  l'espoir  s'allumait. 

—  Cessera  sa  perte?  demanda-t-elle, 

—  J'en  ai  peur...  Il  a  fait  un  faux  témoignage 
—  un  faux  témoignage  —  et  un  faux  serment..' Je 
ne  sais  trop  ce  qui  restera  de  lui  quand  il  sera 
démasqué... 

—  Mais  Lermantes  sera-t-il  sauvé?... 

Brévine  eut  une  seconde  d'hésitation,  craignant 
de  trop  promettre,  ou  de  tout  perdre  en  se  réservant  : 

—  J'en  suis  persuadé,  madame...  Toutefois,  on 
n'est  jamais  sûr  de  rien,  aux  assises;  il  est  impos- 
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sible  de  calculer  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  d'un 
juré...  Je  croyais  la  partie  perdue...  Avec  l'aide  que 
vous  m'apportez,  on  peut  la  gagner  encore... 

Il  attendait;  elle  se  tut,  puis  le  regarda  comme  si 
elle  allait  parler;  ses  lèvres  frémirent;  les  mots 
tout  prêts  n'en  purent  franchir  la  barrière.  Elle  mit 
les  deux  mains  sur  sa  poitrine,  dans  un  geste  de 
douleur  infinie,  et  le  regarda  de  nouveau,  plus 
longuement,  comme  pour  l'implorer. 

—  Écoutez-moi,  madame!  reprit  Brévine...  J'ai 
toujours  eu  le  sentiment  que  M.  Lermantes  pouvait 
renverser  d'un  mot  le  témoignage  de  M.  d'Entraque, 
mais  que  ce  mot,  il  mourrait  plutôt  que  de  le  pro- 
noncer... C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas?... 

Elle  fit  ((  oui  »  d'un  battement  de  paupières; 
elle  balbutia  : 

—  Vous  avez  tout  compris... 
Brévine  acquiesça  d'un  signe  de  tête  : 

—  Tout  à  l'heure,  seulement...  Un  mot  de 
M.  Charreire  m'a  mis  sur  la  voie...  Oh!  lui-même 
ne  soupçonnait  rien!...  Nous  autres,  nous  voyons 
tant  de  choses,  qu'un  signe  nous  suffit  parfois... 
Mais  devant  la  justice,  ce  n'est  pas  assez  de  deviner  : 
il  faut  savoir^  il  faut  prouver!...  Ce  que  vous  venez 
de  m'apprendre  ici,  madame,  achève  de  m'éclairer; 
je  n'en  puis  profiter  aux  assises  qu'avec  votre  per- 
mission et  votre  appui... 

—  Dites  tout  ce  qu'il  faudra  ! 

—  Entendez-moi  bien,  madame!...  Je  ne  puis 
me  borner  à  insinuer,  dans  ma  plaidoirie,  que 
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M.  d'Entraque  a  porté  un  faux  témoignage  par 
haine  et  par  vengeance,  même  en  indiquant  les 
motifs  de  sa  haine...  Gela  ne  servirait  à  rien,  ou 
irait  à  fins  contraires...  Il  faut  que  je  le  rappelle  à 
la  barre  et,  reprenant  l'interrogatoire,  que  j'explique 
tout  ce  qui  s'est  passé,  que  j'établisse  l'exactitude 
de  mes  allégations,  que  je  montre  comment  et 
pourquoi  l'attitude  du  témoin  a  varié,  que  je  lui 
arrache  à  lui-même  l'aveu  de  ses  mensonges... 
C'est  vous  dire  que  d'autres  explications  me  sont 
encore  nécessaires. 
Elle  murmura  : 

—  Je  vous  dirai  tout... 
Mais  l'émotion  brisait  sa  voix. 

—  ...  Peut-être  vous  sera-t-il plus  facile  déparier 
si  je  vous  interroge? 

Elle  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Pouvez-vous  mettre  entre  mes  mains  une 
preuve  de  votre  amitié  avec  M.  Lermantes?...  Ses 
lettres,  par  exemple? 

—  Mon  mari  les  a  toutes...  Il  m'a  surprise  pen- 
dant que  je  les  brûlais. . . 

—  Quand  cela?... 

—  La  veille  de  l'arrestation. 

Brévine  frappa  ses  mains  Tune  contre  l'autre,  en 
s'écriant  : 

—  Mais  c'est  mieux  que  tout  ce  que  j'espérais  ! . . . 
La  veille  de  l'arrestation,  c'est  la  veille  même  de  la 
deuxième  déposition  de  M.  d'Entraque,  de  celle  où 
il  s'est  contredit,  de  celle  qui  est  la  base  de  l'accu- 
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sation!...  Donc,  il  l'a  fabriquée  pendant  la  nuit.,. 
Sans  perdre  une  heure!...  Vous  n'avez  plus  une 
seule  de  ces  lettres?... 

—  Plus  une  seule. 

—  Et  les  vôtres,  —  céllesquevousécriviezàM.Ler- 
mantes?...  Il  les  a  sans  doute  mises  en  lieu  sûr?... 

—  Je  sais  qu'il  les  a  détruites. 

Ses  lèvres  s'étaient  descellées  :  elle  pouvait  par- 
ler, maintenant,  elle  avait  besoin  de  parler,  elle 
parla  comme  on  respire  après  un  long  élouffement. 
Les  paroles  tombèrent  en  allégeant  son  cœur.  Cet 
inconnu  de  la  veille  était  là  comme  un  confesseur 
indulgent,  qui  prendrait  parti  pour  le  péché  contre 
la  peine;  elle  ne  le  redoutait  plus;  elle  mettait  en 
lui  son  entière  confiance;  en  phrases  pressées, 
abondantes,  elle  raconta  la  dernière  entrevue,  le 
cher  souci  qu'avait  le  bien-aimé  de  la  sauver  avant 
de  périr,  comment  elle  avait  tout  perdu  par  son 
imprudence,  pour  reUre  une  dernière  fois,  avant  de 
les  anéantir,  ces  lettres  palpitantes... 

Brévine  l'écoutait  avec  émotion.  Il  avait  vu  s'as- 
seoir dans  ce  même  fauteuil  bien  des  pastiches  de 
l'amour,  souillés  par  le  crime,  enlaidis  par  la  honte, 
le  remords  ou  la  peur;  une  fois,  enfm,  il  en  ren- 
contrait la  généreuse  image.  Parmi  tant  d'amants 
coupables,  ceux-ci  du  moins  s'étaient  aimés  sans 
égoïsme  ni  lâcheté,  l'un  prêt  à  mourir  pour  l'autre 
prête  à  se  perdre,  fondus  ensemble  jusque  dans 
cette  séparation,  plus  terrible  que  la  mort,  qui  con- 
duisait à  la  pire  des  morts.  Les  murs  même  de  la 
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prison  n'avaient  pu  disjoiadre  leurs  âmes;  unies 
encore,  elles  s'appelaient  à  travers  l'espace,  elles  se 
répondaient  en  cris  de  détresse,  elles  se  confon- 
draient peut-être,  demain,  dans  un  hymn-e  de  salut. 
Son  esprit  agile  rapprochait  les  deux  histoires  de 
lettres  détruites  —  celle  de  Louise  Donnaz  et  celle 
qu'il  venait  d'entendre  —  étrangement  mêlées  dans 
•ce  procès,  comme  si  quelque  insaisissable  lien  les 
rattachait  l'une  à  l'autre  à  travers  la  durée.  Par  deux 
fois,  des  secrets  bien  gardés  étaient  sortis  de  leur 
•silence;  par  deux  fois,  la  vérité  avait  jailli  de  cendres 
dispersées;  tant  de  choses  différentes,  en  se  ressem- 
blant, se  recommencent  !  si  solidement  les  anneaux 
que  forgent  les  jours  nous  rivent  a  nos  destinées!... 

—  Vous  allez  me  demander  pourquoi  je  n'ai 
pas  parlé  plus  tôt?  acheva  la  visiteuse...  C'est  qu'il 
m'avait  fait  jurer  de  me  taire,  c'est  qu'il  m'avait 
persuadée  qu'un  signe  de  moi  le  perdrait!... 
Pourquoi  l'ai -je  cru?...  Parce  que  je  le  croyais  tou- 
jours!... J'ai  attendu  jusqu'à  l'heure  où  j'ai  senti 
que,  seule  encore,  je  pouvais  le  sauver... 

—  Et  vous  le  sauverez  malgré  lui...  Mais  votre 
calvaire  n'est  pas  fini,  madame  :  il  vous  faut  venir 
à  la  barre,  demain,  vous-même...  Puisque  vous 
o'avez  plus  de  lettres  pour  attester  vos  paroles,  il 
faut  les  répéter  devant  la  Cour... 

Elle  s'était  exaltée  en  parlant.  Piien  ne  l'effrayait 
plus.  Elle  dit,  presque  en  souriant,  d'un  ton  d'en- 
ihousiasme  : 

—  Je  suis  prête  à  tout  !... 
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Brévine  réfléchit  un  instant,  —  tel  un  auteur 
cherche  le  meilleur  moyen  de  régler  la  scène  finale, 
qui  déchaînera  l'émotion,  emportera  le  sucôès  : 

—  Je  ne  vous  imposerai  ce  suprême  éfîort  que 
s'il  est  indispensable,  dit-il;  j'espère  qu'il  ne  le  sera 
pas...  Voici  donc  le  plan  pour  demain  :  je  ferai 
d'abord  rappeler  M.  d'Entraque;  je  l'interrogerai 
de  telle  sorte  qu'il  comprendra  que  je  n'ignore  rien 
et  vais  tout  dire.  Ainsi,  je  lui  fournirai  un  dernier 
moyen  de  se  rétracter...  Que  pensez-vous  qu'il 
fasse?... 

Elle  le  regarda,  l'air  surpris,  comme  s'il  l'inter- 
rogeait sur  un  inconnu  : 

—  Comment  le  saurais-je?  répondit-elle. 

—  Songez  qu'il  va  se  trouver  dans  une  impasse 
effrayante  :  s'il  se  rétracte,  il  se  déshonore  lui- 
même;  s'il  refuse  de  se  rétracter,  c'est  moi  qui  le 
marque.,,  et  le  fais  peut-être  arrêter... 

Pendant  des  années,  elle  avait  partagé  la  vie  et 
le  lit  de  cet  homme;  quelque  temps  ils  s'étaient 
peut-être  aimés;  leurs  peines  et  leurs  joies  avaient 
été  souvent  communes;  un, solide  lien  légal  les 
unissait  encore.  Et  pourtant,  il  s'évaporait  de  sa 
pensée  que  l'autre  emplissait  tout  entière. 

—  Je  crois  qu'il  luttera  jusqu'à  la  fin,  dit-elle.. . 
Oui,  tel  que  je  le  connais,  il  se  défendra  bien!... 
Mais  qu'est-ce  que  cela  fait?...  11  s'agit  de  sauver 
Lermantes,  n'est-ce  pas  ?. . . 

((  Sublime  et  cruelle,  pensa  Brévine;  c'est  toute 
la  femme.  » 


268 


LE  GLAIVE  ET  LE  BANDEAU 


—  Eh  bien,  reprit-il,  si  d'Entraque  refuse  de  se 
rétracter  entièrement,  je  prierai  le  président  d'user 
de  son  pouvoir  discrétionnaire  pour  vous  faire 
appeler... 

Elle  demanda  : 

—  Le  fera-t-il? 

Elle  n'avait  plus  qa'une  seule  crainte  :  qu'une 
force  étrangère  l'arrêtât  dans  ce  calvaire  qui,  tout 
à  l'heure,  lui  paraissait  inaccessible.  Elle  ne  res- 
semblait plus  à  la  créature  accablée  dont  l'âme  ve- 
nait de  toucher  au  tréfonds  du  désespoir.  Libérée 
de  la  honte  et  de  la  peur,  elle  apportait  le  salut 
comme  une  palme  de  gloire,  elle  jetait  son  amour 
dans  la  balance  comme  un  poids  qui  va  tout  em- 
porter. Le  bien-aimé  serait  sauvé  par  elle;  qu'impor- 
tait à  quel  prix?  Le  monde  avec  ses  lois,  ses  juges, 
ses  prisons,  avec  la  mort  qui  plane  et  la  douleur 
qui  guette,  avec  les  surprises  de  ses  lendemains, 
avec  le  mystère  où  il  s'enveloppe,  le  monde  entier 
n'était  plus  qu'un  éden  où  ils  s'enfonceraient  en- 
semble, indifférents  au  glaive  du  chérubin...  Quand 
elle  fut  sortie,  d'un  pas  léger  qui  court  au  rendez- 
vous,  Brévine  resta  longtemps  pensif  devant  l'énorme 
dossier  que  venait  d'éclairer  ce  coup  de  lumière. 
Nul  n'avait  eu  plus  d'occasions  tragiques  de  comp-  j 
ter  ce  que  coûtent  aux  hommes  leurs  misérables  | 
joies,  leurs  passions  tristes  ou  folles,  les  dangereux  | 
caprices  de  leurs  cœurs  ou  de  leurs  sens;  pour  la  I 
première  fois  peut-être,  il  se  demanda  si  un  tel  j 
amour  ne  valait  pas  son  prix  terrible... 


XIX 


Les  journaux  du  malin  's'accordèrent  à  trouver 
que  l'affaire  tournait  mal  pour  Lermantes.  Les  uns 
'le  déclaraient  brutalement,  les  autres  avec  des  ré- 
serves d'expression  :  plusieurs  relevaient  «  l'adresse  » 
avec  laquelle  l'accusé  s'efforçait,  par  ses  réticences, 
de  discréditer  M.  d'Entraque  : 

«  Un  tel  système,  disait  un  organe  sérieux,  n'au- 
rait pas  manqué  d'impressionner  un  témoin  sen- 
sible ou  nerveux.  Par  malheur  pour  lui,  Lermantes 
avait  affaire  à  un  homme  de  beaucoup  de  sang- 
froid,  qui  n'a  pas  sourcillé.  M.  d'Entraque  est  resté 
absolument  maître  de  soi.  Pas  un  instant  il  n'est 
sorti  de  son  rôle.  Il  répondait  à  toutes  les  questions 
avec  une  aisance,  un  calme  imperturbables,  sans 
ucun  souci  de  l'effet  qu'il  produirait  sur  la  salle, 
ans  autre  préoccupation  que  d'être  exact.  En  vain 
*  Brévine,  avec  son  habileté  coutumière,  s'est-il 
fforcé  de  le  pousser  sur  un  terrain  dangereux,  le 

23. 


270 


LE  GLAIVE  ET  LE  BANDEAU 


taureau  ne  s'est  pas  ému  des  attaques  du  picador. 
Tranquille,  énergique,  confiant  en  soi,  M.  d'En- 
traque  ne  disait  pas  un  mot  de  plus  que  ce  qu'il  vou- 
lait dire;  mais  il  disait  tout,  —  et  il  a  maintenu 
tout  ce  qu'il  avait  dit.  Jusqu'alors  les  impressions 
du  public  semblaient  partagées  :  l'effet  de  cette  dé- 
position, dont  on  savait  à  l'avance  qu'elle  consti- 
tuait la  base  la  plus  solide  de  l'accusation,  a  été 
foudroyant.  Jusqu'à  quel  point  la  plaidoirie  de 
Brévine  parviendra-t-elle  à  l'atténuer?  C'est  la 
question  qu'on  se  posait  en  quittant  le  Palais.  » 

Chaussy  développait  un  thème  à  peu  près  pareil, 
dans  sa  langue  à  l'emporte-pièce,  avec  sa  fougue 
corrosive  et  déréglée  : 

«  Quel  spectacle  ! 

((  Chaque  phrase  de  d'Entraque  cinglait  comme 
une  lanière,  comme  ces  lanières  qui  zèbrent  la  chair 
de  longues  traces  tuméfiées. 

((  Aussi  la  hideuse  figure  du  scélérat  fut-elle 
bientôt  livide  et  cadavérique.  Il  se  levait  comme 
pour  répondre,  la  lanière  sifflait  —  pffit  !  —  et  il 
retombait  sur  son  banc. 

((  On  pensait  à  ces  malheureux  chiens  qu'on  noie, 
et  qu'on  enfonce  d'un  coup  d'aviron  sur  la  tête 
chaque  fois  qu'ils  remontent  à  la  surface. 

((  Les  pauvres  bêtes  n'ont  commis  d'autre  crime 
que  d'être  galeuses  ou  trop  vieilles  :  aussi  inspirenl- 
elles  la  pitié.  L'homme  d'hier  n'inspirait  que  l'hor- 
reur. 

«  Parfois  il  essayait  d'interrompre,  et  sa  voix 
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s'étranglail.  Ou  bien  il  parvenait  à  lancer  quelques 
!     mots;  un  regard  lui  imposait  silence.  Jamais  on 
n'a  vu  le  mensonge  terrassé  plus  victorieusement 
par  la  vérité. 

((  Les  stigmates  du  crime  apparaissaient  sur 
cette  figure  convulsée,  qui  porte  déjà  ceux  de  la 
petite  vérole,  et  que  trempait  la  sueur  froide  du  re- 
mords et  de  l'effroi  !  » 

—  C'est  tapé!  déclara  Condemine,  qui  tenait  le 
journal  à  la  main,  en  s'asseyant  à  côté  de  Mortara. 

—  Mais  inexact,  riposta  le  peintre.  Je  n'ai  pas 
quitté  l'accusé  du  regard  pendant  que  l'autre  dépo- 
sait; sa  tenue  a  été  parfaite.  Il  ne  suait  pas,  sa  figure 
ne  se  convulsait  pas...  Notez  que  j'ai  d'excellents 
yeux,  et  que  je  ne  les  mets  jamais  dans  ma  poche!... 
Remarquez  aussi  que  Lermantes  est  en  face  de 
nous,  qui  le  voyons  bien;  tandis  que  Ghaussy  est 
obligé  de  se  pencher  en  avant  ou  de  se  tordre  en  ar- 
rière', puisqu'il  est  sur  le  même  banc...  Vous  pou- 
vez vous  en  rendre  compte  :  il  a  la  même  place 
qu'hier  ! 

L'affluence  était  égale.  De  banc  en  banc,  on  se 
reconnaissait,  on  se  saluait,  on  se  télégraphiait  des 
signes  amicaux.  En  gagnant  son  fauteuil  à  la  gauche 
du  président,  M.  Perron  leva  les  yeux  vers  la  tri- 
bune, où  il  reconnut  la  baronne  Khârv,  à  côté  de 
Mme  Nudrit.  Elle  portait  une  souple  robe  de  linon 
bise,  avec  un  boa  Pierrot  qui  tombait  le  long  de  son 
bras  gauche,  et  un  ravissant  chapeau  de  paille  thé 
garni  de  feuillage.  Elle  rencontra  son  regard,  et  le 
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salua  d'un  gentil  sourire  dont  il  fut  enchanté.  Badile 
occupait  auprès  de  Mme  de  Luseney  la  place  de 
Mlle  Félicie,  retenue  par  la  migraine.  Lola  Mam- 
mette  arriva  en  compagnie  de  Valens  et  Daisy  Tyn- 
dall  sans  J^an  Toma.  Montjorat  avait  reparu.  On 
l'entendit  glapir  : 

—  Ah  !  vraiment,  ça  va  mal  !...  Voyons!...  Si  mal 
que  ça?... 

En  vérité,  la  cause  paraissait  entendue.  Mais  la 
chasse  n'est  pas  terminée  quand  la  bête  est  forcée  : 
il  faut  l'abattre,  voir  couler  son  sang,  l'entendre 
haleter,  suivre  des  yeux  et  de  l'oreille  les  palpita- 
tions de  son  agonie.  De  même  ici  :  les  spectateurs 
exigent  le  drame  jusqu'au  dénouement;  ils  n'en  j 
perdraient  pas  une  péripétie;  ils  veulent  le  frisson 
d'attente  avant  le  verdict,  la  froide  solennité  de 
l'arrêt,  le  cri  du  condamné,  l'air  navré  du  défen- 
seur, peut-être  un  sanglot  étouffé  dans  la  salle; 
toute  l'émotion,  enfin,  que  la  vue  et  l'odeur  du  dé- 
sespoir peuvent  tirer  encore  d'âmes  desséchées, 
d'imaginations  taries.  Valens,  les  paupières  lourdes, 
la  mine  éreintée,  déclara  qu'il  n'y  avait  plus  que  le 
verdici  qui  l'intéressât  : 

—  L'avocatgénéral  sera-t-illong?  demanda-t-ilen 
bâillant.  Pourquoi  veut-il  absolument  parler,  cet 
homme,  puisque  l'affaire  est  dans  le  sac?... 

—  Ces  p:ens-là  se  plaisent  à  triompher  longue- 
ment, expliqua  Pépinet,  que  Proz  avait  amené.  Ré- 
signez-vous à  avaler  la  tartine  ! 

Le  gros  homme  s'inquiéta  :  il  s'endormait  tou- 
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jours  en  écoutant,  ronflait  quelquefois,  craignait 
d'être  ridicule.  Lola  dut  lui  promettre  de  l'éveiller 
en  le  pinçant  : 

—  ...Bien  fort!...  Jusqu'au  sang, 'pas?... 
L'entrée  de  la  Cour  n'apaisa  que  peu  à  peu  ce 

brouhaha.  Bien  qu'on  n'entendît  guère,  au  milieu 
du  bruit,  ce  que  disait  le  président,  on  comprit  que 
M.  d'Entraque  était  rappelé.  Des  exclamations  de 
surprise  se  croisèrent  aussitôt  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Encore?...  Ce  n'est 
donc  pas  fini?...  Pourquoi  le  rappelle-t-on?... 
Qu'est-ce  qu'on  lui  veut  donc?... 

Ceux  qui  avaient  le  mieux  entendu,  expliquaient  : 

—  C'est  sur  la  demande  du  défenseur. 
Et  chacun  d'appréciercette  complication  nouvelle  : 

—  Brévine  a  pourtant  vu  que  le  gaillard  ne  se 
aisse  pas  démonter  !... 

—  Brévine  abuse  :  il  en  prend  trop  à  son  aise 
vec  les  témoins  ! 

—  C'est  dans  ses  habitudes. 

—  Ou  bien  il  veut  gagner  du  temps?... 

—  Vous  verrez  que  cela  tournera  contre  lui  ! 

—  Qui  sait?  11  est  si  fort! 

D'Entraque,    cependant,    s'était   avancé,,  l'air 
tonné.  11  reprit  sa  pose  de  la  veille,  les  jambes 
croisées  devant  la  barre  où  il  s'appuya,  la  lèvre  re- 
troussée dédaigneusement,  et  la  voix  sonore  de  Bré- 
vine domina  les  derniers  murmures  : 

—  La  déposition  de  M.  d'Entraque  est  d'une  telle 
importance... 
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—  Oh!  oh!  souffla  M.  Langiiard  à  sa  femme, 
serait-il  sûr  de  la  démolir?... 

—  ...  que  je  tiens  à  demander  une  fois  encore 
au  témoin  s'il  est  certain  d'avoir  parlé  dans  l'esprit 
de  son  serment,  sans  rien  altérer  de  la  vérité?... 

—  Tous  avez  déjà  posé  cette  question  hier, 
maître  Brévine,  objecta  M.  Motiers  de  Fraisse. 
Nous  ne  pouvons  pas  recommencer  toujours... 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  le  président!  De- 
puis hier,  j'ai  de  nouvelles  raisons,  très  fortes,  de 
revenir  sur  cette  déposition.  Je  ne  les  préciserai  que 
si  le  témoin  m'y  oblige.  Auparavant,  je  désire  qu'il 
nous  déclare  expressément  s'il  maintient  ses  allé- 
gations?... 

—  C'est  du  chantage!  grogna  Chaussy  qu'inquié- 
tait le  ton  cassant  de  l'avocat. 

M.  d'Entraque  avait  écouté,  la 'figure  teudue,  en 
tordant  nerveusement  ses  oants.  Il  dit  avec  hauteur: 

—  J'aime  à  penser  que  si  le  défenseur  était  à 
cette  barre  au  lieu  d'être  à  son  banc,  il  serait  assez 
véridique  pour  n'avoir  rien  à  retoucher  à  ses  pa- 
roles. Qu'il  veuille  bien  croire  que  c'est  mon  cas! 

N'était-ce  pas  la  juste  révolte  de  l'homme  d'hon- 
neur qu'offense  un  soupçon  injurieux,  et  qui  se 
maîtrise  pourtant,  par  égards  pour  le  lieu  où  il 
parle?  Brévine  sentit  que  la  foule  approuvait  cette 
réponse,  et  lui  fit  face  :  elle  bruissait  d'un  murmure 
hostile,  houleuse  déjà,  prête  à  se  déchaîner.  D'un 
geste  d'apaisement,  très  grave,  il  l'invita  au  calme. 
Ses  yeux  cherchèrent  Mme  d'Entraque  :  el'le  occu- 
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pait  l'angle  du  premier  banc  derrière  ceux  des 
témoins,  séparée  par  trois  personnes  de  M.  Marnex. 
Comme  elle  l'interrogeait  du  regard,  il  répondit 
d'un  mouvement  de  visage  qu'elle  fut  seule  à  saisir; 
puis  il  reprit,  très  vite,  à  son  habitude,  mais  avec 
cette  impeccable  diction  qui  marquait  l'accent  de 
chaque  syllabe  : 

—  C'est  très  bien  dit,  mais  ce  n'est  pas  une  réponse. 
Je  vais  donc  préciser.  Le  témoin  a  fait  à  l'instruction, 
le  2  septembre,  une  déposition  favorable  à  mon 
client,  conforme  d'ailleurs  à  son  premier  récit  de 
l'accident,  tel  que  nous  l'ont  répété  hier  MM.  Châ- 
tel  et  Lavaux.  Quelques  jours  plus  tard,  exactement 
le  11  septembre,  il  a  donné  du  même  événement 
une  version  différente,  qui  a  provoqué  l'arrestation 
de  Lermantes.  Or,  je  demande  au  témoin  de  nous 
dire  si,  dans  l'intervalle  de  ses  deux  dépositions,  il 
ne  s'est  pas  produit  un  fait  qui  a  complètement 
modifié  ses  sentiments  intimes  à  l'égard  de  l'accusé? 

Lermantes  ne  pouvait  comprendre  le  sens  de  cette 
question,  puisqu'il  ignorait  les  incidentsdomestiques 
que  sa  dernière  visite  à  Mme  d'Entraque  avait  sus- 
cités; il  sentit  pourtant  qu'elle  se  rattachait  par 
quelque  obscur  lien  au  secret  dont  la  sauvegarde  lui 
coûtait  si  cher;  et  il  se  penchait  en  avant,  dans  une 
attitude  d'attente  passionnée,  comme  pour  cueillir, 
au  sortir  des  lèvres,  les  paroles  qu'il  guettait. 

Comme  d'Entraque  tardait  à  répondre,  M.  Motiei  s 
de  Fraisse  lui  dit  : 

—  Vous  avez  entendu  la  question?... 
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Il  perdit  pied,  et  balbutia  : 

—  Oui,  mais...  je...  je  ne  l'ai  pas  comprise. 
Brévine  se  récria  vivement  : 

—  Gomment  !  je  suis  sûr  que  tout  le  monde  l'a 
comprise,  excepté  vous!  Mais,  qu'à  cela  ne  tienne, 
je  serai  plus  clair  encore,  puisque  vous  le  désirez. 

Cette  fois,  il  ralentit  son  débit  pour  mieux  mar- 
teler ses  mots  :  , 

—  Au  moment  de  l'accident,  M.  d'Entraque  en- 
tretenait avec  mon  client  les  relations  les  plus  ami- 
cales, —  puisque  mon  client  l'avait  tiré  d'embarras 
très  graves,  sur  lesquels  je  n'ai  pas  insisté.  Rien 
n'altéra  ces  relations  jusqu'au  10  septembre,  exac- 
tement... Suis-je  assez  précis,  monsieur  d'Entra- 
que?... Ce  jour-là  —  pas  un  autre  — ^  àla  suite  d'une 
discussion  qui  eut  lieu  vers  onze  heures  et  demie  du 
soir,  entre  vous  et  une  tierce  personne,  vos  senti- 
ments furent  complètement  changés...  A  tort  ou  à 
raison,  il  n'importe!  je  n'ai  pas  à  en  juger...  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que,  dès  le  lendemain,  vous  appor- 
tiez à  l'instruction  votre  deuxième  version,  celle  que 
vous  nous  avez  débitée  hier  avec  tant  de  conviction. . . 
Notez,  messieurs,  que  M.  d'Entraque  Tappoftait 
spontanément,  sans  avoir  été  convoqué  par  le  juge. 

A  ces  précisions  que  sa  femme  seule  pouvait  don- 
ner, d'Entraque  devina  qu'elle  avait  parlé.  Mais  la 
logique  de  son  attitude  l'acculait  au  mensonge. 
Sans  prévoir  où  l'entraîneraient  ses  dénégations,  il 
paya  d'audace  : 

—  J'ai  déjà  expliqué  hier  comment  un  travail  de 
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mémoire...  très  naturel...  m'a  permis  de  rétablir 
les  faits... 

—  Le  témoin  continue  à  répondre  à  côté.  Je  vou- 
drais cependant  qu'il  nous  déclarât  si,  oui  ou  non, 
la  discussion  dont  je  parle  a  eu  lieu? 

...  Pourquoi  d'Enlraque  restait-il  là,  pris  à  court, 
mordillant  sa  moustache  en  roulant  des  yeux  irri- 
tés?...  Le  sourd  frémissement  de  la  foule  changeait 
de  son,  comme  le  vent  qui  siffle  autrement  selon 
qu'il  vient  du  sud  ou  du  nord. 

Brévine  reprit  : 

—  Je  comprendrais  que  M.  d'Entraque  refusât 
•  le  s'expliquer  sur  les  motifs  de  ses  variations.  Je  ne 
les  lui  demande  pas.  Qu'il  reconnaisse  seulement 
qu'il  en  est  de  puissants,  que  ces  motifs  influencèrent 
son  témoignage,  —  que  sa  première  version  de 
l'accident  est  la  seule  exacte;  et  je  le  tiendrai 
quitte. 

\  D'Entraque  frappa  du  pied  en  répondant  avec 
^violence  : 

l  —  Je  ne  reconnais  rien  du  tout. 
F  —  Je  tiens  à  l'avertir  qu'avec  ou  sans  lui  la  lu- 
mière se  fera...  Pardonnez-moi  mes  lenteurs,  mon- 
sieur le  président;  vous  les  comprendrez  tout  à 
l'heure...  Puisque  le  témoin  ne  se  rétracte  pas,  c'est 
donc  qu'il  maintient  sa  déposition? 

Hors  d'état  de  calculer  la  portée  de  ses  paroles, 
aveuglé  par  la  colère,  d'Entraque  éleva  la  voix  : 

—  Faut-il  que  je  vous  le  répète  jusqu'à  demain, 
monsieur? 
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Il  y  eut  un  silence  de  trois  secondes,  qui  parut 
long.  Valens  souffla  à  l'oreille  de  Lola  : 

—  Il  y  en  un  des  deux  qui  blufïe  :  lequel? 
Elle  lui  répondit,  haletante  : 

—  Tais-toi!... 

Lentement,  d'un  regard  que  tous  les  yeux  sui- 
virent, Brévine  chercha  Mme  d'Entraque.  Elle  se 
leva  comme  s'il  l'appelait.  Alors,  se  retournant  vers 
la  Gour,  il  dit  : 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  prierai  M.  le  Prési- 
dent d'user  de  son  pouvoir  discrétionnaire  pour 
appeler  à  cette  barre  Mme  la  comtesse  d'Entraque, 
qui  est  dans  la  salle. 

Un  frémissement  courut  du  tribunal  aux  boxes, 
delà  tribune  aux  bancs  réservés.  D'Entraque  fit  mine 
de  s'avancer  contre  Brévine,  les  poings  crispés  :  un 
huissier  lui  barra  le  chemin.  Lermantes,  penché  en 
avant,  tirait  son  défenseur  par  l'épaule  en  lui  souf- 
flant, la  voix  étranglée  : 

—  Ne  dites  rien!...  Taisez-vous,  je  vous  en  con- 
jure!... 

Mme  d'Entraque  attendait,  en  se  raidissant  sous 
le  feu  croisé  des  regards.  Renée,  Paul,  Roland  eux- 
mêmes,  figés  jusqu'alors  dans  leur  immobilité, 
s'étaient  levés  comme  les  autres;  Ghaussy  bouscula 
ses  voisins  pour  la  voir.  M.  Motiers  de  Fraisse  eût-il 
voulu  repousser  la  demande  de  Brévine,  qu'il  n'au- 
rait pu  :  il  l'accorda.  Aussitôt,  la  jeune  femme 
s'avança  derrière  l'huissier,  à  travers  la  foule  entr'- 
ouverte;  elle  passa  près  de  son  rhari,  resté  dans 
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le  prétoire  entre  la  barre  et  les  places  des  avocats; 
et  ses  noms  et  prénoms  résonnèrent  dans  le  silence 
profond  : 

—  Julie-Éléonore  d'Entraque,  née  de  Novenne, 
trente-trois  ans... 

Les  choses  que  Brévine  n'avait  pas  dites  s'impo- 
saient avec  une  telle  évidence,  que  le  mystère  était 
déjà  percé.  Cependant  tous  restaient  anxieux,  comme 
à  l'approche  d'un  dénouement  qui,  pour  être  prévu, 
n'en  est  pas  moins  terrible.  Cette  attente  mêlait  les 
passions,  saines  ou  perverses,  humaines  ou  cruelles, 
qui  font  la  curiosité  des  foules  :  la  soif  du  scandale 
et  la  faim  de  la  justice,  le  goût  du  vice  et  l'amour  de 
la  vérité,  la  bassesse  que  réjouit  la  confusion  du 
prochain,  la  générosité  qui  repousse  la  calomnie. 
Chaussy,  livide  de  stupeur,  foudroyait  des  yeux  ce 
témoin  intempestif,  qui  menaçait  de  lui  ravir  sa 
proie;  d'En  traque  restait  les  bras  écartés,  les  mains 
en  avant,  comme  pétrifié;  comme  il  se  trouvait  de- 
vant M'  Aurora  Winckelmatten,  celle-ci,  pour  voir, 
se  penchait  sur  l'épaule  d'un  de  ses  confrères  ;  Rutor 
avait  éperdument  agité  ses  manches  rouges  dans 
son  geste  habituel;  la  surprise  faisait  ouvrir  à 
M.  Marnex  une  vaste  bouche  stupide,  tandis  que 
Renée  crispait  ses  mains  sur  celles  de  Paul  et  de 
Roland;  on  entendait  bruire  je  souffle  du  gros  Cre- 
vola.  Dans  les  boxes,  les  têtes  s'avançaient,  l'atten- 
tion tordait  les  traits,  écarquillait  les  yeux  ou  les 
bouches,  faisait  haleter  les  poitrines.  M.  Motiers  de 
Fraisse  annonça  que  Mme  d'Entraque  serait  enten- 
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due  à  titre  de  renseignement,  sans  être  asser- 
mentée. 

—  Eh  bien,  madame,  dites  ce  que  vous  avez  à 
dire. 

Elle  avait  ce  calme  que  puise,  dans  le  sentiment 
d'un  absolu  sacrifice  de  soi,  celui  qui  n'a  plus  rien 
à  perdre,  ayant  tout  donné.  Elle  saisit  la  barre  de 
ses  deux  mains;  et  elle  commença,  d'une  voix  qu'on 
entendit  partout  : 

—  La  déposition  de  mon  mari  est  fausse  d'un 
bout  à  l'autre...  Je  l'ai  supplié  hier  de  revenir  à  la 
vérité...  Il  n'a  pas  voulu...  Il  m'a  dit  qu'il  ne  voulait 
pas...  Il  se  venge  ainsi  de  M.  Lermantes,  parce 
que... 

Elle  prit  un  temps,  et  acheva  crûment  sa  phrase, 
dans  le  dégoût  d'ajouter  une  dernière  hypocrisie 
de  mots  à  celle  de  son  long  silence,  dans  l'horreur 
d'une  réticence  qui  aurait  laissé  l'ombre  d'un  doute, 
ou  —  qui  sait?  —  dans  la  crainte  d'une  atténuation 
dont  on  aurait  conclu  qu'elle  avait  perdu  la  fierté 
de  son  amour  : 

— .      parce  que  M,  Lermantes  est  mon  amant. 

Elle  se  tut;  le  silence  durait;  on  attendait  quelque 
chose.  M.  Moliers  de  Fraisse  demanda  : 

—  C'est  tout  ce  que  vous  avez  à  dire,  madame? 
Elle  ajouta  : 

—  Ceci  encore!...  M.  d'Entraque  a  été  averti  le 
10  septembre,  dans  la  soirée,  en  m'arrachant  des 
lettres  que  je  brûlais... 

Le  silence  recommença.  Puis,  sur  un  regard  du 
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président,  M.  Rutor  fit  signe  qu'il  ne  poserait  au- 
une  question.  Brévine  dit  seulement  : 

—  Nous  savons  ce  qu'il  nous  importait  de  savoir. 

—  Vous  pouvez  regagner  votre  place,  madame, 
prononça  M.  Motiers  de  Fraisse. 

Mme  d'EnIraque  se  retourna.  Elle  vit  ces  têtes 
tendues,  ces  regards  braqués  sur  elle,  cette  foule 
debout  et  grondante,  l'huissier  qui  s'approchait 
pour  la  reconduire,  son  mari,  à  deux  pas,  décom- 
posé, et  Lermantes,  —  Lermantes  qui  ne  la  regar- 
dait pas,  Lermantes  qu'elle  venait  de  sauver  et  qui 
sanglolait  la  tête  dans  ses  mains.  Tout  cela  se  con- 
fondit dans  un  vertige;  ses  forces  l'abandonnèrent; 
elle  serait  tombée,  si  J\P  Aurora  Winckelmatten  ne 
s'était  empressée  de  la  recueillir  à  sa  place,  en  lui 
offrant  des  sels.  Cependant,  la  voix  de  Bréviiio  do- 
mina le  tumulte  prêt  à  se  déchaîner. 

—  D'Entraque!  appela-t-il  impérieusement.  Si 
vous  persistez  maintenant,  je  vais  requérir  votre 
arrestation  pour  faux  témoignage  î 

L'homme,  affolé,  balbutia  : 

—  J'avais  dit  vrai,  la...  la  première  fois... 
Deux  ou  trois  questions  achevèrent  de  le  mettre 

n  déroute  :  il  reconnut  tout,  au  milieu  d'un  fré- 
lissement  d'indignation.  Si  respectueuse  pourtant, 
quand  elle  est  agglomérée",  des  lois  et  des  conven- 
tions sociales,  la  foule  semblait  prête  à  se  déchaîner 

I contre  lui.  Des  mots  cinglants  le  fouettèrent  : 
—  C'est  plus  lâche  que  le  vitriol  !  dit  Lola  Mam- 
tte. 
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Et  Pépinet  : 

—  Un  cocu  odieux,  ça  ne  s'était  encore  jamais 
vu!... 

Rutor  se  leva,  tourné  vers  la  Cour.  Sans  qu'on 
l'entendît  de  la  salle,  il  déclara  que  cet  incident 
l'obligeait  à  se  recueillir,  et  demanda  la  remise  des 
débats  au  lendemain.  Il  en  fut  ainsi  prononcé,  au 
milieu  du  tumulte.  Gomme  M.  Perron  levait  les  yeux  ' 
jers  la  tribune,  il  rencontra  le  regard  de  la  baronne, 
Khârv,  qui  lui  souriait  en  esquissant  le  geste  d'ap- 
plaudir. Ghaussy  sacrait  au  milieu  des  journalistes. 
Daisy  Tyndall,  enthousiasmée,  clamait  que  la  vie 
est  splendide.  Monijorat  faisait  chorus.  Beaucoup 
aussi  partaient  sans  rien  dire,  la  gorge  serrée,  la 
tête  perdue,  comme  après  une  émotion  trop  forte... 

Pendant  que  la  salle  achevait  de  se  vider,  deux 
détonations  ébranlèrent  le  palais.  11  y  eut  des  re- 
mous, des  cris,  du  tumulte  :  M.  d'Entraque  venait 
de  se  venger. 


L'audience  n'avait  pas  duré  une  demi-heure. 
Spectateurs  et  professionnels  se  trouvaient  donc 
libres  au  commencement  de  l'après-midi.  Un  soleil 
radieux  roulait  dans  l'espace  ses  ondes  de  lumière. 
C'était  le  même  qui  chauffait  éperdument  la  salle 
des  assises;  mais  un  air  léger,  soufflant  des  bois 
d'alentour  par  les  larges  avenues,  en  tempérait 
agréablement  la  chaleur.  Cet  air,  ce  soleil,  le  besoin 
de  prolonger  l'émotion  en  la  discutant,  ou  de  s'en 
détendre  dans  la  promenade,  poussèrent  quelques 
groupes  dans  le  beau  parc  que  dessina  jadis  le 
maître  des  arbres  et  des  eaux. 

La  baronne  Khârv  n'avait  rien  perdu  du  spec- 
tacle :  traînant  derrière  elle  Mme  Nudrit  qui  s'excla- 
mait, elle  s'était  frayé  passage  parmi  la  foule,  avait 
vu  des  gendarmes  emmener  l'assassin,  des  femmes 
s'empresser  autour  de  la  victime,  le  docteur  Bu- 
thier  accourir  pour  lui  prêter  ses  soins,  tandis  que 
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des  questions  et  des  réponses  se  croisaient  sur  son 
corps  ensani>lanté  : 

—  Est-elle  morte?  —  Non!  —  Si!  —  En  tout 
cas,  elle  n'ea  vaut  guère  mieux!... 

Le  corps  emporté,  la  petite  baronne  reconduisit 
au  tramway  de  Ghesnay  sa  compagne,  qui  s'y  laissa 
pousser;  puis  elle  se  trouva,  devant  la  prélecture, 
nez  à  nez  avec  M.  Perron.  Sans  en  avoir  l'air,  et 
sans  se  laisser  distraire  par  les  événements,  le  jeune 
magistrat  ne  l'avait  pas  perdue  de  vue;  et  il  choi- 
sissait son  moment  pour  s'approcher  d'elle. 

—  Eh  bien,  madame,  qu'est-ce  que  vous  dites 
de  cela?... 

—  Efifrayant!...  terrible!...  C'est  souvent  ainsi, 
votre  Cour  d'assises? 

—  Oh!  non!...  D'habitude,  les  choses  se  passent 
très  simplement,  du  moins  dans  l'apparence;  dans 
le  fond,  c'est  toujours  tragique... 

—  J'ai  eu  peur,  j'ai  eu  mal,  j'ai  passé  par  toute 
la  gamme  des  émotions!...  Cet  affreux  homme, 
qu'est-ce  que  je  vous  avais  dit  de  lui?...  Et  une 
chaleur,  dans  cette  salle...  Une  chaleur!...  Ma 
pauvre  tête  se  perdait!...  Il  me  semble  que  je  ver- 
rai toujours  devant  moi  cette  flaque  de  sang... 

—  Voulez-vous  faire  un  tour  de  parc,  pour  vous 
remettre?...  Rien  de  meilleur  qu'une  petite  prome- 
nade, après  ces  émotions-là... 

Elle  accepta.  Ils  se  dirigèrent  vers  le  château, 
par  cette  large  avenue  de  Paris  qui  s'enfuit  jusqu'à 
la  ligne  boisée  de  l'horizon.  De  temps  en  temps,  la 
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'  petite  baronne  passait  la  main  sur  ses  yeux,  en 
s'écriant  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! . . .  La  pauvre  femme  ! . . . 

L'horrible  vision  la  poursuivait.  Afin  de  l'arra- 
cher à  ce  cauchemar,  M.  Perron,  en  traversant  la 
cour  d'honneur  pour  gagner  la  terrasse,  se  mit  à 
lui  raconter  l'histoire  du  bel  édifice.  Elle  écoutait, 
plutôt  distraite,  curieuse  pourtant,  posant  des  ques- 
tions sans  attendre  les  réponses,  mêlant  les  épo- 
ques, brouillant  les  faits,  confondant  les  noms.  Il 
rectifiait,  avec  un  rien  de  pédantisme,  savourant  au 
sortir  du  cauchemar  de  tout  à  l'heure  la  douceur 
de  cette  heure  aimable,  qui  s'embellissait  dans  le 
décor  somptueux  et  souriant,  jusqu'à  ce  qu'un  geste 
ou  un  sou[)ir  lui  rappelât  tout  à  coup  que  l'esprit 
de  sa  compagne  était  ailleurs.  Au  haut  des  degrés 
de  Latone,  ils  s'arrêtèrent  pour  embrasser  du  re- 
gard les  bassins  noblement  dessinés,  le  gazon  moiré 
du  Tapis  vert,  les  bosquets  touffus,  l'eau  brune  du 
canal,  et  plus  loin,  aux  arrière-plans,  la  campagne 
naissante,  les  champs  blonds,  l'horizon  libre.  De- 
vant ce  paysage  si  savant,  si  riche,  si  abondant  et 
composé,  on  ne  sait  s'il  faut  penser  au  roi-soleil, 
qui  en  conçut  l'idée,  ou  au  soleil-roi,  qui  le  ma- 
gnifie, le  féconde,  l'entretient,  et  transforme  de 
siècle  en  siècle  les  dessins  de  Lenôtre  en  une  forêt 
enchantée  et  vivante. 

—  Est-ce  un  parc?...  Sont-ce  de  vrais  bois?... 
demanda  la  jeune  femme,  émue  de  tant  de  beautés. 

Les  parterres  de  tleurs  répondaient,  les  ifs  taillés 
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en  boulingrins,  les  petits  orangers  en  boules  rondes 
dans  leurs  caisses  vernies,  et  toutes  ces  fleurs  serties 
comme  des  bijoux  dans  leurs  montures  de  buis 
verts  et  de  feuillages  bruns. 

—  Oh!  c'est  un  parc,  fit  M.  Perron.  Il  étaitmieux 
habité  jadis. 

Il  montrait  les  enfants  jouant  dans  les  quin- 
conces, les  bonnes  et  les  nourrices  installées  sur 
les  pelouses,  une  noce  endimanchée  qui  flânait 
autour  des  bassins.  Au  lieu  de  ce  menu  peuple  mal 
fagoté,  les  ombres  des  belles  favorites,  des  sei- 
gneurs en  perruques,  des  maréchaux  galants,  des 
brillants  chevau-légers  surgirent  autour  d'eux.  Tant 
de  beauté,  tant  d'élégance,  tant  d'amour  ont  glissé 
sur  ces  allées!...  Et  M.  Perron  se  mita  rythmer,  de 
sa  voix  un  peu  empâtée,  les  vers  légers  Sur  trois 
marches  de  marbre  rose  : 

...  Quel  tieureux  monde  en  ces  bosquets  ! 
Que  de  grands  seigneurs,  de  laquais, 
Que  de  ducliesses,  de  caillettes, 
De  talons  rouges,  de  paillettes. 
Que  de  soupirs  et  de  caquets  !... 

Les  petits  vers  tombaient  en  clapotant,  comme 
l'eau  dans  les  vasques.  Mais  M.  Perron  allongea  la 
citation  pour  faille  parade  de  son  admirable  mé- 
moire; et  la  petite  baronne,  qui  n'aimait  pas  écou- 
ter, l'interrompit  brusquement  : 

—  Vous  ne  savez  pas?...  Je  suis  ravie,  moi,  que 
votre  gibier  vous  échappe...  Oui,  ravie!...  J'aurais 
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applaudi,  si  votre  président  ne  me  faisait  pas  si 
peur!... 

M.  Perron  resta  bouche  bée.  Les  caillettes, 
les  duchesses,  les  talons  rouges  se  dissipèrent 
comme  un  vol  d'étourneaux.  La  réalité  reprit  ses 
droits. 

—  Attendez  !  riposta-t-il  avec  un  peu  d'humeur. 
Cette  affaire  est  féconde  en  surprises.  Nous  n'avans 
peut-être  pas  encore  tout  vu... 

.Et,  tournant  le  dos  au  paysage,  ij  emmena  sa 
compagne  vers  les  bosquets  d'Apollon,  ea  longeant 
les  cônes  et  les  pyramides  des  boulingrins. 

—  Si,  si,  s'écria-t-elle,  c'est  fini...  Je  sens  cela!... 
Je  sens  d'avance  beaucoup  de  choses,  moi,  vous  sa- 
vez !...  On  a  trop  bien  vu  qu'il  est  innocent  ! 

—  Voilà  le  résultat  d'incidents  semblables  ! 
-'écria  M.  Perron.  Ils  ne  prouvent  rien,  mais  ils 
impressionnent  tout  le  monde.  Et  c'est  l'acquitte- 
ment... Ah!  le  jury,  chère  madame,  si  vous  saviez 
comme  il  est  incohérent,  imprévu,  capricieux... 
Mon  Dieu!  Mon  Dieu  !  quelle  institution!... 

En  ce  moment,  d'Avoise  et  Ghoffart,  qui  remon- 
taient de  l'allée  de  l'Eté,  les  croisèrent  sans  les  voir, 
absorbés  dans  leur  discussion;  M.  Perron  cueillit 
au  passage  ces  mots  de  d'Avoise  : 

—  ...  Institution  funeste,  comme  toutes  celles 
que  nous  impose  la  démocratie! 

—  Ils  parlent  aussi  du  jury,  je  parie,  reprit-il. 
A  chaque  affaire  un  peu  difficile,  on  en  constate 
l'imperfection;  mais  on  se  garde  d'y  toucher!...  Je 
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vous  dis  cela  tout  bas  ;  si  Ton  m'entendait,  cela 
nuirait  à  mon  avancement  !... 

Entrés  dans  le  bosquet,  par  la  porte  du  bas,  ils 
montèrent  une  allée  déserte.  Les  feuillages  des 
arbres  formaient  comme  un  berceau  de  verdure, 
où  les  verts  des  jeunes  pousses  variaient  leurs  fraî- 
ches nuances.  Les  bancs  étaient  abandonnés.  Des 
cris  lointains  d'enfants  rompaient  le  silence. 

—  Eh  bien,  le  jury  aura  raison,  cette  fois,  ré- 
pondit Mme  Khârv...  Vous,  vous  voyez  les  choses  à 
travers  les  lunettes  de  votre  profession...  Des  cou- 
pables partout!...  Oui,  vous  voyez  tout  en  noir, 
comme  vos  robes...  Si  Lermantes  était  un  assassin, 
cette  femme  ne  l'aimerait  pas  ainsi  !... 

—  Ah!  par  exemple,  voilà  bien  un  argument  fé- 
minin!... Que  deviendra  la  société,  quand  ces 
dames  seront  aussi  du  jury?...  Au  moindre  souffle 
d'amour  qui  glissera  sur  un  accusé,  —  non  cou-^ 
pable  î...  On  acquitte  déjà  dix  fois  trop,  chère  ma- 
dame, pour  notre  sécurité  à  tous!...  Les  pires  mal- 
faiteurs ont  au  moins  une  chance  d'échapper...  Ils 
le  savent  bien,  les  misérables;  c'est  pourquoi  ils 
nous  égorgent  à  tour  de  bras  î...  Et  vous  autres,- les 
âmes  sensibles,  vous  n'avez  jamais  pitié  que  des 
assassins!...  Si  vous  pensiez  quelquefois  aux  vic- 
times?... 

La  grotte  leur  apparut  dans  sa  grâce  un  peu  ridi- 
cule, avec  le  dieu,  les  muses,  les  chevaux,  les  tri- 
tons tout  blancs,  tout  jolis,  vision  rococo  où  perce 
un  rien  de  romantisme,  morceau  d'Olympe  découpé* 
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pour  la  joie  des  lecteurs  de  Florian.  Mme  Khârv 
admira,  en  battant  des  mains  : 

—  Oh!  charmant,  délicieux,  ravissant!... 

Ils  s'assirent  sur  un  bloc  de  pierre  moussue,  de- 
vant le  bassin  vert  de  nénuphars  et  de  plantes 
d'eau.  M.  Perron  voulut  causer  mythologie  :  Apol- 
lon, le  dieu  des  arts,  le  dieu  savant,  le  dieu  parfai- 
tement beau,  servi  de  la  sorte  par...  Il  n'eut  pas  plus 
de  chance  qu'avec  les  vers  de  Musset;  sa  compagne 
lui  coupa  la  parole  et  revint  à  Lermantes  : 

—  Gomme  il  faut  qu'elle  l'aime,  cette  femme, 
our  être  venue  ainsi,  devant  tous  ces  hommes... 

dire  ce  qu'elle  a  dit!...  Elle  n'avait  pas  peur,  elle 
n'avait  pas  honte,  elle  ne  baissait  pas  les  yeux... 
h!  quelcourage,  monsieur!...  Moi,  à  sa  place,  ohl 
omme  j'aurais  tremblé!...  Mais  j'aurais  fait  comme 
elle,  vous  savez!... 

—  Elle  a  seulement  trop  attendu!  riposta  M.  Per- 
on...  Si  son  mari  mentait,  si  elle  le  savait,  si  elle 
ouvait  l'établir,  pourquoi  ne  l'a-t-elle  pas  dit  plus 
t?...  A  l'instruction,  par  exemple?...  Il  y  aurait  eu 
oins  de  scandale,  pas  de  coups  de  revolver...  Et 

'affaire  aurait  fini  par  un  bon  petit  divorce... 
Le  terre  à  terre  de  ce  raisonnement  froissa 
me  Khârv. 

—  Hé!  monsieur,  cela  n'était  pas  si  facile! 
s'écria-t-elle.  Nous  ne  savons  jamais  comment  faire, 
nous  autres,  quand  nous  sommes  mêlées  à  ces 
affaires  d'hommes  ! . . .  Et  puis,  nous  sommes  légères, 
nous  pensons  :  «  Gela  s'arrangera!...  »  Que  vou- 
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lez-vous?  nous  sommes  ainsi!...  Cette  damé  s'est 
dit  :  <L  On  verra  bien  qu'il  est  innocent,  le  tribunal 
est  là  pour  ça  î...  »  Et  puis,  elle  a  vu  qu'on  ne  voyait 
rien... 

Elle  se  corrigea  avec  une  pointe  de  malice  : 

—  Que  vous  ne  voyiez  rien,  vous,  les  juges,  et 
que  vous  alliez  condamner...  Alors,  elle  s'est  dit  : 

,  ((  Maintenant,  ils  sont  aveuglés,  il  n'y  a  plus  que 
moi  qui  puisse  le  sauver.  C'est  bon,  me  voici!...  » 
Alors,  elle  est  venue  et  elle  aparlé  ! ...  Et  savez-vous?. . . 
A  l'instruction,  comme  vous  dites,  on  n'aurait 
peut-être  pas  fait  attention...  Et  le  juge  n'aurait 
pas  mis  Lermantes  en  liberté...  Et  il  y  aurait  eu 
toutes  sortes  de  formalités  et  d'interrogatoires... 
Tandis  qu'ici,  devant  le  tribunal,  et  le  public,  — 
boum  !  —  un  coup  de  canon  !  Tout  le  monde  entend, 
tout  le  monde  comprend,  plus  moyen  de  tergiver- 
ser!... 

M.  Perron  fut  frappé  de  la  justesse  de  cette  obser- 
vation :  ((  La  foule  est  femme,  pensa-t-il,  les 
femmes  la  connaissent  mieux  que  nous.  »  11  dit  : 

—  C  est  vrai.  A  l'instruction,  le  démenti  aurait 
moins  porté...  Tout  cela  était  combiné  avec  Bré- 
vine...  Ce  diable  d'homme  connaît  toutes  les  fi- 
celles !... 

Cette  hypothèse,  en  rabaissant  Mme  d'Entraque, 
offensa  davantage  encore  Mme  Khârv,  qui  se  récria  : 

—  Oh!  monsieur!  monsieur!  Comment  pouvez- 
vous  dire  cela?...  Vous  n'avez  pourtant  pas  l'air 
méchant,  quand  vous  n'êtes  pas  dans  votre  robe 
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noire  !...  Est-ce  que  vous  ne  comprenez  pas  ce  que 
c'est  qu'une  femme  qui  aime,  monsieur?...  Elle 
était  secouée  comme  dans  un  orage,  tous  ses  senti- 
ments allaient  pêle-mêle,  elle  ne  savait  plus  ce 
qu'elle  faisait,  elle  ne  pouvait  plus  réfléchir,  plus 
penser!...  Seulement,  elle  comprenait  que  son 
amant  était  en  prison,  et  que  vous  vouliez  le  mettre 
à  mort,  vous  autres,  et  qu'ellenele  reverrait  plus  ja- 
I  m.ais!...  Alors,  elle  a  couru,  elle  a  tout  renversé,  — 
et  voilà  !... 

—  Il  a  pourtant  bien  fallu  qu'elle  s'entende  avec 
Brévine,  n'est-ce  pas?  répliqua  M,  Perron...  «  Elle 
a  couru!...  »  Encore  fallait-il  savoir  où?...  Et  la 
façon  dont  Brévine  a  interrogé  d'Entraque  montre 
à  l'évidence  qu'il  était  d'accord  avec  elle...  C'est 
pourquoi  je  vous  ai  dit  que  tout  cela  était  ma- 
chiné... 

Elle  se  leva,  agitée,  véhémente  : 

—  Taisez- vous,  monsieur,  maintenant!...  Vous 
allez  me  faire  croire  que  vous  n'avez  pas  l'intellect 
d'amour!...  Non,  sans  doute,  vous  ne  l'avez  pas!... 
Vous  n'êtes  pas  comme  ce  Lermantesî...  On  l'a 
arrêté,  il  n'a  rien  dit...  On  a  fouillé  ses  papiers,  on 
n'a  rien  trouvé...  On  l'aurait  mis  sur  le  gril  qu'il 
n'aurait  pas  ouvert  la  bouche!...  Sa  vie,  son  hon- 
neur, il  donnait  tout...  Oui,  il  donnait  tout  pour 
elle!...  Et  après,  vous  dites  :  «  Ce  n'est  pas  un  hon- 
nête homme!...  »  Eh  bien,  moi,  je  dis  :  «  C'est 

;   davantage!...  »  Et  toutes  les  femmes  diront  comme 
moi.  monsieur!... 
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Elle  frappa  du  bout  de  son  ombrelle  la  pierre  où 
M.  Perron  restait  assis,  en  le  regardant  bien  en  face, 
de  ses  yeux  verts  où  il  y  avait  de  l'enthousiasme,  de 
la  tendresse,  de  la  colère,  —  un  monde  de  senti- 
ments extrêmes,  presque  sauvages,  qui  les  traver- 
saient de  retlets  lumineux  et  profonds.  Il  se  leva, 
en  capitulant  : 

—  Peut-être  avez- vous  raison,  chère  madame  !... 
Nous  autres  hommes,  nous  jugeons  avec  notre  cer- 
veau. Affaire  d'habitude!...  Les  femmes  jugent 
avec  ces  raisons  du  cœur  que  la  raison  n'entend 
pas,  comme  a  dit  Pascal!...  Peut-être  sont- ce  les 
meilleures... 

—  Oh!  pas  peut-être,  monsieur!...  Certaine- 
ment!... 

Ils  gravirent  la  rocaille,  en  se  taisant.  Au  haut, 
M.  Perron  fit  remarquer  que  le  pastiche  alpestre 
était  fort  réussi.  Mme  Khàrv  ne  répondit  pas.  Ils 
sortirent  du  bosquet  par  l'allée  des  Trois-Fontaines, 
mais  elle  s'arrêta  tout  à  coup  en  demandant,  la 
voix  changée  : 

—  Monsieur,  croyez-vous  qu'elle  mourra?...  ^ 

—  Hé  !  comment  le  saurais-je J'ai  entendu  le 
médecin  dire  que  les  blessures  semblent  graves, 
voilà  tout!...  Elle  était  évanouie...  Si  vous  voulez, 
je  vous  donnerai  demain  des  nouvelles... 

Mme  Khârv  fit  quelques  pas  sans  répondre;  puis 
elle  s'arrêta  de  nouveau  et  dit,  en  posant  la  main 
sur  le  bras  de  son  compagnon  : 

—  Gomme  elle  est  heureuse,  monsieur,  si  elle 
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meurt!...  Elle  a  sauvé  celui  qu'elle  aime,  que 
ferait-elle  après  sur  la  terre,  où  tout  est  si  laid?... 
Le  divorce,  un  procès  avec  son  mari,  les  méchantes 
gens  ameutés  contre  elle...  Et  puis,  l'âge  qui 
s'avance,  l'amour  qui  fuit...  Ah  !  monsieur,  comme 
elle  est  heureuse  !...  Non,  non,  je  ne  la  plains 
pas!...  Seulement,  je  voudrais  qu'elle  pût  le 
revoir...  Le  revoir  et  puis  fermer  les  yeux,  pour 
toujours  ! . . .  C'est  tout  ce  que  je  lui  souhaite  ! . . . 

—  Vous  êtes  un  peu  romanesque,  chère  ma- 
dame !...  Oh  !  je  ne  vous  le  reproche  pas;  au  con- 
traire, c'est  charmant!...  Le  plus  probable  est 
pourtant  qu'elle  guérira...  On  acquittera  votre  ami 
Lermantes...  Ils  s'en  iront  voyager  ensemble,  pen- 
dant quelques  mois...  Et  puis,  ils  se  lasseront  l'un 
de  l'autre...  Bah!  qu'importe!  ils  auront  eu 
quelques  bons  moments  !... 

Ils  débouchèrent  à  l'angle  du  bassin  de  Neptune, 
dont  l'eau  rutilait  dans  la  pleine  lumière.  Les 
alentours  en  sont  toujours  peuplés  et  bruyants.  Un 
groupe  y  menait  grand  tapage  :  Chaussy,  Valens, 
Aline  et  Lola.  Les  deux  hommes  marchaient  en 
avant,  Chaussy  excité,  gesticulant,  parlant  haut; 
Yalens  impassible,  les  mains.au  dos,  un  sourire 
narquois  errant  sur  son  visage  de  vieux  faune  de 
Jordaens.  Ils  causaient  sans  s'occuper  de  leurs 
compagnes.  Celles-ci  les  suivaient  à  peu  de  distance. 
Elles  se  désintéressaient  de  la  conversation,  leur 
émotion  ne  se  prolongeant  jamais  longtemps.  Elles 
en  avaient  eu  beaucoup  en  écoutant  Mme  d'En- 
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traque,  et  "même  Lola  avait  versé  deux  ou  trois^ 
larmes;  ensuite,  elles  s'étaient  précipitées  aux 
détonations  de  d'Entraque,  malgré  leurs  compa- 
gnons qui  voulaient  les  emmener;  elles  mêlèrent 
leurs  exclamations  aux  cris  de  la  foule  ;  Aline  menaça 
de  se  trouver  mal,  à  cause  du  sang  dont  elle  ne  sup- 
portait pas  la  vue  ;  l'odeur  lès  en  poursuivit  pendant 
au  moins  dix  minutes;  puis  l'impression  s'évapora. 
Maintenant  elles  critiquaient  les  toilettes  remar- 
quées dans  la  salle.  De  temps  en  temps,  une  phrase 
grossière  de  Ghaussy  leur  faisait  dresser  l'oreille  : 
pourquoi  ce  ......  de  président  avait-il  laissé  parler 

cette  ?  Son  pouvoir  discrétionnaire  l'obligeait-il 

à  dire  amen  à  tout  ce  que  réclament  ces  farceurs 
d'avocats,  qui  blanchiraient  des  nègres?...  Il  fallait 
faire  taire  la  .......  ou  la  poursuivre-  pour  outrage 

aux  mœurs  !...  Car,  enfin,  est-il  permis  de  se  désha- 
biller ainsi  en  public?... 

En  passant  près  de  lui,  Mme  Khârv  saisit  au  vol 
quelques-uns  de  ces  propos.  Indignée,  elle  parlait 
de  lui  crever  les  yeux  avec  son  ombrelle.  Mais  le 
groupe  se  mit  à  monter  la  vallée  d'Eaux,  et  M.  Per- 
ron l'apaisa.  Du  reste,  ces  invectives  excédaient 
les  deux  femmes,  qui  se  promenaient  pour  être 
tranquilles,  gentiment,  non  pour  entendre  des  .cris 
de  fureur.  Aline  finît  par  s'agripper  au  bras  de 
Ghaussy,  en  disant  : 

—  Tiens-toi  donc  tranquille,  à  la  fin,  tu  nous 
fais  remarquer!...  Ne  vois-tu  pas  qu'on  se  f...  de 
nous?...  Et  puis,  j'en  ai  soupé,  de  cette  affaire  !... 
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On  va  l'acquitter?...  Eh  bien,  tant  mieux!...  Tu 
trouveras  d'autres  sujets  d'articles  !... 

Chaussy  grogna  que  les  femmes  ne  comprennent 
rien  à  rien;  mais  sa  grande  colère  se  fondit.  Par 
malheur,  comme  ils  débouchaient  au  haut  de  l'allée, 
Charreire  et  Lavenne  passaient  ensemble,  de  l'autre 
côté  de  la  cascade.  Chaussy  redevint  furieux  : 

—  Une  fois  ou  l'autre,  ce  crétin-là  tombera  sous 
ma  coupe,  cria-t-il  en  montrant  Charreire...  Il  n'y 
fera  pas  bon  pour  lui,  je  vous  en, réponds  1...  Ne  te 
réjouis  pas  trop,  mon  bonhomme  !  tu  me  payeras 
ta  déposition  d'hier!... 

Alors,  Valens  se  mit  à  l'exciter,  en  parlant  de  la 
grande  réputation  mondiale  de  Charreire  :  les  cri- 
tiques de  tous  les  pays  saluaient  en  lui  un  successeur 
de  Tainc  et  de  Renan...  il  renouvelait  l'étude  d'une 
des  périodes  les  plus  passionnantes  de  l'histoire... 
on  louait  partout  l'ampleur  de  son  information,  la 
vigueur  de  sa  pensée,  son  style... 

Chaussy  l'interrompit  par  un  mot  grossier,  qu'il 
se  mit  à  répéter  dix  fois  de  suite.  Sur  leur  passage, 
trois  gamins  s'arrêtèrent  de  jouer,  pour  écouler 
avec  ravissement  ce  beau  monsieur  sacre!-  comme 
un  charretier... 

Sans  soupçonner  la  colère  que  leur  passage  avait 
allumée,  Charreire  et  Lavenne  descendaient  l'allée 
de  Cérès.  Ils  la  quittèrent  bientôt  pour  prendre  un 
des  sentiers  qui  s'ouvrent  dans  le  bosquet  de 
l'Étoile,  où  l'ombre  est  plus  épaisse.  Personne  n'y 
vient  déranger  les  petits  antiques  aux  pieds  mous- 
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SUS  aux  corps  balafrés,  qui  végètent  sur  leurs  socs 
délabres  dans  la  solitude  humide;  à  peine  si  des 
cns  d  enfonts.  partis  du  quinconce  voisin  ou  de  la 
verte  allée  du  Petit-Pont,  traversant  le  rideau  des 
arbres,  vibrent  dans  le  silence.  Les  promeneurs 
négligent  ces  bancs  vétustés.  L'oubli  s'étend  sous 
les  rameaux  de  ces  vieux  ormes.  Pour  peu  qu'on 
suive  le  chemin  qui  coupe  en  cercle  la  futaie,  on  va 
tournant  toujours,  sans  plus  savoir  bientôt  si  c'est 
vers  le  nord  ou  le  sud,  vers  l'avenir  ou  vers  le 
passe.  Rapprochés  pour  la  première  fois,  les  deux 
hommes  étaient  émus,  l'un  par  le  cœur,  parce  qu'il 
s  agissait  d'un  ami,  l'autre  par  l'intelligence  et 
parce  qu  il  possédait  le  sens  de  l'humanité.  Jamais 
Lharreire  n'avait  eu  le  moindre  doute  sur  l'inno- 
cence de  Lermantes;  Lavenne  n'en  conservait  plus 
aucun;  et  ils  contemplaient  dans  son  ensemble 
cette  vaste  affaire  compliquée  et  tragique,  comme  on 
regarderait  une  tranche  d'histoire  où  l'on  a  enoaoé 
une  part  de  soi-même.  Charreire,  excellent  logicien 
se  rassurait  sur  le  dénouement  en  énuraérant  les 
raisons  d  un  verdict  favorable;  moins  confiant,  La- 
venne  doutait  du  bon  sens  et  de  l'équité  des  hommes 
1  our   lui,  ces  trois  émouvantes  journées  étaient 
surtout  «  matière  à  littérature  ,>,  comme  toutes 
choses  pour  ceux  de  son  état;  et  son  esprit  sagace 
mais  gene  par  le  pli  professionnel,  en  dégageait  un 
senscruel,dédaigneux,  humiliant.  CommeCharreire 
venait  d  esquisser  un  excellent  plaidoyer,  il  s'écria  • 
-  Oui,  sans  doute,  vous  avez  raison;  mais  la 
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question  n'est  pas  là.  Les  jurés  sont  peu  sensibles 
à  la  déduction,  que  vous  maniez  à  merveille.  Ce  sont 
des  impulsifs,  généralement  des  primaires,  des 
esprits  assez  simples,  en  somme,  bourrés  de  partis 
pris.  Il  est  probable  que  l'ensemble  des  débats  leur 
échappe;  pour  eux,  sans  doute,  tout  gravite  autour 
du  coup  de  théâtre  d'aujourd'hui.  Gom.ment  en 
sont-ils  impressionnés?  voilà  ce  qu'il  faudrait  savoir 
pour  pronostiquer  leur  verdict. 

—  Pourquoi,  répondit  Gharreire,  ne  jugerions- 
nous  pas  de  leur  impression  par  la  nôtre,  ou  par 
celle  du  public?...  Et  celle-là,  nous  l'avons  bien  vu, 
est  nettement  favorable... 

—  Durera-t-elle  jusqu'à  demain?...  Résistera- 
t-elle  à  la  réflexion?...  Remarquez-le,  cette  scène  qui 
nous  a  si  profondément  secoués,  c'était  une  scène 
d'amour.  Or,  rier),  dans  la  réalité,  n'est  plus  mal 
compris  que  Tamour.  Tant  d'êtres  n'en  ont  jamais 
connu  que  les  fonctions  !  11  est  pour  eux  quelque 
chose  de  honteux  et  d'absurde,  dont  on  rit  plus 
qu'on  ne  s'en  émeut  :  un  motif  de  vaudeville!... 
Comprenons-nous  les  amours  de  nos  amis?...  Ja- 
mais!... Quand  ils  finissent  par  quelque  scandale, 
les  meilleurs  en  sentent  le  ridicule  bien  plus  que  la 
douleur. 

Il  me  semble  pourtant  que,  tout  à  l'heure, 
nous  avons  frissonné  jusqu'aux  moelles... 

—  Vous,  moi,  quelques  imaginatifs  de  notre 
trempe  ! 

—  Non,  non,  la  salle  entière,  —  bourgeois,  mili- 
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taires,  ouvriers...  Je  l'ai  sentie  vibrer;  vous  aussi, 
j'en  suis  sûr  1... 

Lavenne  haussa  les  épaules  : 

—  Parce  qu'il  y  a  une  lête  en  jeu,  fit-il;  l'idée  de 
la  guillotine  les  meL  toujours  en  ébullition...  Au 
fond,  ce  sont  des  tigres  :  ils  aiment  le  sang,  et  c'est 
la  seule  occasion  où  on  leur  en  donne  !...  Lermantes 
et  Mme  d'Entraque  leur  ont  paru  deux  héros  de 
mélodrame,  malheureux  et  sublimes;  ils  se  sont 
attendris  comme  à  l'Ambigu...  Mais  ensuite?...  Rien 

"  déplus  facile  que  de  travestir  ces  héros  d'un  ins- 
tant en  un  couple  perfide...  Peut-être  la  métamor- 
phose s'accomplira-t-elle  d'elle-même,  cette  nuit, 
dans  les  cerveaux  moyens  des  jurés,  bonnes  gens, 
je  le  veux  bien,  remplis  d'intentions  excellentes, 
sentimentaux  à  l'occasion,  mais  qui  jugent  par  caté- 
gories, tout  d'une  pièce  !...  Et  puis,  ils  vont  voir 
leurs  femmes,  leurs  amis,  dont  l'opinion  se  fait 
d'après  les  comptes  rendus  sommaires  des  journaux. 
Ceux-ci  leur  diront  :  «  Cet  homme  est  un  aventu- 
rier »  ;  celles-là  :  «  Cette  femme  est  une  effron- 
tée!... »  Ils  ne  voudront  pas  être  dupes...  Admet- 
tons que  leur  impression  favorable  passe  la  nuit  : 
si  Rator  sait  les  prendre,  demain,  il  aura  beau  jeu 
de  les  retourner... 

Gharreire  pesa  un  instant,  dans  son  esprit  plus 
juste,  ces  arguments  de  misanthrope;  il  dit  : 

—  Je  suis  plus  confiant  que  vous!...  J'ai  meil- 
leure opinion  de  ces  douze  hommes,  honnêtes  et 
droits,  qui  tendent  les  ressorts  de  leur  intelligence 
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pour  comprendre...  Peut-être  avez- vous  trop  d'es- 
time pour  les  intellectuels,  pas  assez  pour  les 
simples  gens...  Ceux-ci  ne  saveat  pas  toujours  rai- 
sonner; mais  ils  ont  de  l'instinct  :  un  guide  plus 
sûr  que  la  réflexion  !...  Leur  instinct  leur  montrera 
où  est  la  vérité  !...  Je  suis  certain  qu'il  leur  a  révélé 
cet  affreux  d'Entraque,  qui  suait  le  mensonge... 
Celte  fois,  Lavenne  approuva  : 

—  Voilà  notre  meilleure  carte  !  s'écria-t-il.  Un 
'moin  antipathique  du  côté  de  l'accusation,  quel 
tout  pour  la  défense!...  Encor.j,  qui  sait?...  Deux 

ou  trois  de  ces  gaillards  sont  capables  de  trouver  la 
vengeance  ingénieuse!...  Et  si  ce  sont  les  plus 
influents?... 

-Charreire  le  regarda  avec  inquiétude  et  surprise, 
mais  sans  répondre;  réglant  leurs  pas  l'un  sur 
l'autre,  tandis  que  leurs  pensées  divergeaient,  ils 
suivirent  ainsi,  un  instant  encore,  le  sentier  tour- 
nant. Puis  ils  le  quittèrent  pour  retomber  sur  la 
large  allée  herbeuse  du  Petit-Pont.  Charreire  dit 
tout  à  coup  : 

—  Le  malheureux  a-t-il  entendu  ces  deux:  coups 
de  feu  ?...  Sait-il  déjà  ce  qu'a  coûté  son  salut  ?... 

Lavenne  tressaillit  longuement  :  Il  revit  la  victime 
étendue  dans  le  vestibule  du  Palais,  parmi  la  foule 
curieuse;  il  revit  la  blancheur  et  la  beauté  des 
épaules  brutalement  découvertes,  la  pâleur  du 
visage  sous  la  voilette  arrachée,  la  tache  du  sang 
goutté  de  la  blessure  au-dessus  du -sein  gauche,  cet 
effondrement  du  corps  souple,  comme  disjoint,  que 
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la  vie  abandonne  déjà,  que  la  mort  ne  raidit  pas 
encore;  il  mesura  l'amour  qui  planait  sur  le  drame 
et  l'avait  préparé  de  si  loin,  —  dès  le  temps  même 
où  les  deux  héros  végétaient  encore  dans  les  limbes 
du  non-être,  —  à  travers  les  étreintes  qu'avait 
évoquées  la  voix  cassée  de  Louise  Donnaz;  et  il  dit  : 
—  Gardez  votre  amitié  à  ce  pauvre  homme  :  la 
liberté  lui  sera  peut-être  plus  dure  que  la  prison, 
la  vie  lui  sera  plus  cruelle  que  la  mort  à  celle  qu'il 
aima... 


XX  f 


M.  Rutor'  possédait  une  grande  habitude  de  la 
parole,  et  s'en  méfiait.  Il  avait  établi  tout  son  réqui- 
sitoire sur  le  témoignage  de  d'Entraque;  cette  base 
lui  manquant  tout  à  coup,  il  se  trouva  dans  l'alter- 
native d'abandonner  l'accusation  ou  de  refaire  son 
discours.  C'est  parce  qu'il  ne  voulut  ni  prendre  une 
décision  hâtive,  ni  se  livrer  aux  hasards  de  l'impro- 
visation, qu'il  demanda  la  remise  de  l'affaire  au 
lendemain.  Il  sentait  pourtant  que  le  choix  lui 
serait  plus  difficile  à  la  réflexion  :  de  nouveaux 
arguments  le  ballotteraient  dans  les  deux  sens,  et, 
comme  il  n'y  avait  plus  aucune  chance  de  voir  sur- 
gir un  fait  concluant,  il  retomberait  dans  ses  doutes. 
Seule,  en  effet,  la  déposition  de  M.  d'Entraque  l'en 
avait  tiré,  parce  que  seule  elle  offraij  ce  caractère 
concret  qui  rapproche  de  la  certitude.  Elle  s'effon- 
drait; pas  un  instant,  il  n'eut  la  tentation  de  la 
soutenir  ou  de  la  restaurer  par  des  sophismes. 

26 
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D'autre  part,  cette  intrigue  avec  la  femme  d'un  ami 
ajoutait  un  nouveau  trait  à  ceux  qui  noircissaient 
Lermantes.  La  preuve  matérielle  du  crime  se  déro- 
Ijait  :  le  crime  devenait  plus  vraisemblable  encore, 
du  moins  à  ses  yeux.  Un  moraliste  moins  sévère  ou 
un  psychologue  plus  subtil  n'eussent  pas  tiré  de 
cette  histoire  d'amour  des  conclusions  aussi  rigou- 
reuses. Mais  M.  Rutor  était  l'homme  des  faits  : 
pour  lui,  les  faits  avaient  une  signification  aussi 
précise  que  les  chiffres.  Dans  l'espèce,  le  fait  sem- 
blait d'autant  plus  probant  qu'il  s'ajoutait  à  beau- 
coup d'autres,  à  la  fois  différents  et  similaires, 
dont  l'ensejuble  accablait  Lermantes.  Ne  l'avait-on 
pas  vu  déjà  affairiste  sans  scrupules,  spéculateur 
hasardeux,  jouisseur  de  moralité  facile?  Voici  qu'il 
se  montrait  félon;  la  mesure  était  comble.  Capable 
de  tant  jle  méfaits  et  de  [vilenies,  un  tel  homme, 
acculé,  peut  l'être  aussi  d'un  crime.  De  l'en  croire 
capable  à  l'en  croire  coupable,  il  n'y  avait  qu'un  pas 
facile  à  franchir  :  puisque,  le  fait  étant  établi,  il  ne 
s'agissait  plus  que  d'en  déterminer  l'intention.  Le 
crime  apparaissait  comme  la  résultante  d'une  suc- 
cession de  défaillances  et  de  fautes;  il  s'était  pro- 
duit spontanément,  peut-être  à  la  minute  où  l'occa- 
sion passait,  préparé  parce  sourd  travail  ténébreux 
qui  nous  fait  parfois  accomplir  nos  actes  avant 
même  que  nos  esprits  aient  trouvé  les  formules  ver- 
bales qui  les  classent.  En  raisonnant  de  la  sorte, 
M.  Rutor  effaçait  en  lui  la  forte  impression  des 
scènes  de  tout  à  l'heure  :  il  se  retrouva  donc  au 
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même  point  qu'avant  les  débats,  —  plus  hostile  à 
Lermantes,  toutefois;  car  sa  logique  se  refusait  à 
conclure  de  l'indignité  du  témoin  à  Tinnocence  de 
l'accusé. 

•Ces  idées  bouillonnaient  dans  son  esprit  et  l'op- 
pressaient. Voulant  les  débrouiller  par  ses  propres 
forces,  il  évita  de  rentrer,  comme  l'avant- veille, 
dans  la  compagnie  de  M.  Motiers  de  Fraisse,  qui 
l'aurait  influencé.  Sorti  du  Palais  pendant  que  la 
foule  se  pressait  encore  dans  le  vestibule,  aulour  du 
sang  frais  de  Mme  d'Entraque,  il  traversa  la  place 
des  Tribunaux,  où  se  massaient  les  curieux  du 
dehors,  et  monta  sur  l'impériale  du  tramway  du 
Louvre.  Là,  il  s'absorba  si  complètement  dans  ses 
pensées,  qu'il  vit  à  peine  défiler  le  piiysage  de  ban- 
lieue rangé  des  deux  côtés  de  la  route  poudreuse  : 
guinguettes,  boutiques,  mairies,  vieilles  maisons 
éventrées,  anciens  parcs  découpés  en  lotissements. 
Piien  n'est  plus  malaisé  que  de  peser  des  alternatives 
inconciliables,  qui  paraissent  également  plausibles  ; 
lien  n'est  plus  difficile  que  de  marcher,  par  les 
chemins  douteux  du  raisonnement,  à  la  recherche 
d'une  vérité  concrète.  Plus  d'une  fois,  au  cours  de 
sa  carrière,  M.  Rutor  avait  reconnu  combien  les 
méthodes  du  droit  criminel  restent  incertaines  : 
n'est-il  pas  obligé  sans  cesse  de  se  passer  de 
preuves?  de  les  remplacer  par  un  groupement 
hasardeux  de  coïncidences  ou  de  présomptions,  ou 
par  l'interprétation  fatalement  arbitraire  de  faits 
contingents?  Ne  s'en  va-t-il  pas  du  connu  vers 
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l'inconnu  par  les  voies  alternées  de  Tinfluction  et 
de  la  déduction,  —  si  peu  sûres,  si  souvenl  démen- 
ties par  la  réalité  ?  —  A  l'ordinaire,  il  prenait  assez 
vite  son  parti,  confiant  en  l'instruction  qui  lui  pré- 
parait sa  besogne,  puis  en  ses  propres  lumières, 
secondé  par  la  routine  de  ses  fonctions,  poussé  par 
l'urgence  de  la  tâche  quotidienne,  qu'il  n'aurait  pu 
remplir  s'il  se  fût  appesanti  sur  la  gravité  terrible 
des  moindres  cas  soumis  à  son  examen  :  puisqu'il 
fallait  choisir  entre  les  alternatives  conti  aires,  pas- 
ser outre  aux  lacunes  de  l'instruction  s'il  en  restait, 
aller  toujours,  enfin,  pour  livrer  au  châtiment 
d'autres  coupables  et  d'autres  encore,  puisqu'il  se 
fût  arrêté  comme  une  machine  détraquée,  s'il  n'eût 
fait  la  part  de  ce  «  mécanisme  »  qui  seul  rend  pos- 
sibles les  arrêts  du  juge  comme  les  diagnostics  du 
médecin.  Mais,  cette  fois-ci,  il  s'agissait  de  déter- 
miner, par  delà  le  fait,  une  impondérable  intention, 
et  jamais  il  n'avait  senti  avec  une  angoisse  si  pro- 
fonde la  difficulté  de  sa  tâche. 

Le  besoin  de  changer  de  place  est  fréquent  chez 
ceux  que  hante  un  souci  :  à  Sèvres,  M.  Rutor  des- 
cendit du  tramway  pour  prendre  une  hirondelle, 
qui  justement  s'approchait  dans  son  panache  de 
fumée,  à  travers  le  joli  paysage  boisé,  verdoyant  et 
frais.  Elle  ne  portait  à  cette  heure  que  de  rares 
passagers;  il  put  s'installer  â  l'aise  sur  le  pont,  res- 
pira largement  l'air  léger,  et,  après  un  instant  de 
détente,  se  retrouva  aux  prises  avec  son  obsession. 
En  vain  tâchait-il  de  condenser  l'effort  de  sa  pen- 
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sée  :  elle  se  dissipait.  Son  cerveau  battait  à  vide, 
comme  une  hélice  hors  de  l'eau,  comme  les  ailes 
d'un  moulin  à  qui  l'air  manquerait.  Il  se  rappelait 
les  paroles  qu'il  venait  d'entendre  à  la  Cour  d'as- 
sises :  elles  sonnaient  dans  son  souvenir  comme  des 
notes  disjointes  qui  s'égrènent  sans  cohésion.  Il 
ouvrit  sa  serviette,  d'où  il  tira  la  première  déposi- 
tion de  d'Entraque,  et  il  se  mit  à  la  relire.  lacon- 
testablement  favorable  à  Lermantes,  elle  était  en 
contradiction  flagrante  avec  la  seconde.  Mais 
quoi!...  est-ce  que  la  seconde,  loin  de  la  rétablir 
en  s'effondrant,  ne  l'entraînait  pas  dans  le  même 
néant?  Ce  témoin  sans  foi  maniait  les  événements 
au  gré  de  ses  rancunes  ou  de  ses  intérêts  :  ayant 
menti  pour  se  venger  d'un  ami  traître,  il  pouvait 
aussi  bien  avoir  menti  pour  sauver  l'ami  qu'il 
croyait  utile,  peut-être  même  avec  les  pires  arrière- 
pensées...  Ainsi,  le  mystère  subsistait  après  ces 
trois  audiences,  plus  angoissant  seulement  depuis 
la  déposition  de  Louise  Donnaz.  Le  verdict  ne  l'éclai- 
rerait  que  dans  l'apparence,  non  dans  la  vérité.  Le 
nombre  des  «  oui  »  ou  des  «  non  »  entraînerait 
l'acquittement  ou  la  condamnation;  mais  ensuite?... 
Acquitté,  Lermantes  resterait  suspect,  et  nul  ne 
serait  jamais  certain  qu'une  ombre  criminelle 
n'avait  pas  traversé  sa  pensée,  dans  la  seconde  où 
son  doigt  pressait  la  gâchette  de  son  fusil  de  chasse. 
Condamné,  il  garderait  ses  partisans,  les  uns  le 
défendant  par  conviction  et  chevalerie,  les  autres 
par  calcul,  pour  tirer  de  leur  attitude  quelque  pro- 
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fit  d'argent  ou  de  réputation.  Et,  lui,  sa  fonction 
l'obligeait  à  pousser  les  hésitants  dans  un  sens  s'il 
parlait,  dans  l'autre  en  s'abstenant  !...  Et  il  fallait 
choisir,  sous  peine  de  s'enliser  dans  le  doute,  inter- 
dit à  l'homme  d'action... 

Bientôt  la  campagne  cessa.  Les  berges  s'ani- 
mèrent. Des  pêcheurs  contemplaient  leur  bouchon. 
L'on  baignait  des  chevaux,  des  chiens  lamentables. 
De  lourdes  machines,  dragues  ou  grues,  travail- 
laient éperdument.  M.  Rutor  se  laissa  distraire  par 
ce  qu'il  voyait,  comme  par  une  succession  d'instan- 
tanés. Au  pont  de  l'Aima,  une  foule  semblait  sus- 
pendue aux  piliers  comme  un  essaim  d'abeilles, 
tandis  qu'une  équipe  de  sauveteurs  retiraient  un 
noyé.  La  grappe  humaine  arrêtait  les  tramways, 
dont  la  file  s'allongeait  des  deux  côtés  du-pont.  Cela 
durerait  quelques  minutes;  puis  des  agents  déga- 
geraient les  voies,  et  la  vie  reprendrait  son  cours, 
—  sauf  toutefois  pour  le  macchabée,  qu'on  dégon- 
flerait au  poste  de  secours.  Sur  le  pont  de  la  ton- 
corde,  autre  diversion  :  un  régiment  de  cuirassiers 
défilait,  au  son  des  fanfares,  étincelant  dans  la  lu- 
mière... Quand  il  descendit  au  ponton  du  Louvre, 
M.  Rutor  fut  surpris  de  s'apercevoir  qu'il  ne  pensait 
plus  à  Lermantes.  Mais  le  problème  était  toujours  là.. . 

Sur  le  quai,  on  criait  un  journal  dont  les  man- 
chettes annonçaient  en  lettres  grasses  : 

L'affaire  Lermantes  —  Coup  de  théâtre 
Acquittement  probable 
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Il  le  lut.  Il  reconnut  quelques  phrases  des  deux 
interrogatoires.  Les  mots  étaient  à  peu  près  ceux 
qu'il  venait  d'entendre,  mais  décolorés.  Gomment 
l'avaient-ils  impressionné  si  profondément?  Sur 
cette  feuille,  ils  semblaient  sans  force,  et  ne  vou- 
laient rien  dire...  Et  puis,  pourquoi  :  acquittement 
PROBABLE?...  De  quel  droit  cet  irresponsable  pré- 
sumait-il ainsi  le  dénouement?...  Suffirait-il  donc 
d'un  cri  de  femme  amoureuse  pour  renverser  le 
travail  si  soigné  du  Parquet?...  Cependant,  un 
«  filet  ))  soulevait  une  autre  question  :  celle  de 
poursuites  contre  d'Entraque,  convaincu  de  faux 
témoignages.  M.  Rutor  murmura  :  «  Le  gredin  le 
•  mériterait  bien!...  »  —  Tout  en  lisant,  il  s'était 
avancé  jusqu'au  Pont-Neuf,  dans  le  dessein  d'entrer 
au  Palais  par  la  place  Dauphine.  Mais  il  changea 
d'avis,  et  passa  sur  la  rive  gauche.  Gomme  il  débou- 
chait sur  le  quai  des  Grands-Augustins,  il  se  trouva  nez 
à  nez  avec  un  de  ses  collègues,  M .  Rabius,  qui  l'arrêta, 
i  M.  Rabius  était  un  homme  de  cinquante-cinq 
ans,  très  grand,  très  droit,  toujours  en  redingote 
et  ganté  de  gris.  Sa  tête  un  peu  forte  se  dressait  sur 
un  col  carcan  qui  le  forçait  à  la  renverser  en  ar- 
rière. Il  avait  la  démarche  raide,  comme  articulée, 
et  portait  une  lourde  serviette,  pleine  de  dossiers. 
Passionné  de  sa  profession,  il  passait  pour  un  ma- 
gistrat de  grande  expérience.  Pas  une  affaire  un 
peu  retentissante  qu'il  ne  suivît  avec  la  plus  extrême 
attention,  par  amour  de  l'art.  Naturellement,  il  les 
suivait  toutes  de  son  point  de  vue  d'accusateur  : 
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tel,  un  médecin  pessimiste  devine  des  germes  mor- 
bides chez  tous  les  passants  qu'il  rencontre,  un 
aliéniste  intransigeant  observe  des  symptômes  de 
folie  dans  les  cerveaux  les  mieux  équilibrés.  Le 
plus  léger  indice,  la  moindre  parole  rapportée  par 
un  témoin  quelconque,  fournissaient  une  base  à 
ses  redoutables  spéculations.  Pour  lui,  la  malfai- 
sance  sévissait  partout;  les  plus  honnêtes  gens  n'en 
étaient  séparés  que  par  une  frêle  cloison,  qui  tom- 
bait au  choc  de  l'occasion;  le  crime  éclatait  à  son 
heure,  comme  une  de  ces  maladies  latentes  qu'un 
accident  suffit  k  déchaîner.  Justement,  M.  Rabius 
tenait  à  la  main  le  journal  dont  M.  Rutor  achevait 
la  lecture.  Gêné  dans  ses  mouvements  par  le  poids 
de  sa  serviette,  il  n'en  brandit  pas  moins  la  feuille 
dépliée,  en  s'écriant  : 

—  Voilà  qui  vous  promet  de  Fagrément  !... 
M.  Rutor  rectifia  : 

—  Vous  voulez  dire  :  voilà  qui  va  me  donner  de 
la  tablature  !... 

—  N'est-ce  pas  tout  un?...  Je  ne  sais  rien  de  plus 
fastidieux  que  ces  affaires  où  les  témoins  vous 
mâchent  la  besogne  !...  Ce  qu'il  y  a  de  passionnant, 
dans  notre  tâche,  c'est  de  reconstituer  le  crime 
d'après  des  données  incertaines,  quand  l'instruction 
n'a  trouvé  que  peu  de  chose.  Nous  scrutons,  nous 
analysons,  nous  raisonnons  surtout.  Le  noyau  pri- 
mitif grossit,  se  cristallise,  devient  une  source  de 
lumière.  La  vérité  éclate  enfin.  C'est  un  plaisir 
d'artiste  :  difficulté  vaincue!... 
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—  Pour  ma  part,  avoua  M.  Rutor,  je  préfère 
être  mieux  armé.  Quand  il  y  a  des  aveux,  je  suis 
enchanté!  Au  fond,  je  ne  sais  marcher  que  sur  un 
terrain  solide;  autrement,  j'ai  peur  de  me  tromper; 
cette  peur  me  gêne  et  m'annihile. 

—  Scrupule  trop  naturel  !...  Moi  aussi,  je  serais 
paralysé  par  une  telle  crainte.  Mais  je  m'arrange  à 
ne  l'avoir  jamais.  Quand  on  raisonne  bien,  on  ne 
peut  faillir.  Si  mes  raisonnements  me  persuadent 
que  l'accusé  est  innocent,  je  n'hésite  pas,  j'aban- 
donne l'accusation. 

—  Gela  vous  est  arrivé  souvent?... 

—  Non  pas!.,.  Une  fois  dans  toute  ma  carrière, 
une  seule!...  Le  jury  a  condamné  quand  même. 
Heureusement,  car  après,  le  misérable  a  fait  des 
aveux...  Cette  petite  mésaventure  a  contribué  à  me 
rendre  très  circonspect. 

—  Vous  n'avez  jamais  pensé  qu'en  d'autres  cas 
votre  logique  a  peut-être,  à  l'inverse,  fait  condamner 
des  innocents? 

—  Ma  foi,  non!...  L'on  ne  vivrait  pas  avec  ces 
idées-là!...  Il  faut  avoir  confiance  en  ses  lumières... 
Quand  on  sait  raisonner,  n'est-ce  pas?...  Ainsi,  je 
ne  connais  cette  affaire  qu'à  travers  la  presse... 
Mais  il  me  semble  qu'à  votre  place,  je  serais  tout  à 
fait  tranquille  !... 

—  Vous  marcheriez  ?... 

—  A  fond!...  Si  votre  Lermantes  avait  d'autres 
antécédents,  j'aurais  peut-être  des  doutes...  Et  en- 
core !...  Mais  un  gaillard  de  cette  trempe-là  !...  Un 
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type  si  réussi  d'aventurier!,..  Gomment  voulez- 
vous  que  le  simple  hasard  le  débarrasse  de  sa  vic- 
time? —  par  son  propre  bras  !  —  juste  au  moment 
où  il  a  besoin  d'un  héritage!  S'il  s'agissait  d'un 
homme  très  scrupuleux,  très  probe,  on  dirait  : 
«  Oui,  oui;  il  est  possible  après  tout  que  ce  soit  un 
malheur!...  »  Encore  dirait-on  cela  en  hochant  la 
tête...  Mais  après  le  déballage  auquel  nous  avons 
assisté  !... 

M.  Rutor  enviait  cette  vigoureuse  assurance,  cette 
solidité  de  conscience  qu'aucun  scrupule  n'ébranle, 
cette  foi  illimitée  dans  les  armes  de  l'esprit. 

—  Vous  ne  croyez  pas  à  l'impression  person- 
nelle ?  hasarda-t-il  en  hésitant.  Vous  m'entendez  : 
à  une  impression  très  forte,  qu'on  ne  saurait  jus- 
tifier, mais  qui  contredit  les  apparences,  qui  parle 
en  nous  plus  haut  qu'elles? 

M.  Rabius,  surpris,  s'écria  : 

— ■  Ah!  non,  par  exemple  !...  Ces  impressions-là, 
c'est  la  tentation  suprême.  Elles  nous  viennent  du 
mauvais  esprit.  J'en  ai  été  quelquefois  effleuré,  à 
l'époque  de  mes  débuts;  il  y  a  longtemps  que  je  qe 
les  connais  plus... 

—  Cependant,  il  est  affreux  de  se  dire  qu'on 
peut  contribuer  à  quelque  tragique  erreur. . . 

— •  Il  ne  faut  pas  se  dire  cela!...  Il  ne  faut 
pas!...  Une  justice  trop  timide  désarmerait  la  ré- 
pression... 

Sur  ces  mots,  M.  Rabius  serra  la  main  de  son 
collègue  et  s'éloigna  de  son  pas  d'automate,  un 


LE  GLAIVE  ET  LE  BANDEAU 


311 


sourire  tranquille  aux  lèvres,  le  bras  cassé  par  le 
poids  de  sa  serviette. 

M.  Rutor  se  mit  à  descendre  les  quais  en  s'arrê- 
tant  devant  les  boîtes  des  bouquinistes.  La  dernière 
phrase  de  son  collègue  le  poursuivait  :  «  Une  jus- 
tice trop  timide  désarmerait  la  répression...  »  Le 
principe  était  juste;  mais  ce  n'était  pas  ce  principe, 
c'était  un  fait  matériel  qui  taisait  l'objet  du  procès  : 
il  s'agissait,  non  de  savoir  à  quel  degré  de  certi- 
tude l'accusé  peut  être  tenu  pour  coupable,  mais 
d'établir  que  Lionel  Lermantes  avait  donné  volon- 
tairement la  mort  au  général  de  Pellice;  or,  après 
trois  jours  de  débats,  cette  question  n'était  pas  tran- 
chée, et  sa  pensée  se  lassait  de  la  poursuivre  en 
vain.  Pour  en  fouetter  la  paresse,  il  voulut  mar- 
cher :  la  marche  l'aidait  souvent,  aux  heures  où 
le  travail  de  l'inconscient  achève  celui  de  la  ré- 
flexion. 11  prit  un  pas  plus  rapide,  retraversa  la 
Seine  au  pont  de  la  Concorde,  monta  l'avenue  des 
Champs-Elysées  jusqu'à  l'Étoile,  et  là,  sauta  dans 
un  fiacre  pour  rentrer  chez  lui.  Pendant  tout  ce 
trajet,  il  avait  évité  de  penser  à  Lermantes,  laissant 
le  brouhaha  bercer  son  esprit.  —  Il  entendit  le 
piano  de  sa  fille,  passa  devant  la  porte  du  salon  où 
elle  jouait,  reconnut  cet  orageux  prélude  de  Chopin 
qu'il  n'aimait  guère,  et  s'enferma  dans  son  cabinet. 
Les  nerfs  détendus,  la  tète  reposée  par  la  prome- 
nade, il  rouvrit  le  dossier.  Il  se  dit  :  «  Je  vais  le 
reprendre  d'un  bout  à  l'autre,  sans  plus  tenir  compte 
(les  dépositions  de  d'Entraque  que  si  elles  n'étaient 
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pas.  »  Excellente,  la  méthode  restait,  par  malheur, 
impraticable.  11  s'en  aperçut  bien  vite  :  pour  la 
suivre,  il  aurait  fallu  anéantir  ces  deux  dépositicï? 
jusque  dans  le  passé  ;  or,  que  l'une  ou  l'autre  fût 
fausse  ou  qu'elles  le  fussent  toutes  les  deux,  elles 
avaient  été,  et,  de  ce  chef,  continuaient  malgré  lui 
à  remplir  sa  mémoire,  à  guider  sa  raison.  Rien  de 
plus  facile  que  de  répandre  le  vin  demeuré  dans  un 
vase  ;  la  lie  et  le  tartre  n'en  restent  pas  moins  attachés 
à  l'intérieur  des  douves,  et  les  imprègnent  de  leur 
arôme,  qu'elles  transmettent  au  nouveau  vin.  Ainsi, 
ces  deux  dépositions  :  leur  mensonge  avait  pénétré 
l'affaire  ;  de  quelque  façon  qu'il  la  retournât, 
M.  Rutor  les  y  retrouvait  toujours;  leur  cercle  en- 
fermait sa  dialectique;  elles  retenaient,  comme  un 
nœud,  les  pièces  disjointes  du  dossier;  elles  en 
étaient  Tunique  lumière/Elles  avaient  fourni  la  base 
de  l'instruction,  qui  n'eût  pas  abouti  sans  elles, 
puis  celles  des  interrogatoires  du  président,  celle 
enfin  du  premier  projet  de  son  réquisitoire.  Gom- 
ment les  oublier  ou  les  effacer?  Il  se  désolait  de  n'y 
pas  parvenir.  Deux  heures  se  consumèrent  dans  cet 
effort;  la  sonnette  du  dîner  retentit  :  M.  Rutor 
n'avait  pas  avancé  d'un  pas... 

Sans  qu'il  s'en  imposât  la  règle  absolue,  il  ne 
parlait  guère  chez  lui  des  affaires  du  Palais  :  trop 
souvent,  elles  abondent  en  détails  qu'il  n'aurait  pu 
donner  devant  sa  fille,  puisque  la  luxure  en  est, 
avec  l'intérêt,  le  facteur  habituel.  Les  jeux  de  ces 
deux  passions  peuvent  souiller  des  esprits  limpides; 
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iAl.  Rutor  tenait  à  préserver  celui  d'Anne-Marie. 

Elle  avait  seize  ans.  C'était  une  enfant  disgra- 
ciée et  charmante.  Une  infirmité  mal  définie  gê- 
nait son  développement  physique  :  elle  ne  mar- 
chait qu'à  l'aide  d'une  béquille,  sa  jambe  droite 
étant  presque  inerte.  Mais  elle  avait  une  tête  déli- 
cieuse, éblouissante  de  fraîcheur,  rose  et  nacrée, 
sous  une  admirable  chevelure  fauve.  La  parfaite 
beauté  du  visage,  la  splendeur  du  teint,  l'appa- 
rence de  santé  radieuse  qu'elle  gardait  au  repos, 
mêlaient  à  la  pitié  qu'elle  inspirait  ce  regret  qu'on 
éprouve  devant  une  belle  œuvre  inachevée.  Adorée 
et  gâtée  comme  le  sont  les  enfants  malades,  elle 
s'était  développée  en  fleur  solitaire,  presque  sans 
contact  avec  le  monde.  En  l'ignorant,  elle  se  le 
figurait  à  travers  les  livres  dont  on  lui  permettait 
la  lecture;  prudemment  choisis  parmi  les  plus 
sages  ou  les  plus  ternes,  ils  n'en  suffisaient  pas 
moins  à  émouvoir  son  imagination,  dont  les  essors 
étaient  toujours  solitaires;  car  sa  mère,  d'esprit 
paresseux,  de  sens  rassis,  n'aurait  pu  la  suivre,  et 
la  tendresse  qu'elle  vouait  à  son  père  se  nuançait 
d'une  sollicitude  intimidée  et  craintive.  Son  âme 
infiniment  délicate  redoutait  pour  lui  mille  dangers 
qu'elle  pressentait  dans  une  carrière  dont  elle  ne 
savait  rien,  sinon  qu'on  y  lance  le  châtiment  contre 
le  crime.  L'idée  des  haines  qu'il  excitait  lui  était 
intolérable;  plus  encore,  celle  qu'il  pouvait  se  trom- 
per. Le  mot  ((  erreur  judiciaire  »  suffisait  à  lui 
donner  la  fièvre.  Sa  conscience  frissonnante  avait 
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peur  poar  lui,  comme  on  a  le  vertige  pour  un 
compagnon  de  course,  comme  on  a  des  pressenti- 
ments pour  un  ami.  Tantôt  elle  craignait  la  ven- 
geance d'an  malfaiteur,  et  se  représentait  jusqu'à 
en  pâlir  une  scène  où  il  tombait  sous  la  balle  ou 
le  poignard;  plus  souvent,  elle  se  figurait  qu'il  de- 
venait l'instrument  involontaire  d'une  de  ces  tra- 
giques méprises  dont  l'épouvante  la  hantait  :  alors, 
une  inexprimable  détresse  ouvrait  ses  yeux  igno- 
rants sur  l'injustice  et  la  douleur  qui  ravagent  le 
monde. 

L'affaire  Lermantes  excita  trop  vivement  l'atten- 
tion de  tous  pour  échapper  à  la  sienne  :  dès  le 
début,  Anne-Marie  éprouvait  un  sourd  malaise 
chaque  fois  qu'elle  en  entendait  parler.  Un  tel  mys- 
tère enveloppait  ce  drame!...  Il  l'oppressait  d'une 
terreur  sourde.  Le  jour  où  M.  Rutor  annonça  qu'il 
avait  reçu  la  mission  d'y  représenter  le  ministère 
public,  elle  pâlit  et  lui  jeta  un  regard  d'épouvante. 
Peut-être  s'en  aperçut-il;  peut-être  ce  mouvement 
de  sa  fille  ne  fut-il  pas  étranger  à  la  singulière  im- 
pression d'angoisse  qui  l'étreignait  chaque  fois 
qu'il  ouvrait  le  dossier  de  l'affaire;  peut-être  d-é- 
chaîna-t-il  cette  voix  intérieure  qui  l'avertissait  sans 
que  sa  raison  parvînt  à  l'étouffer.  Il  n'avait  pas  dit 
un  mot  de  ce  qui  se  passait  à  Versailles;  et  il  sen- 
tait que  sa  fille  en  perdait  le  sommeil. 

Le  repas  fut  taciturne.  M.  Rutor  poursuivait  son 
travail  d'esprit  sans  cacher  sa  préoccupation.  Des 
phrases  insignifiantes  tombèrent  de  minute  en  mi- 
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nu  te.  Il  y  avait  des  fraises  au  dessert;  Mme  Rutor 
dit  : 

—  Elles  sont  bonnes !... 

M.  Rutor  répéta,  en  achevant  sa  portion  : 

—  Oui,  elles  sont  bonnes... 

Et  il  restait  là,  partagé  entre  son  grand  besoin 
d'ouvrir  son  cœur  et  sa  volonté  de  garder  pour  soi 
seul  son  intime  angoisse.  De  temps  en  temps,  il 
rencontrait  le  regard  d'Anne-Marie,  qui  Tinterro- 
geait;  alors,  il  détournait  les  yeux. 

—  Tu  as  l'air  fatigué,  aujourd'hui?  demanda 
Mme  Rutor  de  sa  voix  paisible. 

Il  répondit  : 

—  Ilifaisait  extrêmement  chaud,  à  Versailles. 
Anne-Marie  devina  que  cette  allusion  à  FalTaire 

en  cours  trahissait  le  secret  désir  d'en  parler  da- 
vantage. 

—  Papa!  s'écria-t-elle,  qu'allez-vous  faire  de  ce 
malheureux?... 

Comme  il  ne  répondait  que  par  un  geste  de  per- 
plexité, elle  continua  : 

—  J'avais  si  peur  que  tu  sois  obligé  de  requérir 
aujourd'hui,  papa!...  Je  sentais  que  tu  serais  très 
sévère,  et  tout  cela  est  si  obscur!... 

—  Si  obscur?...  Tu  as  donc  suivi  l'affaire  dans 
les  journaux?... 

—  Je  suis  toutes  les  affaires  où  tu  dois  parler, 
papa  ! . . . 

Il  tâcha  de  sourire  : 

—  J'aimerais  autant  que  tu  ne  les  suivisses  pas, 
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dit-il.  Du  reste,  on  les  comprend  si  mal,  dans  ces 
comptes  rendus!...  Pourquoi  donc  craignais- tu  que 
mon  réquisitoire  vînt  aujourd'hui  plutôt  que  de- 
main? 

—  J'attendais  quelque  chose,  papa  !...  quelque 
chose  qui  ferait  éclater  la  vérité... 

—  11  est  bien  survenu  quelque  chose,  mais  la 
vérité  n'a  pas  éclaté. 

M.  Rutor  regarda  alternativement  sa  femme  et  sa 
fille,  en  ajoutant  : 

—  Vous  êtes  au  courant?... 

—  Oui,  dit  Mme  Rutor,  nous  avons  lu  ensemble, 
tout  à  l'heure,  les  feuilles  du  soir. 

11  avait  un  peu  honte  de  les  consulter,  sur  une 
affaire  dont  il  s'était  promis  déjuger  par  lui-même; 
pourtaat  il  demanda,  en  regardant  sa  femme  : 

—  Quelle  impression  as-tu  de  tout  cela? 

—  Tu  m'as  dit  souvent  qu'on  est  parfois  obligé 
de  juger  sans  preuves  certaines,  sur  un  ensemble  de 
présomptions.  Ici,  pourtant,  il  me  semble  qu'il  y 
en  aurait  plus  pour  l'innocence. 

Cette  façon  si  simple  de  ramener  le  problème  à 
un  calcul  de  proportions  frappa  vivement  M.  Rutor. 

—  Pourquoi  crois-tu  cela?  demanda-t-il. 

—  J'aurais  de  la  peine  à  l'expliquer.  C'est  une 
espèce  d'intuition...  Non,  je  ne  pourrais  pas  dire 
pourquoi  'les  raisons  en  faveur  de  Lermantes  me 
semblent  d'un  meilleur  aloi;  mais  c'est  mon  senti- 
ment... Ne  faut-il  pas,  quelquefois,  se  fier  à  son 
instinct?... 
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M.  Rutor  se  rappela  sa  conversation  avec  M.  Ra- 
bius,  et  dit  : 

—  Il  faut  toujours  juger  selon  sa  raison. 

De  toute  sa  figure  expressive,  Anne-Marie  avait 
approuvé  les  réponses  de  sa  mère.  Elle  ne  se  contint 
plus,  et  s'écria,  avec  une  sorte  d'exaltation  : 

—  Oli  !  papa!...  L'autre  mentait,  ce  d'Entraque, 
on  l'a  bien  senti  !...  Et  lui,  Lermantes,  il  n'a  jamais 
dit  que  la  vérité  !...  Tu  l'as  vu  de  près,  toi,  tu  dois 
mieux  savoir...  Mais,  même  à  travers  le  journal, 
papa,  nous  entendions  le  son  de  la  vérité  ! 

—  Enfant  !  Comment  veux-tu  qu'on  se  fie  à  de 
telles  impressions?...  Elles  trompent  si  souvent!... 
Les  malfaiteurs  ont  tant  de  ruses  !...  Si  tu  les  voyais 
à  l'œuvre  dans  leur  défense,  tu  saurais  comme  il 
faut  se  méfier... 

—  Je  pense  bien  qu'ils  font  ce  qu'ils  peuvent 
pour  tromper  leurs  juges,  papa...  Pourtant,  ne 
vaut-il  pas  mieux  lâcher  cent  coupables  que  de 
frapper  un  innocent?... 

M.  Rutor  en  convint  : 

—  Certainement,  du  point  de  vue  de  la  justice 
absolue... 

Puis  il  se  rappela  la  dernière  phrase  de  M.  Ra- 
bin s  :  «  Une  justice  trop  timide  désarmerait  la  ré- 
pression »  ;  et  il  en  reprit  le  thème  à  son  compte, 
en  le  variant  un  peu  : 

—  Mais  la  justice  absolue  n'est  pas  de  ce  monde. 
Nous  ne  disposons  que  d'une  justice  relative.  Celle- 
ci  n'a  pas  pour  seul  objet  l'exacte  répartition  des 
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peines;  nous  attendons  aussi  qu'elle  nous  protège 
contre  le  crime.  Il  nous  faut  bien  l'adapter  à  ses 
fins... 

La  jeune  fille  était  à  l'âge  charmant  où  l'absolu 
ne  semble  point  inaccessible,  où  la  foi  reste  intacte, 
où  la  conscience  généreuse  ne  transige  pas  : 

- —  Oh!  papa!  murmura-t-elle. 

M,  Rutor  leva  sur  sa  fille  des  regards  angoissés 
et  tristes,  comme  chargés  d'une  trop  lourde  con- 
naissance du  mal.  Il  souffrait  de  décevoir  la  pure 
ardeur  de  cette  âme  limpide;  mais  comment  tou- 
cher aux  affaires  humaines  sans  tomber  à  leur 
nivrt-iu  ? 

—  Encore  une  fois,  poursuivit-il,  les  malfaiteurs 
sont  extrêmement  habiles!...  Entre  eux  et  la  justice, 
il  y  a  comme  un  duel  où  ils  ont  certains  avantages, 
puisque  les  pires  armes  leur  sont  bonnes.  On  ne 
saisit  pas  toujours  leur  crime  comme  avec  les 
doigts  ;  le  jour  où  nous  exigerons  des  certitudes 
matérielles,  ils  échapperont  à  notre  filet,  dont  les 
mailles  seront  relâchées.  Ils  se  sentiront  les  plus 
forts  :  l'impunité  augmentera  leur  audace  et  leur 
nombre.  Supposons  Lermantes  coupable  et  absous  : 
quelle  prime  d'encouragement  pour  les  assassins 
les  plus  sournois,  les  plus  rusés!...  Supposons-le 
innocent  et  condamné...  Oh!  c'est  abominable, 
d'accord,  et  cette  idée  me  fait  frissonner...  Pour- 
tant, frappé  à  tort,  le  serait-il  tout  à  fait  injuste- 
ment?... Terrible  question  î...  Il  y  a  peut-être  une 
balance  invisible,  qui  règle  en  dehors  de  nous  ce  jeu 
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(je  compensation  entre  la  faute  et  la  peine;  peut- 
être  n'en  sommes-nous  que  le  fléau  inconscient; 
peut-être  nos  erreurs  mêmes  servent-elles  les  inson- 
dables desseins  de  la  justice... 

—  De  quelle  justice,  papa?...  Cet  homme  a  des 
enfants;  c'est  pour  eux,  surtout,  qu'il  faut  qu'elle 
soit  vraie  et  ne  se  trompe  pas  ! . . . 

Ces  paroles  d'Anne-Marie  jaillirent  comme  un 
éclair  dans  la  nuit  :  l'échafaudage  de  raisons  pra- 
tiques et  d'arguments  sociaux,  que  venait  de  dresser 
M.  Rutor,  s'écroula.  Une  erreur  que  sanctionne  la 
loi  n'atteint  pas  la  seule  victime  :  elle  se  prolonge  à 
rinfmi  dans  la  durée,  elle  se  perpétue  à  travers 
Tavenir  dans  les  générations  à  naître.,  elle  dépose 
dans  un  coin  du  monde  des  ferments  néfastes  dont 
nul  ne  sait  ce  qui  sortira  quelque  jour.  En  frappant, 
par  derrière  l'innocent,  les  innocents  issus  de  lui, 
elle  détermine  à  l'avance  le  destin  d'âmes  qui 
n'existent  pas  encore  ;  plus  pernicieuse  que  le  crime, 
plus  meurtrière  que  le  poignard  ou  le  poison,  elle 
a  des  effets  plus  funestes  que  les  pires  forfaits. 
M.  Rutor  entendit  tout  cela,  comme  si  le  cri  de  sa 
fille  exprimait  la  plainte  des  misérables  condamnés 
à  tort,  dont  les  fils  révoltés  deviendront  peut-être 
à  leur  tour  les  vengeurs  :  instruments  aussi,  à  leur 
manière,  de  cette  autre  justice  que  venait  d'invoquer 
le  magistrat,  de  cette  justice  dont  les  actes  sévères 
s'accomplissent  en  dehors  des  hommes,  et  qui  n'est 
peut-être,  en  dernier  ressort,  qu'une  manifestation 
plus  cruelle  de  la  lutte  aveugle,  sans  lois,  sans 
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équité,  où  coulent  par  torrents  nos  larmes  et  notre 
sang. 

—  Ah!  murmura-t-il,  les  enfants!... 

Il  y  eut  un  silence  très  lourd,  autour  de  la  nappe 
blanche.  Ce  fut  la  voix  paisible  de  Mme  Butor  qui 
le  rompit. 

.  —  Tu  m'as  dit  aussi,  quelquefois,  que  vous  de- 
viez établir  votre  conviction  sur  les  faits,  sans 
regarder  au  delà,  et  que,  si  l'on  s'en  tenait  à  cette 
règle  fixe,  on  aurait  plus  de  chances  d'éviter  Terreur. 
N'est-ce  pas  le  cas  de  rappliquer?  —  Qu'importe  ce 
qu'a  été  Lermanles  jusqu'à  l'accident?...  A-t-il 
voulu  tuer?  Tout  est  là!...  Si  vous  n'avez  pas  trouvé 
des  faits  certains  qui  le  démontrent,  la  preuve  n'est 
pas  faite...  Et  toi,  s'il  te  reste  un  doute,  pourras-tu 
réclamer  une  condamnation?... 
Anne-Marie,  tremblante  de  son  audace,  ajouta  : 

—  Comment  n'en  avoir  aucun,  grand  Dieu  !... 

—  Je  vais  chercher  encore,  conclut  M.  Rutor. 
Et,  s'étant  levé  de  table,  il  retourna  se  plonger 

dans  le  sombre  dossier... 


XXII 


En  gagnant  son  pupitre,  à  droite  de  la  Cour, 
M.  Rutor  parcourut  des  yeux  la  salle.  Elle  était  bon- 
dée comme  la  veille.  Dans  cette  masse  de  têtes  ser- 
rées, il  reconnut,  au  hasard,  Chaussy,  Jean  Bogis, 
les  Languard,  M'  Aurora  Winckelmatten,  et  dans  la 
tribune,  à  côté  de  Mme  Nudrit  qu'accompagnait 
encore  la  baronne  Khârv,  M.  Rabius,  la  tête  vissée 
dans  son  col.  «  Que  va  dire  mon  collègue  en  voyant 
que  je  suis  si  mal  ses  conseils?  ))  se  demanda-t-il ; 
car  il  n'avait  pu  se  résoudre  à  soutenir  l'accusation 
de  toute  sa  vigueur,  non  plus  qu'à  l'abandonner 
tout  à  fait;  et  il  restait  mécontent  de  ce  compromis, 
n'étant  pas  l'homme  des  moyens  termes.  En  ce  mo- 
ment même,  leurs  regards  se  rencontrèrent  ;  ils  se 
saluèrent  d'un  léger  signe,  la  conclusion  de  leur 
entretien  de  la  veille  traversa  l'esprit  de  M.  Rutor  : 
«  Une  justice  trop  timide  désarmerait  la  répres- 
sion. »  Jamais  ce  principe  ne  lui  avait  paru  si  lumi- 
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neux  :  «  Rabius  n'aurait  pas  hésité  comme  moi  », 
dit-i!,  en  s'accusant  déjà  de  faiblesse.  —  Tout  cela 
très  vite,  pendant  que  le  silence  s'établissait.  Tou- 
jours ému  au  moment  de  parler,  il  l'était  beaucoup 
plus  qu'à  l'habitude;  il  avait  les  mains  froides,  la 
tête  chaude,  la  poitrine  oppressée;  il  jeta  les  yeux 
sur  le  plan  de  son  discours,  et  sentit  que  ses  idées 
se  brouillaient.  Mais  le  président  lui  donna*  la 
parole.  Il  se  leva  comme  un  automate,  posa  sa  toque 
à  côté  de  lui,  et  commença,  presque  étonné  de 
retrouver  les  mots,  les  phrases  qu'il  avait  pré- 
parés. 

Après  un  bref  exorde  fourni  par  des  lieux  com- 
muns, quelques  phrases  cinglantes  exécutèrent 
d'Entraque  :  «  si  prompt  à  égarer  la  justice  au  gré 
de  ses  passions,  si  audacieux  à  la  braver  jusque  dans 
son  enceinte,  en  usurpant  ce  droit  de  punir  qu'elle 
seule  détient  ».  îl  reconnut  que  l'effondrement 
soudain  de  ce  témoignage  frelaté,  tenu  jusqu'à  la 
dernière  heure  pour  la  base  principale  de  l'accusa- 
tion, rendait  sa  tâche  plus  laborieuse;  surpris  par 
un  tel  incident,  il  avait  un  instant  hésité  sur  son 
devoir;  s'il  ne  s'en  remettait  pas  simplement  à  la 
sagesse  du  jury,  c'est  qu'il  croyait  devoir  à  ses 
fonctions  mêmes  de  repousser  une  solution  trop 
commode,  qui  le  déchargerait  de  ses  responsabilités. 
Sans  chercher  à  peser  sur  la  décision  des  arbitres 
souverains  de  la  cause,  il  s'efforcerait  donc  de  leur 
en  exposer  l'état  avec  le  plus  d'impartialité  possible, 
en  oubliant  les  dépositions  contradictoires  de  d'En- 
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traque  qu'il  importait  d'écarter  «  comme  un  élément 
de  trouble  et  de  mensonge  ». 

La  modération  de  cet  exorde  impressionna  vive- 
ment les  auditeurs.  Du  même  ton  mesuré,  M.  Rutor 
glissa  sur  les  antécédents  de  Lermanles,  et  dit 
pourquoi  :  il  s'agissait  d'un  de  ces  actes  extraordi- 
naires, qui  ne  s'enchaînent  pas  nécessairement  à 
nos  actes  antérieurs,  d'un  fait  dont  on  ne  saurait 
démontrer  la  réalité  par  des  déductions  ou  des  rai- 
sonnements. Un  accusé  est-il  capable  d'un  crime? 
Il  peut  l'avoir  commis  même  s'il  ne  le  paraît  pas, 
ou  l'inverse.  La  question,  c'est  de  savoir  s'il  l'a 
commis.  On  n'y  peut  répondre  qu'en  examinant 
l'ensernble  des  données  réunies  par  l'instruction. 
Dans  l'espèce,  on  ne  possédait  que  des  témoignages,, 
dont  aucun  n'imposait  la  certitude;  qu'on  cherchât 
à  déterminer  les  mobiles  de  Lermantcs,  ou  la  qua- 
lité de  ses  actes,  on  s'égarait  dans  les  ténèbres. 

Les  rapports  des  comptables  permettaient  d'éta- 
blir que  Lermantes  avait  un  évident  intérêt  à  la 
mort  du  général,  pour  peu  qu'il  connût  ou  soup- 
çonnât l'existence  d'un  testament  en  sa  faveur.  Par 
malheur,  la  lumière  ne  s'était  pas  faite  sur  ce  point 
essentiel  :  la  tragique  déposition  de  Louise  Donnaz 
n'apportait  qu'un  argument  de  plus  en  faveur  de 
l'hypothèse  la  plus  accablante;  elle  ne  suffisait  pas 
à  l'établir.  D'autres  circonstances  l'appuyaient 
également  :  cette  visite  à  la  Combette,  que  Ler- 
mantes avait  éprouvé  le  besoin  de  justifier  à 
l'avance  par  le  prétexte  d'une  cure  d'Aix  qu'il 


LE  GLAIVE  ET  LE  BANDEAU 


n'avait  pas  faite;  les  longs  entretiens  avec  son  hôte, 
attestés  par  le  valet  de  chambre  Justin;  la  date  du 
testament,  rédigé  si  peu  de  jours  après  son  départ: 
même  certaines  paroles  du  général  rapportées  par 
le  notaire  Lorie,  si  on  les  pressait  un  peu.  M  Rutor 
rappela  ces  faits  «  singuliers  »,  dans  un  langage 
ferme  et  froid,  sans  emphase,  et  leur  donna  plus  de 
poids  en  déclarant  qu'ils  ne  constituaient  pas  à  pro- 
prement parler  des  preuves  morales,  bien  que  leur 
nombre  en  imposât. 

Arrivant  au  fait,  M.  Rutor  conserva  la  même  pru- 
dence :  l'ayant  dégagé  des  détails  accessoires,  il 
ne  retint  qu'un  petit  nombre  d'arguments,  dont  un 
surtout  Jui  parut  «  suffire  à  justifier  les  pires 
soupçons  ».  Lermantes,  excellent  tireur,  vain  de 
son  adresse,  manque  le  daim,  «  animal  dont  La 
hauteur  ne  dépasse  pas  un  mètre  »,  et  frappe  le 
général,  homme  de  haute  taille,  un  peu  au-dessus 
du  sein,  c'est-à-dire  à  un  mètre  trente-cinq  au 
moins:  «  Maladresse  inexplicable!  Écart  qui  dé- 
route l'esprit  !  On  alléguera  que  les  chasseurs  les 
plus  habiles  peuvent  égarer  une  balle,  et  c'est  vrai. 
Mais  pour  expliquer  que  la  balle  soi-disant  destinée 
au  daim  ait  atteint  le  général,  il  faut  admettre  : 
un  premier  hasard  qui  fait  passer  dans  le  taillis  le 
général  exactement  derrière  le  daim,  à  la  seconde 
précise  où  celui-ci  traverse  la  clairière  ;  un  deuxième 
hasard  qui  fait  que  la  balle  s'égare  en  hauteur  ;  un 
troisième  hasard  qui  la  dirige  sur  un  organe  essen- 
tiel; étrange  combinaison  de  hasards,  —  surtout 
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si  l'on  pense  à  tous  ceux  qui  se  sont  déjà  réunis 
autour  de  cette  affaire  !  » 

Jusqu'ici,  M.  Rutor  demeurait,  en  somme,  dans 
les  limites  de  son  programme;  sa  parole  moulait  sa 
pensée,  sans  la  déformer  ni  la  grossir;  il  ne  la 
dépassait  ni  par  le  raisonnement  ni  par  l'expres- 
sion ;  il  s'abstenait  des  effets  violents  et  faciles  dont 
ieût  abusé  sans  doute  un  orateur  moins  scrupuleux. 
Les  uns  trouvaient  cette  méthode  habile,  dange- 
reuse pour  l'accusé;  les  autres  la  jugeaient  trop 
molle,  mal  appropriée  à  la  mentalité  supposée  du 
jury;  c'était  l'avis  de  M.  Rabius,  dont  la  figure 
prenait  une  expression  fâchée.  Tous,  cependant, 
écoutaient  avec  le  respect  qu'impose  une  parole 
sincère,  au  service  de  la  vérité.  M.  Rutor  s'arrêta 
un  instant,  toussa  et  dit  : 

—  ...  Tel  est,  messieurs,  aussi  scrupuleusement 
que  j'ai  pu  l'établir,  le  bilan  de  cette  étrange  cause  : 
l'une  des  plus  troublantes  peut-être  qui  se  soient 
vues  dans  les  fastes  judiciaires,  celle  qu'au  cours 
de  ma  carrière  j'ai  suivie  avec  le  plus  d'angoisses  et 
d'hésitations.  Je  n'hésite  pas  à  vous  l'avouer,  n'at- 
tendez pas  de  moi  que,  devant  un  tel  [mystère,  je 
cherche  à  peser  sur  votre  conviction... 

M.  Rabius  eut  un  haut-le-corps,  Ghaussy  un 
geste  de  colère,  Rrévine  un  mouvement  de  surprise. 

—  ...je  n'oserais.  Je  sais  que  votre  conscience, 
dans  sa  droiture,  vous  guidera.  J'ai  cependant  le 
devoir  de  vous  supplier  de  fixer  toute  votre  raison 
sur  les  arguments  défavorables  qu'il  m'a  fallu  vous 
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présenter.  Ils  ne  m'ont  pas  absolument  convaincu, 
je  l'ai  reconnu  avec  franchise;  vous  n'en  devez  pas 
moins  les  peser  à  votre  tour  dans  vos  propres 
balances,  qui,  peut-être,  en  marqueront  plus  sûre- 
ment le  poids.  Pour  moi,  je  ne  puis  vous  dire 
qu'une  seule  chose  :  Jugez  selon  vos  lumières,  sans 
parti  pris  ni  faiblesse,  dans  votre  entière  indépen- 
dance !  Jugez  comme  il  convient  à  des  hommes 
investis  d'un  très  grand  pouvoir,  puisqu'il  est  sans 
appel,  et  d'une  égale  responsabilité  !  Jugez  dans 
l'esprit  du  serment  que  vous  avez  prêté,  dont  vous 
avez  compris  tout  le  sens,  auquel  vous  ne  faillirez 
pas  î 

Il  comptait  s'arrêter  là;  certes,  ceux  qui  rêvent 
d'une  justice  aussi  scrupuleuse  dans  ses  méthodes 
que  les  sciences  les  plus  étrangères  aux  passions  des 
hommes,  eussent  salué  ce  discours  sans  apparat, 
pondéré,  serré,  lucide,  équitable,  de  peu  d'effet,  de 
beaucoup  de  sens,  où  le  magistrat  avait  rempli  son 
mandat  sans  le  dépasser,  en  chercheur  impartial 
qu'inspire  et  retient  le  sens  de  la  vérité.  Qu'est-ce 
qui  le  poussa?...  une  soudaine  reprise  du  pli  pro- 
fessionnel?... un  regard  sur  le  visage  fâché  de 
M.  Rabius,  qui  réveilla  sa  crainte  de  «  désarmer  la 
répression  »?...  un  sourire  un  peu  narquois  de 
Brévine,  surpris  de  sa  mansuétude?...  une  de  ces 
impulsions  inexplicables  qui  sourdent  du  tréfonds 
de  nos  âmes  pour  renverser  l'œuvre  de  notre  raison 
ou  de  notre  volonté?...  la  crainte  d'incliner  du 
côté  de  son  sentiment?...  celle  peut-être  d'avoir 
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trop  subi  les  douces  influences  de  la  veille?...  Reve- 
nant brusquement  à  son  point  de  départ,  il  lança 
dans  la  balance  la  lourde  charge  des  antécédents 
qu'il  avait  abandonnée  au  début.  Le  ton  même  du 
discours  en  changea;  la  voix  s'enfla,  plus  mena- 
çante, les  phrases  s'allongèrent,  le  geste  et  le  voca- 
bulaire ronflèrent  avec  plus  d'emphase  : 

—  ...N'oubliez  pas,  toutefois,  messieurs,  que  vous 
n'avez  pas  devant  vous  un  de  ces  hommes  dont  le 
caractère  et  le  passé  imposent  une  telle  estime, 
qu'on  rougirait  de  les  effleurer  d'un  soupçon.  Vous 
avez  entendu  l'histoire  de  sa  vie;  je  ne  vous  rappel- 
lerai pas  une  fois  de  plus  les  faits  qui  se  sont 
levés  contre  lui,  comme  autant  de  témoins  redou- 
tables... 

Il  les  rappela  cependant,  en  les  rapprochant,  en 
les  pressant,  en  les  interprétant  avec  la  plus  intran- 
sigeante rigueur  : 

—  ...  Regardez-le,  messieurs!  Voyez  son  acca- 
blement !  Je  n'ai  pas  voulu  me  prononcer  sur  le 
terrible  secret  qu'il  recèle  peut-être,  pour  mieux 
respecter  votre  jugement  souverain.  Mais  je  suis 
sûr  qu'à  cette  heure,  il  sent  peser  durement  sur  lui 
le  poids  de  cette  existence  si  brillante  et  si  lourde, 
dont  nous  avons  vu  défiler  devant  nous  quelques 
tableaux  suggestifs,  de  cette  existence  dont  tant 
d'actes  moralement  coupables,  tant  de  fautes  et  de 
défaillances  de  toutes  sortes  ont  terni  l'éclat  exté- 
rieur; il  pense  avec  amertume  à  toutes  les  eaux 
impures  qui  ont  coulé  sur  sa  conscience;  il  se  sent 
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comme  enveloppé  de  la  réprobation  générale  dont 
M.  le  président  a  dû  réprimer  quelques  témoi- 
gnages. Peut-être  s'est-il  contemplé  pour  la  pre- 
mière fois  dans  un  miroir  véridique  et  implacable, 
peut-être  s'est-il  vu  pour  la  première  fois  tel  qu'il 
est  en  réalité,  dépouillé  de  son  vain  prestige,  une 
fois  sorti  du  tourbillon  d'affaires  et  de  plaisirs  où  il 
trouvait  l'oubli  de  soi-même.  Ce  tourbillon  l'avait 
empêché  jusqu'ici  de  soigner  sa  conscience  ;  c'est 
pourquoi,  sans  doute,  elle  s'était  amollie  peu  à  peu, , 
dans  la  facilité  de  sa  vie  et  de  nos  mœurs,  jusqu'à 
devenir  si  malléable  et  inconsistante,  qu'elle  ne 
contrariait  plus  aucun  de  ses  caprices,  et  que  nuL 
de  nous  ne  saurait  calculer  la  faible  résistance 
qu'elle  pouvait  seule  opposer  aux  pires  tentations  !  *■ 
Oui,  messieurs,  entraîné  par  le  courant  du  siècle  et 
par  sa  propre  faiblesse,  cet  homme  s'est  fait,  sui- 
vant un  mot  fameux,  une  âme  <(  de  cire  pour  le 
vice  ».  Or,  une  âme  d'un  si  mol  alliage,  d'un  aloi  si 
douteux,  une  âme  si  prompte  à  couler  vers  le  mal, 
peut  couler...  J'allais  dire  peut  couler  jusqu'au 
crime.  Je  ne  le  dirai  pas.  C'est  à  vous  qu'il  appar- 
tient d'en  juger.  C'est  à  vous  qu'il  appartient  dé 
fixer  les  esprits  flottants,  que  tant  d'incidents  et 
de  revirements  ont  déconcertés.  C'est  à  vous  qu'il 
appartient  de  dire  à  la  Cour  s'il  faut  faire  tomber 
cette  tête,  ou  laisser  cet  homme  au  bénéfice  des 
doutes,  si  légers  soient-ils,  que  ces  débats  n'ont 
peut-être  pas  effacés  dans  tous  les  esprits  !... 
—  Assez  habile,  dit  Languard  à  Mme  de  Luseney. 
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La  péroraison  contredit  Texorde;  mais  qui  est-ce 
qui  s'en  apercevra?  elle  est  d'un  bel  effet! 
Et  Jean  Bogis  à  Ghaussy  : 

—  Très  fort  î...  Trop  fort  pour  le  jury,  peut-être  î 
Ghaussy  lui  jeta  un  regard  furieux  :  il  venait  de 

décider  que  si  le  verdict  était  négatif,  il  s'en  pren- 
drait à  Rutor,  et  foncerait  sur  lui  de  toute  sa  vi- 
gueur : 

—  Taisez-vous  donc!  grogna-t-il,  cet  animal  a 
parlé  comme  un  jean-foutre  I... 

Du  reste,  on  n'eut  guère  le  loisir  d'échanger  des 
impressions  :  comme  le  réquisitoire  avait  à  peine 
duré  cinquante  minutes,  le  président  donna  tout  de 
suite  la  parole  au  défenseur. 

Brévine  improvisait  entièrement  ses  plaidoyers^ 
sur  un  plan  qu'il  ne  suivait  presque  jamais;  de  là, 
cette  flamme,  ce  mouvement,  cet  entrain  qui  don- 
naient tant  de  vie  à  son  éloquence;  de  là  aussi,  un 
certain  désordre  dans  l'agencemenl  du  discours,  et 
jusque  dans  le  dessin  des  phrases,  souvent  chargées 
de  parenthèses  qui  se  chevauchaient,  sans  que  ce 
désordre  empêchât  d'ailleurs  les  arguments  de  faire 
bloc,  les  détails  de  concourir  au  but  final.  Gomme 
il  avait  toujours  le  «  trac  »  en  prenant  la  parole, 
son  début  était  à  l'ordinaire  embarrassé  ou  incohé- 
rent :  on  pensait  à  ces  grands  oiseaux  qui  agitent 
pesamment  leurs  ailes  avant  de  s'envoler,  comme 
dans  la  crainte  douloureuse  de  l'effort  soutenu 
qu'ils  vont  tenter.  Il  commença  par  de  longues  pé 
riodes,  encombrées  de  compliments  au  président  et 
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de  cajoleries  au  jury,  puis,  au  moment  où  il  y  sem- 
blait le  plus  empêtré,  prit  un  vigoureux  essor  : 

—  ...Avant  tout,  messieurs,  écartons  une  légende 
qui  pourrait,  s'il  en  subsiste  encore  quelque  cfhose 
dans  votre  esprit,  gêner  la  liberté  de  votre  jugement. 
L'accusation,  qui  se  targue  d'impartialité,  et  qui, 
par  moment,  prend  en  effet  toutes  les  apparences 
de  l'impartialité,  a  commencé  par  abandonner  cette 
légende;  ce  ne  fut  que  pour  la  reprendre  avec  plus 
de  vigueur  afin  d'en  réveiller  en  vous  l'impression 
ou  le  souvenir  :  Je  veux  parler  de  la  légende  d'un 
Lermantes  brasseur  d'affaires  véreux,  jouisseur  sans 
scrupule,  sorte  de  condottiere  de  l'industrie  ou 
d'aventurier  du  plaisir  !  Messieurs,  pour  toute  ré- 
ponse, je  me  contenterai  de  vous  renvoyer  aux  témoi- 
gnages que  vous  avez  entendus,  à  ceux  des  collabo- 
rateurs ou  des  associés  de  Lermantes  qui  sont  venus 
rendre  hommage  à  ses  qualités  et  à  sa  droiture,  à 
celui  de  M.  Charreire,  l'illustre  écrivain,  qui  Ta 
connu  dè^  l'enfance,  à  son  labeur  énergique  et  per- 
sévérant, aux  tableaux  de  sa  vie  qui,  comme  a  dit 
M.  l'avocat  général,  ont  passé  devant  nos  yeux.  Or, 
qu'avons-nous  vu,  messieurs?  Nous  avons  vu  un 
homme  comme  tous  les  autres,  formé  d'un  mélange 
de  bien  et  de  mal,  un  homme  dont  je  ne  vous  dirai 
certes  pas  qu'il  fut  irréprochable  en  toutes  choses, 
mais  un  homme  dont  le  travail  a  fait  vivre  des  mil- 
liers de  ses  semblables,  a  ouvert  au  commerce  et 
à  l'industrie  des  débouchés  nouveaux,  a  aidé  l'ex- 
pansion de  la  civilisation  et  du  génie  français,  un 
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homme  à  qui  nous  devons  trois  poris,  des  ponis,  des 
phares,  sans  parler  de  ce  chemin  de  fer  aérien  qui 
a  été  l'une  de  vos  joies  pendant  la  dernière  Exposi- 
tion. Et  je  vous  le  demanderai,  messieurs,  mar- 
chanderez-vous  à  un  tel  homme',  l'égal  de  tant 
d'autres  à  qui  personne  n'a  jamais  reproché  leur 
opulence,  le  droit  de  donner  quelques  fêtes  somp- 
tueuses et  de  prodiguer,  s'il  lui  plaît,  un  argent 
qu'il  gagne  sans  rien  enlever  à  personne,  mais  au 
contraire  en  augmentant  notre  capita.  social,  notre 
bien-être  collectif,  notre  pouvoir  sur  les  éléments? 
Il  a  eu  quelques  défaillances  dans  sa  vie  privée. 
Ah  !  messieurs,  ne  poussons  pas  à  l'extrême  la  juste 
sévérité  que  nous  devons  avoir  pour  de  telles  fautes, 
dans  cette  enceinte  où  l'on  juge  les  crimes,  non  les 
faiblesses  ni  les  péchés!  Ayons  le  courage  de  le  dire  : 
il  y  a  une  certaine  facilité  de  vie  qu'on  peut  et 
qu'on  doit  condamner  au  nom  de  la  morale,  mais 
dont  il  serait  singulièrement  dangereux  de  pré- 
tendre qu'elle  constitue  en  soi  une  préparation  à 
l'assassinat,  une  sorte  de  bouillon  de  culture  pour 
les  microbes  du  meurtre  !  Non,  messieurs,  pour  avoir 
vécu  comme  tant  d'autres,  cet  homme  ne  mérite  pas 
les  foudres  dont  M.  l'avocat  général  l'a  accablé  dans 
sa  péroraison,  qui  est  d'ailleurs  un  magnifique 
morceau  d'éloquence.  Gel  homme  est,  je  le  répète, 
un  mélange  de  bien  et  de  mal,  comme  nous  tous. 
Quand  on  l'observe  sans  parti  pris,  avec  cette  éga- 
lité d'âme  qu'on  devrait  garder  en  toutes  choses,  en 
songeant  simplement  à  le  juger  avec  humanité,  se- 
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Ion  ce  qui  est  vrai,  eh  bien,  messieurs,  on  est 
porté  à  dire  de  lui  ce  que  Rousseau  dit  de  lui-même 
dans  la  première  page  de  ses  admirables  Confes- 
sions :  «  Quel  homme  fut  meilleur  que  celui-là  !...  j) 
Brévine  devait  une  part  de  ses  succès  à  son  sens 
exact  des  proportions.  Une  fois  de  plus,  il  venait  de 
toucher  la  note  juste,  opposée  à  la  sévérité  hiéra- 
tique de  son  adversaire.  Son  indulgence  un  peu 
terre  à  terre,  excessive  sans  doute,  mais  propor- 
tionnée à  nos  faiblesses,  devait  sembler  plus  équi- 
table à  ces  hommes  imparfaits  eux-mêmes.  Elle  ré- 
duisait la  solennité  de  leur  rôle  passager  de  justi- 
ciers en  les  ramenant  au  niveau  de  leurs  habitudes 
quotidiennes,  de  leur  usuelle  moralité.  Après  tout, 
rien  de  ce  qu'on  leur  avait  montré  de  Lermantes  ne 
le  marquait  à  leurs  yeux  pour  le  crime  :  pas  un 
d'entre  eux  qui  n'eût  commis,  toutes  proportions 
gardées,  des  actes  équivalents  à  ceux  dont  l'accusa-  • 
tion  faisait  tant  d'état.  Kloesterli,  si  prudent,  se 
rappela  des  prodigalités  incroyables,  un  jour  que 
ses  affaii  es  l'avaient  conduit  à  Paris.  Durnant  et 
Souzier  étaient  veufs  tous  les  deux  :  ni  l'un  m 
l'autre  n'avaient  gardé  pendant  dix-huit  mois  leur 
intacte  fidélité  à  la  morte.  Le  colonel  OUomont  se 
souvint  d'une  frasque,  pardonnée  à  ses  quarante 
ans  par  l'indulgence  de  sa  femme,  qui  n'était  au 
fond  pas  plus  excusable  que  celle  qu'on  reprochait 
à  Lermantes.  Ce  rappel  indirect  à  la  modestie  per- 
mit donc  à  Brévine  d'entreprendre  sur  un  terrain 
plus  propice  la  discussion  des  témoignages.  11  in- 
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sista  d'abord  sur  l'aveu  de  Rutor,  que  les  plus  dé- 
favorables n'apportaient  aucune  preuve  décisive; 
puis,  choisissant  parmi  les  arguments  du  réquisi- 
toire ((  le  plus  spécieux,  le  plus  impressionnant,  celui 
que  notre  adversaire  même  a  donné  comme  tel  »  — 
l'écart  de  la  balle  —  il  le  réfuta  avec  une  amusante 
bonhomie  : 

—  . .  .J'ignore  quelles  sont  les  distractions  préférées 
de  M.  l'avocat  général;  mais  je  parierais  volontiers 
qu'il  n'est  ni  chasseur  ni  tireur?... 

M.  Rutor  esquissa  un  demi-sourire  d'assentiment. 

—  ...  car,  s'il  était  chasseur  ou  tireur,  il  saurait 
que  toutes  les  maladresses  sont  possibles,  les  plus 
énormes,  les  plus  incroyables!... 

Et  il  raconta  deux  étonnantes  histoires  de  balles 
mal  placées,  qui  mêlèrent  des  sourires  au  sombre 
drame.  Reprenant  ensuite  les  détails  retenus  par 
Rutor,  il  en  souligna  l'insignifiance.  En  les  ras- 
semblant avec  tant  de  soins,  l'accusation  n'avait 
fait  qu'additionner  des  zéros  :.  impuissante  à  éta- 
blir le  fait  —  «  c'est-à-dire,  messieurs,  notez-le 
bien,  la  seule  chose  qui  compte  !  »  —  elle  avait 
imaginé  d'en  chercher  la  preuve  indirecte  bien  loin 
de  l'accident.  «  La  preuve  indirecte,  quand  il  s'agit 
de  la  tête  d'un  homme  !  la  preuve  indirecte,  —  la 
chose  la  plus  fuyante,  la  plus  incertaine,  la  plus 
insaisissable  qui  soit!...  »  Là  même,  au  surplus, 
elle  avait  si  complètement  échoué,  que  M.  l'avocat 
général,  «  avec  sa  belle  franchise  »,  l'avait  reconnu 
dans  les  termes  les  plus  précis  :  ce  qui  ne  l'avait 
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pas  empêché,  d'ailleurs,  de  prendre  en  considéra- 
tion certaines  assertions  plus  que  suspectes.  Ainsi 
s'était-il  demandé  si  Lermantes  avait  connu  sa  pa- 
renté avec  le  général  ou  du  moins  l'existence  du  tes- 
tament, et  il  avait  abandonné  la  première  hy  pothèse, 
évidemment  insoutenable,  pour  mieux  défendre  la 
seconde.  Mais  étaient-elles  possibles  Tune  sans 
l'autre?  Gomment  supposer  que  le  général  ait  pu 
dire  à  Lermantes  :  «  Tu  seras  mon  héritier  au  pré- 
judice de  mes  deux  neveux  que  j'aime  bien  »,  — 
sans  lui  dévoiler  tout  le  reste?  Or,  la  déposition  si 
émouvante  de  Louise  Donnaz  avait  montré  jusqu'où 
il  poussait  le  scrupule  de  son  secret,  —  de  ce  secret 
qu'il  voulait  emporter  avec  lui  dans  la  tombe  !  Seul, 
T affaiblissement  de  l'âge  eût  expliqué  qu'il  fléchît 
sur  ce  point,  et  il  était  resté  si  robuste  et  si  solide, 
qu'à  la  chasse  il  assumait  le  rôle  le  plus  fatigant, 
celui  qui  exige  le  plus  de  muscles,  bon  pied,  bon 
œil,  la  vigueur  de  la  jeunesse!  Mais,  autrefois  déjà, 
Ton  avait  noirci  par  les  suppositions  les  plus  inju- 
rieuses la  noble  amitié  de  ces  deux  hommes  :  la 
malignité  publique  n'avait-elle  pas  essayé  de  l'attri- 
buer à  un  sentiment  coupable  de  Lermantes  pour 
la  femme  de  son  bienfaiteur?  On  saisit  là,  comme 
sur  le  vif,  la  marche  habituelle  de  la  calomnie^  qui 
se  déchaîne  sans  raison  et  laisse  après  soi  les  ombres 
que  l'on  sait  :  à  telles  enseignes  que  ce  mensonge, 
forgé  dans  le  vent,  avait  contribué  pour  une  part  à 
entourer  Lermantes  d'un  haîo  de  soupçons  et  de 
vilenies  ! 
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Ainsi,  la  parole  de  Brévine  assainissait  l'atmos- 
phère :  après  avoir  ramené  au  niveau  commun  les 
jurés  et  les  magistrats  en  leur  rappelant  leur  con- 
dition d'hommes,  il  relevait  celui  de  l'accusé,  des 
témoins,  des  héros  du  drame;  en  sorte  qu'on  se 
trouvait  de  plain-pied,  à  un  degré  d'humanité  où 
s'accentuent  les  ressemblances  qui  rapprochent  les 
fils  d'Adam,  qu'ils  tiennent  davantage  d'Abel  ou  de 
Caïn.  La  voix  chaude,  le  débit  facile,  l'accent  sé- 
vère doublaient  la  force  de  l'argumentation,  tantôt 
solide,  tantôt  spécieuse;  les  lacunes  disparaissaient 
sous  l'abondance  des  raisons;  elle  semblait  jaillir 
sans  apprêt  d'un  bon  sens  très  simple  et  très  sain, 
et  le  réquisitoire  si  savant  de  Rutor  s'effritait, 
comme  un  plâtras  solennel  sous  un  marteau  adroit. 
Quand  il  l'eut  suffisamment  démoli,  Brévine  prit 
l'offensive.  Il  s'y  sentait  plus  à  l'aise  :  une  cause  où 
il  pouvait  plaider  contre  quelqu'un  lui  semblait  à 
moitié  gagnée.  Il  fonça  donc  sur  d'Entraque,  de  tout 
son  élan. 

—  ...  Pourquoi  m'attarderais-je  davantage  à  ter- 
rasser des  fantômes?  Vous  avez  tous  vu,  messieurs 
les  jurés,  qu'il  n'y  a  pas  la  plus  légère  preuve  contre 
Lermantes,  et  je  vous  rappelle  que  M.  l'avocat  gé- 
néral s'est  fait  un  devoir  de  le  reconnaître.  Vous 
avez  tous  vu  que  les  fantômes  de  présomptions 
qu'on  avait  rassemblés  se  sont  évanouis  comme  des 
ombres  à  la  lumière  du  bon  sens.  Mais  alors,  pour- 
quoi Lermantes  est-il  sur  ce  banc?  Comment  y  a-t-il 
été  conduit?  Par  quelle  funeste  erreur?  Par  quelle 
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déplorable  aberration?  Nous  en  arrivons  au  point 
capital,  au  nœud  du  procès  :  la  déposition  de  M.  le 
comte  d'Entraque.  Notre  adversaire  l'a  abandonnée. 
Mais  suffit-il  de  l'abandonner?  Non,  messieurs,  car 
elle  gouverne  toute  la  cause!  Supprimez-la,  il  n'y  a 
plus  rien.  Par  malheur,  il  est  impossible  de  la  sup- 
primer :  elle  a  été;  si  elle  n'est  plus,  ses  effets  sub- 
sistent, et  je  trahirais  les  hauts  intérêts  dont  j'ai  la 
garde  si  je  me  bornais  à  la  passer  sous  silence  ! 

Il  flétrit  le  mensonge  atroce  —  «  vengeance  plus 
lâche  que  le  poison  ou  le  vitriol  »,  —  il  piétina  le 
faux  témoin  et  le  parjure,  il  opposa  à  cette  infâme 
conduite  du  mari  celle  de  la  femme,  coupable  sans 
doute,  mais  qui  avait  racheté  par  son  héroïsme  une 
faute  qu'elle  payerait  peut-être  de  sa  vie.  Puis, 
reprenant  les  dépositions  de  MM.  Ghâtel  et  Lavaux, 
il  montra  combien  il  était  probable  que  d'Entraque 
leur  avait  dit  la  vérité,  les  ayant  rencontrés  une 
heure  à  peine  après  l'accident,  dans  la  chaleur  de  la 
première  émotion,  sans  avoir  eu  le  loisir  de  peser 
ou  de  préparer  ses  paroles;  en  sorte  qu'on  y  pou- 
vait et  devait  croire,  et  que,  par  un  juste  retour, 
c'était  ce  menteur,  ce  calomniateur,  qui  faisait  la 
lumière!  —  Quant  à  lui,  il  refusait  d'examiner 
l'éventualité  d'une  réponse  affirmative  sur  la  pre- 
mière question,  il  demandait  l'acquittement  pur  et 
simple. 

—  ...  L'éminent  représentant  du  ministère  public, 
messieurs,  vous  a  dit:  «  Regardez  cet  homme,  voyez 
son  abattement;  ce  sont  les  remords  qui  l'acca- 
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blent!  »  —  Non,  messieurs,  ce  sont  les  malheurs  ! 
Un  tel  enchaînement  de  malheurs,  que  l'imagina- 
tion peut  à  peine  se  le  figurer!  Voudriez-vous  donc 
qu'il  gardât  le  front  haut  contre  cet  acharnement  de 
la  destinée?  Voudriez-vous  qu'il  eût  l'âme  tran- 
quille, le  sourire  aux  lèvres  après  avoir  traversé  les 
tortures  d'une  instruction  de  neuf  mois,  après  avoir 
entrevu  la  ruine  de  son  œuvre  et  de  son  effort,  après 
avoir  appris  il  y  a  trois  jours  que  c'était  son  père 
même  dont  il  avait  été  l'innocent  meurtrier,  après 
avoir  entendu  hier,  pendant  qu'on  le  ramenait  en 
prison,  les  deux  détonations  dont  il  a  deviné  la  vic- 
time! En  lui  rendant  la  liberté,  messieurs,  vous  ne 
réparerez  rien  de  l'injustice  qu'il  a  soufferte  :  vous 
opposerez,  selon  vos  forces,  à  l'aveugle  obstination 
du  sort  qui  le  poursuit,  la  dignité  de  la  justice  des 
hommes,  loyale  et  sincère  dans  sa  recherche  de  la 
vérité!... 

Quelques  applaudissements  éclatèrent,  quelques 
((  chut  ».  M.  Motiers  de  Fraisse  réclama  le  silence; 
l'audience  fut  suspendue  après  les  habituelles  re- 
commandations aux  jurés. 
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La  salle  se  vida  lentement.  Sauf  les  boxes,  toute- 
fois, d'où  personne  n'osait  sortir  par  crainte  de  n'y 
pouvoir  rentrer.  Les  assistants  y  restaient  donc  empi- 
lés, dans  l'air  empoisonné,  dans  la  chaleur  suffocante, 
devant  le  prétoire  dégarni,  où  la  robe  de  quelque  huis- 
sier soulevait  en  passant  des  poussières  qui  valsaient 
dans  un  rayon.  Pour  tuer  le  temps,  on  échangeait 
des  lazzis  ou  des  politesses,  on  s'offrait  des  boissons 
tiédies  dans  les  poches,  une  querelle  fusait  par-ci 
par-là,  puis  s'apaisait  dans  la  poussée  commune.  £e 
n'était  pas  la  foule  parisienne,  prompte  aux  mots 
drôles,  qu'un  rien  fait  mousser,  qui  sautille  du  rire 
à  la  dispute;  pourtant,  il  y  avait  dans  le  nombre 
quelques  Parisiens  :  de  ces  badauds  affamés  de  spec- 
tacles, curieux  d'émotions,  toujours  prêts  à  courir 
la  banlieue  pour  voir  n'importe  quoi.  Leur  verve 
animait  ce  public  plus  placide  :  savoureuse,  ga- 
vroche, abondante,  elle  s'épanchait  sur  les  orateurs, 
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l'accusé,  les  spectateurs,  les  juges,  les  témoins.  Tout 
cela  bruissait  comme  un  orchestre  où  chaque  ins- 
trument égrènerait  ses  notes,  pendant  l'entr'acte. 

Chaussy  quitta  sa  place  au  banc  des  journalistes, 
s'avança  dans  la  salle,  fut  arrêté  par  Yalens  et  par 
Montjorat.  Celui-ci,  en  lâchant  d'assourdir  ses  gla- 
pissements par  égard  pour  le  groupe  voisin  des 
jeunes  Lermantes,  lui  dit  : 

—  Ils  vont  l'acquitter,  mon  cher!...  C'est  jugé 
depuis  hier!...  Après  cette  scène,  voyons!... 

Chaussy  protesta,  de  sa  voix  aiguë,  qui  semblait 
sortir  de  la  gorge  comme  les  notes  d'un  clavecin  aux 
cordes  faussées  : 

—  Ils  n'oseront  pas  I... 

11  plastronnait,  selon  son  habitude  :  s'il  se  trom- 
pait, il  persistait  dans  son  erreur;  s'il  mentait,  il 
soutenait  son  mensonge.  C'était  sa  méthode.  Il  avait 
traversé  de  rudes  tempêtes,  subi  de  terribles  atta- 
ques, soulevé  des  fureurs  implacables;  dix  fois,  on 
l'avait  cru  noyé  dans  de  sinistres  affaires  où  d'autres 
avaient  sombré;  il  revenait  sur  l'eau,  on  disait  de 
lui  :  «  Il  s'en  tire  toujours!  »  C'était  vrai  :  ses  enne- 
mis décuplaient  ses  forces,  leur  haine  le  préservait. 
Il  continua,  pour  la  galerie,  en  forçant  cruellement 
sa  voix,  dont  les  sons  giclèrent  jusqu'à  l'oncle 
Marnex. 

—  Ils  voudraient  bien  l'acquitter,  les  gaillards, 
car  ils  sont  tous  pour  lui  :  le  président,  les  asses- 
seurs, ce  jobard  d'avocat  général,  jusqu'au  greffier 
qui  bafouillait  en  lisant  les  mauvais  passages  de 


340 


LE  GLAIVE  ET  LE  BANDEAU 


l'acte  d'accusation.  Mais  la  preuve  est  faite,  le  jury 
ne  les  suivrait  pas!... 

Il  continua  de  la  sorte,  si  catégorique,  si  cassant 
que  Montjorat  n'osait  plus  le  contredire.  Valens 
récoutait  avec  des  mouvements  de  tête  et  des  «  hem  ! 
hem!  »  qui  approuvaient,  ou  l'inverse;  des  gens 
Tadmiraient. 

Brévine,  à  son  banc,  distribuait  des  poignées  de 
main,  recevait  des  compliments  : 

—  Admirable,  cher  maître  !...  Superbe!...  Quelle 
logique!...  Quelle  forme !...  Jamais  vous  n'avez  été 
plus  entraînant... 

Une  petite  femme,  parfumée,  pétillante,  lui  dit  : 

—  Mon  Dieu!  comme  vous  avez  de  l'esprit!... 
Une  vieille  dame,  pinçant  la  bouche  comme  si 

elle  venait  de  déguster  une  glace  trop  froide  : 

—  Vous  avez  été  tout  à  fait  charmant,  aujour- 
d'hui!... Vraiment  délicieux!... 

M'  Aurora  Winckelmatten,  avec  un  rien  de  mé- 
lancolie derrière  son  joli  sourire  : 

—  Jamais  nous  ne  parlerons  comme  cela,  nous 
autres  femmes!...  Jamais  !...  Il  n'y  a  pas  d'exemple 
dans  l'histoire  d'une  femme  éloquente... 

—  Il  y  en  a  beaucoup  de  femmes  bavardes,  glissa 
Jean  Bogis,  qui  passait. 

—  Cela  compense  mal,  répliqua-t-elle. 
Et,  revenant  à  Brévine  : 

—  Nous  faisons  de  notre  mieux.  Mais  quoi!  nous 
causons,  nous  ne  parlons  pas!... 

Dans  cette  salle  tristement  laide,  elle  brillait 
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comme  une  belle  fleur  dans  un  hôpital  ou  dans  une 
prison  ;  elle  enchantait  les  yeux  et  les  cœurs  saturés 
de  trngédie;  le  rayonnement  de  sa  beauté  purifiait 
la  miasmatique  atmosphère;  elle  dit  encore  avec 
émotion  : 

—  J'espère  qu'on  va  l'acquitter...  Vous  serez  du 
moins  récompensé  de  votre  effort. 

—  Avez-vous  déjà  défendu  un  innocent,  —  un 
vrai?  répondit  Brévine...  Pas  encore?...  Si  cela  vous 
arrive  un  jour,  vous  saurez  l'angoisse  qui  vous 
étreint  pendant  cette  attente!... 

Il  la  quitta  pour  rejoindre  le  groupe  des  affligés. 
Gharreire  était  auprès  d'eux.  M.  Marnex  restait  à 
l'écart.  Les  yeux  pleins  de  larmes,  les  voix  brisées 
le  remerciaient,  les  mains  délaissées  se  tendaient 
vers  les  siennes.  Il  assura  qu'il  avait  bon  espoir, 
sans  beaucoup  d'assurance.  Il  avait  la  gorge  sèche, 
les  mains  moites,  de  la  sueur  aux  tempes.  Il  pen- 
sait aux  choses  qu'il  aurait  pu  dire.  Il  analysait 
après  coup  des  impressions  dont  il  avait  cru  sur- 
prendre le  vol  sur  les  figures  des  jurés.  Celle  de 
Glary,  si  dure,  si  close,  lui  revint  à  l'esprit  : 

—  Il  y  en  a  un  qui  n'a  pas  fait  un  mouvement, 
dit-il  à  Gharreire  en  baissant  la  voix,  qui  ne  m'a 
pas  jeté  un  regard  !  Moi,  je  ne  voyais  que  lui,  au 
contraire.  Il  semblait  me  dire  :  «  Parle,  parle,  mon 
bonhomme!  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir  :  ta  petite 
chanson  ne  me  fait  ni  chaud  ni  froid  !...  »  Et  cet 
autre,  le  vieux  militaire,  avec  sa  balafre  au  front, 
pourquoi  diable  ne  l'ai-je  pas  récusé?...  11  est  ca- 
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pable  de  les  entraîner  tous,  comme  à  la  charge  !... 

Remarquant  que  Renée  l'observait,  il  tâcha  de 
paraître  rassuré.  La  jeune  fille  défaillait,  tant  son 
angoisse  croissait  à  chaque  minute.  Elle  aurait 
voulu  en  retenir  le  vol  et  le  précipiter  plutôt,  savoir 
et  ne  pas  savoir,  que  ce  fût  la  fm  ou  que  l'attente 
durât  toujours.  La  vie  s'arrêtait  en  elle  comme 
autour  d'elle,  ses  nerfs  se  tendaient  pour  compri- 
mer les  afflux  de  son  sang.  Pris  de  pitié,  Gharreire, 
qui  tremblait  lui-même,  essaya  de  la  réconforter  : 

- —  L'issue  est  certaine,  je  vous  assure  que  nous 
ne  craignons  rien. 

Elle  balbutia  : 

—  S'ils  allaient  répondre  oui,  pourtant?... 
Paul,  l'ayant  entendue,  la  rabroua  : 

—  Es-tu  folle,  Renée?...  Tu  sais  bien  que  c'est 
impossible  !...  N'est-ce  pas,  maître?... 

—  Certainement,  affirma  Brévine.  Je  n'ai  jamais 
été  plus  certain  d'un  acquittement  !... 

Paul,  debout,  respirait  largement,  s'agitait  dans 
un  frisson  d'énergie  intense,  dans  une  fièvre  de 
victoire  qu'exprimait  son  être  frémissant  de  jeu- 
nesse et  d'ardeur.  Roland,  au  contraire,  demeurait 
muet,  très  sombre,  serrant  la  main  sur  celle  de  sa 
sœur.  Elle  et  lui  traversaient  une  même  agonie, 
alourdie  par  de  mêmes  sentiments  obscurs  qui 
fuyaient  vers  l'avenir  orageux.  C'est  qu'aux  affres 
de  l'heure  présente  se  mêlait  un  souci  qui  ne  tour- 
mentait qu'eux.  La  foule,  Brévine  et  les  autres,  leur 
oncle,  Charreire,  leur  frère  même,  s'absorbaient 
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dans  l'attente  du  verdict  brutal,  qui  serait  la  mort 
ou  la  vie,  le  salut  ou  le  désespoir  :  un  dénouement. 
Pour  eux,  l'acquittement  ne  terminait  pas  le  drame 
dont  leurs  consciences  restaient  bouleversées.  Il 
leur  fallait  quelque  chose  de  plus,  quelque  chose 
d'inexprimable,  d'insaisissable,  d'essentiel  :  l'espoir 
d'une  vie  renouvelée  où  leurs  âmes  s'affranchiraient 
de  ce  passé  ancestral  dont  ils  avaient  si  cruellement 
senti  le  poids  pendant  que  Louise  Donnaz  était  à  la 
barre,  et  du  passé  paternel,  plus  proche,  qui  les 
opprimait  plus  durement  encore.  Paul  ne  songeait 
qu'à  tirer  leur  barque  de  ces  écueils;  il  voulait 
changer  le  vent  qui  les  poussait,  voguer  vers  d'autres 
rives,  sous  un  autre  ciel... 

—  Gela  dure,  cela  dure,  murmura  Roland. 
Brévine  affirma  : 

—  Le  jury  délibère  toujours  longuement. 

Sa  phrase,  pieux  mensonge,  lui  déchira  la  gorge. 

En  ce  moment,  la  salle  était  presque  vide,  devant 
les  boxes  grouillants.  Quelques  figures  isolées  et 
patientes  garnissaient  encore  la  tribune;  mais,  sur 
les  bancs  réservés,  outre  le  groupe  des  Lermantes, 
il  n'y  avait  plus  guère  que  Louise  Donnaz,  les  mains 
sur  les  genoux,  immobile  et  brune  comme  un  vieux 
bois.  Dehors,  la  foule  piétinait  dans  le  vestibule, 
débordant  sur  la  place  des  Tribunaux,  jusque  dans 
l'avenue  de  Paris.  Des  passants  s'arrêtaient,  deman- 
daient «  ce  qui  se  passait  là-dedans  »,  puis  restaient, 
grossissant  l'essaim  compact  et  remuant.  On  se 
montrait  les  frères  Ghambave,  qui  prenaient  des 
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mazagrans  sur  la  terrasse  d'un  café  proche, 
longue  cuiller  baignait  dans  le  verre,  où  chacun 
avait  mis  deux  morceaux  de  sucre;  de  temps  en 
temps,  ils  le  portaient  à  leurs  lèvres,  d'un  même 
mouvement,  en  buvaient  une  gorgée  et  le  reposaient 
sur  le  marbre  de  leur  table,  en  se  regardant  sans 
rien  dire.  Leurs  deux  bonnes  figures,  hautefe  en 
couleur,  exprimaient  la  paix  de  consciences  pures, 
la  sérénité  de  cœurs  bienveillants.  Incurieux  du 
mal,  haïssant  le  scandale  et  préférant  croire  au 
bien,  ils  suivaient  l'affaire  sans  âpreté  ni  passion, 
persuadés  que  le  jury  jugerait  selon  la  vérité.  A 
quelques  pas  d'eux,  Proz,  Lavancher,  Turlo  et  Tony 
Gabiet  les  observaient  en  prenant  le  thé.  Leurs  deux 
profils  se  présentaient  si  bien,  que  Turlo  tira  son 
calepin  et  se  mit  à  les  croquer;  il  dit  : 

—  J'appellerai  cela  :  «  Deux  héritiers  qui  n'y 
pensent  pas!  » 

—  C'est  vrai  qu'ils  ont  l'air  bien  tranquilles,  ré- 
pondit Lavancher. 

—  On  ne  se  douterait  guère  que,  dans  dix  mi- 
nutes, ils  seront  peut-être  plusieurs  fois  million- 
naires, remarqua  Gabiet;  car,  enfin,  si  Lermantes 
est  condamné,  —  ils  héritent  ! 

—  Ce  sont  de  braves  gens,  fit  Turlo,  en  poussant 
son  croquis. 

—  Penh  !  répliqua  Proz  avec  une  mine  sceptique, 
sait-on  jamais  au  jusle  ce  que  pensent  les  autres? 
Ceux-ci  se  tiennent  bien,  voilà  tout  ce  qu'on  peut 
dire. 
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—  C'est  déjà  quelque  chose,  conclut  Lavancher. 

En  somme,  tous  attendaient  le  verdict  sans  beau- 
coup d'émotion.  Seule,  une  sentence  de  mort,  peu 
probable,  les  remuerait.  Ils  diraient  alors,  avec  un 
frisson  sous  la  peau  :  «  Pour  ma  part,  je  ne  suis  pas 
tout  à  fait  convaincu...  »  En  cas  d'acquittement,  au 
contraire  :  <(  Le  gaillard  a  de  ka  chance  :  peut-être 
bien  qu'il  est  coupable  tout  de  même  !...  »  Leur  état 
d'esprit  était  à  peu  près  tel  qu'à  la  répétition  géné- 
rale d'un  auteur  à  la  mode,  quand  on  se  demande, 
pendant  le  dernier  entr'acte,  si  cela  va  bien  ou  mal 
finir.  Au  théâtre,  tout  est  fiction;  ici,  tout  était  réa- 
lité :  rien,  ni  sur  les  visages,  ni  peut-être  dans  les 
âmes,  ne  marquait  la  différence.  Si  Daisy  Tyndall 
et  Jean  Toma  étaient  venus,  ils  auraientpu  reprendre 
avec  Mme  de  Luseney  leur  discussion  sur  le  rapport 
des  deux  éléments;  et  la  romancière,  passionnée 
d'humanité,  n'eût  pas  manqué  d'observer  que  pour 
chacun  de  nous,  les  autres,  avec  leurs  larmes  et 
leur  sang,  ne  sont  jamais  qu'une  fiction.^  Mais  ils 
n'étaient  pas  venus,  et  Mme  de  Luseney,  ayant  re- 
gagné sa  place  avec  les  Languard  et  Lavenne  après 
un  petit  tour  dans  les  couloirs,  écoutait  M^  Lan- 
guard disséquer  le  plaidoyer  de  son  confrère.  Avo- 
cat d'affaires  solide  et  recherché,  il  aimait  peu  les 
avocats  d'assises  :  il  leur  reprochait  de  gros  effets, 
de  gros  moyens,  une  complaisance  extrême  à  s'abais- 
ser au  niveau  présumé  du  jury,  leur  peu  de  scru- 
pule à  faire  acquitter  des  coupables,  qui  recom- 
mencent. 
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—  Que  voulez-vous!  Tout  cela  se  tient!  répliqua 
Lavenne.  Ne  comprendra-t-on  jamais  qu'il  est  ab- 
surde de  faire  plaider  la  thèse  et  l'antithèse?  Le 
ministère  public  pousse  au  noir,  systématiquement, 
sans  crainte  d'outrer  sa  couleur;  il  faut  bien  que 
l'avocat  en  use  de  même,  en  sens  inverse  !  Il  serait 
tellement  plus  simple  de  chercher,  de  part  et 
d'autre,  la  vérité  ! 

Languard  eut  un  fm  sourire  ironique  et  dit  : 

—  Vous  avez  toujours  eu  un  coin  d'utopiste,  La- 
venne ! 

—  D'anarchiste,  corrigea  Mme  de  Luseney. 

—  Peut-être,  acquiesça  Lavenne. 
Et  M®  Languard  conclut  : 

—  Que  voulez-vous  !  Les  institutions  humaines 
valent  ce  qu'elles  peuvent;  mais  elles  ont  fait  leurs 
preuves  :  le  plus  sage  est  de  s'en  accommoder. 

Lavenne  ne  se  rendit  pas  : 

—  C'est  en  effet  le  plus  sage  pour  les  gens  de 
robe,  répliqua-t-il.  Dans  un  autre  domaine,  Gicé- 
ron,  leur  maître  à  tous,  raisonnait  de  même  :  si 
par  hasard  il  n'y  avait  pas  de  dieux,  se  demandait- 
il,  à  quoi  serviraient  les  prêtres  et  les  autels?... 
Les  temples  lui  prouvaient  donc  l'existence  des 
dieux;  c'est  de  la  même  façon  que  les  tribunaux 
nous  prouvent  celle  de  la  justice... 

—  Mieux  vaut  ne  pas  approfondir,  fit  Mme  Lan- 
guard, qui  trouvait  toujours  la  solution  la  plus 
pratique... 

Cependant,  d'Avoise  et  Choffart  faisaient  les  cmt 
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pas  sous  les  vieux  ormeaux  taillés  à  la  française  de 
l'avenue  de  Paris.  Jamais  ils  ne  s'étaient  étonnés 
du  nombre  incalculable  de  fois  qu'ils  pouvaient 
répéter  les  mêmes  choses  :  vivant  sur  une  faible 
somme  d'idées,  ils  les  ramenaient  sans  lassitude, 
et  l'inutilité  de  leurs  regrets  n'en  décourageait  pas 
la  constance.  La  question  de  lïnnocence  ou  de  la 
culpabilité  de  Lermantes  leur  paraissait  secondaire, 
sauf  pour  lui  :  du  point  de  vue  social,  qui  seul 
importe,  il  s'agissait  avant  tout  de  savoir  si  le  crime 
continuerait  à  jouir  d'une  prime  d'impunité. 

Debout  avec  M.  Treib  devant  la  baronne  Khârv 
et  Mme  Nudrit,  assises  sur  un  banc  de  la  même 
avenue,  M.  Rabius  louait  le  réquisitoire,  avec  de 
petits  gestes  démonstratifs  : 

—  Mon  éminent  collègue  a  donné  un  exemple 
de  tact  et  d'adresse  vraiment  surprenant.  Il  a  senti 
qu'une  charge  à  fond  contre  ce  misérable  irait  à 
fins  contraires  :  il  faut  compter  avec  la  mentalité 
des  jurés,  n'est-ce  pas?...  C'est  pourquoi  il  est  resté 
si  modéré  jusqu'à  sa  péroraison,  où  il  a  tout  ra- 
massé en  quelques  phrases...  Très  habile,  savez- 
vous?...  Peut-être  bien  qu'il  obtiendra  une  con- 
damnation... 

—  Alors,  je  le  haïrais!  s'écria  la  petite  baronne. 
M.  Rabius  ouvrit  des  yeux  démesuués,  pendant 

que  Mme  Nudrit  lui  expliquait  que  sa  jeune  amie 
croyait  à  l'innocence  de  Lermantes. 

—  Ah  !  fit-il,  du  ton  et  avec  le  geste  d'un  homme 
qui  craint  de  contrarier  une  douce  folie.  Alors,  ma- 
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dame  a  sans  doute  goûté  le  plaidoyer  de  M'Brévine? 

—  Certainement,  monsieur!  11  était  admirable !... 

—  Hum!...  Enfin!...  M.  Rutor  ne  pouvait  pour- 
tant pas  se  mettre  à  défendre  aussi  l'accusé? 

—  Pourquoi  pas,  monsieur,  s'il  le  croyait  inno- 
cent?.,. 

—  D'abord,  madame,  il  ne  le  croyait  pas  inno- 
cent, soyez-en  sûre!...  Peut-être  a-t-il  eu  quelques 
doutes  :  un  magistrat  scrupuleux  en  a  souvent, 
mais  les  débats  les  lèvent  presque  toujours!...  En- 
suite,... hé!  grand  Dieu!  qu'arriverait-il,  si  nous 
nous  mettions  à  prendre  aussi  le  parti  de  MM.  les 
assassins?...  Leurs  avocats  y  suffisent  amplement  : 
vous  ne  vous  douteriez  jamais  du  nombre  de  ban- 
dits qu'ils  rendent  à  la  société!...  Non,  non,  ma- 
dame, M,  Rutor  a  fait  son  devoir,  et  l'a  bien  fait!... 

Pendant  que  M.  Rabius  le  défendait  ainsi,  Rutor 
se  demandait  si  son  impulsion  ne  l'avait  pas  en- 
traîné plus  loin  qu'il  n'aurait  voulu.  Dûment  féli- 
cité, comme  Brévine,  par  ceux  qui  l'approchaient, 
il  restait  à  l'écart,  dans  la  chambre  du  conseil, 
pendant  que  M.  Motiers  de  Fraisse  discutait  avec 
MM.  Nudrit  et  Perron  les  affaires  inscrites  au  rôle 
pour  les  jours  suivants  :  un  avortement,  un  incen- 
die, quatre  cambriolages.  Ses  fonctions  lui  pesaient 
lourdement;  il  songeait  que,  tout  de  même,  il 
serait  plus  tranquille  si  le  jury  rendait  un  verdict 
d'acquittement... 


XXIV 


Les  jurés  s'installèrent  autour  de  leur  table,  où 
s'éparpillaient  les  bulletins  de  vote.  Ils  parlèrent 
à  tour  de  rôle. 

Condemine  s'était  préparé  :  ce  fut  donc  un  vrai 
discours,  avec  des  périodes  arrondies,  des  formules 
oratoires,  beaucoup  d'adjectifs.  Après  «  ces  dra- 
matiques débats  »,  il  ne  conservait  plus  aucun 
doute.  L'effondrement  de  d'Entraque  n'ébranlait  pas 
sa  conviction,  car  elle  reposait  —  «  comme  sur  le 
roc,  messieurs!  »  — sur  les  faits  mis  en  lumière  par 
l'instruction.  Sans  aucun  doute,  d'Entraque  avait 
menti  dans  sa  première  déposition,  «  de  cette  même 
langue  perfide  qui  devait  mentir  dans  la  seconde  ». 
Homme  sans  foi,  il  s'était  contredit  et  parjuré  au 
gré  de  sa  passion  :  peut-on  s'en  étonner,  quand  on 
connaît  la  pourriture  de  ce  monde  interlope,  sans 
idéal,  cupide,  jouisseur,  auquel  il  appartient?  En 
vain  la  défense  avait-elle  invoqué  son  premier 
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témoignao^e  contre  le  second  :  tous  deux  devaient 
être  écartés  «  du  même  geste  dédaigneux  » ,  comme 
l'avait  dit  l'avocat  général  dans  son  réquisitoire, 
((  dans  ce  réquisitoire  si  mesuré,  dont  la  modération 
même  faisait  ressortir  avec  plus  d'éclat  les  argu- 
ments qui  nous  permettent...  que  dis-je^  messieurs, 
qui  nous  obligent  à  conclure  à  la  culpabilité  ». 

—  Pour  moi,  c'est  avec  une  entière  tranquillité 
que  je  déposerai  mon  «  oui  »  dans  cette  urne  fa- 
tale :  car  nous  sommes  bien  en  présence  d'un  assas- 
sin, et  d'un  assassin  d'autant  plus  indigne  de  pitié, 
qu'il  a  eu  l'existence  la  plus  facile,  que  tout  lui  a 
souri,  qu'il  ne  peut  invoquer  aucune  de  ces  excuses 
qu'invoquent  les  vulgaires  criminels,  pour  les- 
quels on  est  sans  pitié.  J'estime  que  nous  devons 
nous  montrer  impitoyables,  car  son  forfait  est 
odieux,  et  il  ne  faut  pas  qu'on  puisse  dire  une  fois 
de  plus  que  Thémis,  comme  Janus,  a  deux  visages, 
l'un  pour  les  riches,  l'autre  pour  les  pauvres.  Per- 
sonne ne  comprendrait  un  verdict  mitigé  de  cir- 
constances atténuantes... 

Mortara  l'interrompit,  en  observant  qu'il  valait- 
mieux  discuter  les  questions  subsidiaires  après  la 
question  principale,  puisque  celles-là  ne  se  pose- 
seraient  que  si  celle-ci  se  résolvait  par  l'afOrmative. 

Condemine  s'inclina,  l'air  piqué,  en  rassemblant 
sa  barbe  dans  sa  main  : 

—  Bien,  bien,  monsieur  le  président,  c'est  une 
méthode  !... 

M.  Mijoux  rayonnait,  un  éclair  féroce  au.  fond  de 
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ses  petits  yeux  :  Condemine  parlait  selon  son  cœur. 
—  Mouchebise  ayant  décliné  l'invitation  de  Mortara, 
le  docteur  Buthier  répondit,  en  phrases  brèves, 
avec  des  mots  très  simples  : 

Si  Lermantes  était  coupable,  ii  méritait  le  châti- 
ment suprême.  Mais,  le  témoignage  de  d'Entraque 
enlevé,  que  restait-il  contre  lui?  Pas  une  preuve I 
Aucun  fait  précis  ne  montrait  que  sa  volonté  fût 
pour  quelque  chose  dans  l'accident  ;  à  peine  si 
l'intérêt  qu'il  pouvait  avoir  à  la  mort  du  général 
créait  contre  lui  une  vague  présomption  :  encore 
n'avait-on  pas  établi  qu'il  connût  l'existence  du  tes- 
tament. Impossible  donc  de  condamner  sur  de  si 
faibles  apparences!  11  faut  qu'un  verdict  capital 
s'appuie  sur  des  faits  concrets,  certains.  Ici  i'onn'en 
apportait  aucun.  Pour  son  compte,  il  n'avait  qu'une 
impression,  et  cette  impression  était  plutôt  favo- 
rable à  Lermantes.  Il  voterait  donc  l'acquittement... 

Glary,  comme  Mouchebise,  fit  signe  qu'il  ne  dirait 
rien.  Sa  rude  figure,  fendue  parle  trait  mince  de  la 
bouche  immobile,  se  taisait  comme  un  livre  fermé. 
((  Celui-là  votera  comme  Condemine!  »  songea 
Mortara,  en  scrutant  l'indéchiffrable  visage  ;  et  il 
interrogea  du  regard  le  colonel  Ollomont,  qui  re- 
mua ses  épais  sourcils,  toussa,  finit  par  dire  : 

—  11  y  a  des  présomptions,  c'est  incontestable... 
Beaucoup  de  choses  suspectes...  Vilain  homme,  ce 
Lermantes!...  Cette  visite  en  Savoie?...  Louche!... 
Mais  je  voudrais  des  preuves...  plus  de  preuves!... 

11  se  tut,  en  regardant  devant  lui  d'un  air  per- 
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plexe,  sans  dévoiler  toute  sa  pensée.  Mijoux  secoua 
nerveusement  sa  petite  tête  de  furet,  et  dit  : 

—  On  ne  se  défend  pas  assez  contre  les  malfai- 
teurs!... Il  faut  se  défendre!...  Il  faut  défendre  la 
société!...  Pas  de  faux  sentimentalisme!...  Cet 
homme  a  tué  :  il  avait  très  bien  vu  le  général  dans 
la  clairière,  il  l'a  visé...  Il  mérite  la  mort!... 

Kloesterli  l'approuva,  en  disant  seulement  : 

—  C'est  aussi  ce  que  je  pense!... 

Ainsi.,  la  consultation  se  poursuivait,  sans  cha- 
leur. Au  moment  de  résoudre  le  problème,  on  en 
raisonnait  avec  calme,  sans  hausser  la  voix,  sur  un 
mode  apaisé,  comme  en  craignant  de  trop  s'avancer. 
Ce  fut  Souzier  qui  anima  la  discussion  :  il  persis- 
tait à  croire  que  d'Entraque  avait  dit  vrai  dans  sa 
seconde  déposition,  parce  que  celle-ci  corroborait 
ses  déductions.  Il  s'y  cramponnait  donc,  malgré 
l'évidence,  et  tâcha  d'expliquer  pourquoi.  Mais, 
n'ayant  pas  le  verbe  facile  de  Condemine,  il  s'em- 
barrassait dans  ses  phrases,  les  émaillait  de  «  c'est 
clair!  »  qui  n'en  dissipaient  pas  l'obscurité,  bafouil- 
lait, pataugeait,  bégayait  par  moment.  Selon  lui; 
d'Entraque  avait  menti  dans  sa  première  déposition, 
pour  sauver  Lermantes  dont  il  attendait  des  ser- 
vices ;  puis  il  avait  découvert  «  le  ppppot  aux  roses  » , 
—  et  s'était  dit  aussitôt  :  «  Ah  !  tu  m'as  pris  ma 
femme,  gredin!  Attends!  j'ai  ma  vengeance!...  » 
(Souzier  se  frappa  les  mains  comme  un  homme  qui 
a  une  bonne  idée.)  «  Et  ma  vengeance,  pardine! 
c'est  de  raconter  ce  que  j'ai  vu!  »  (Il  roula  des  yeux 
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lout  blancs.)  «  Alors,  il  alla  chez  le  juge  d'instruc- 
tion, et  ditla  vvvvérité,  —  c'est  clair  !...  Seulement, 
comme  il  avait  menti  d'abord...  ah!  dame,  quand 
on  a  mmmmenti,  on  a  beau  dire  la  vérité,  per- 
sonne ne  veut  vous  croire,  personne,  et  tout  le 
monde  dit  :  «  Voilà  qu'il  ment  encore!  »  Et  plus  on 
dit  la  vérité,  plus  les  gens  disent  :  «  C'est  un  men- 
songe! »  C'est  clair!...  » 

—  Permettez  !  interrompit  Conthey,  entraîné 
par  son  habitude  de  discuter  à  bâtons  rompus  avec 
ce  partenaire,  vous  oubliez  que  d'Entraque  en  a 
fait  l'aveu,  lui-même!...  C'est  lui  qui  a  dit  qu'il 
avait  menti  à  la  barre  !... 

Déconcerté  un  instant,  Souzier  riposta  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  prouve?...  D'Entraque  a 
perdu  la  tète,  hier!...  On  l'avait  menacé,  effrayé, 
en  lui  disant  :  vous  serez  poursuivi  pour  faux 
témoignage!...  Alors,  il  a  menti,  en  disant  qu'il 
avait  menti  la  seconde  fois,  tandis  qu'il  avait  menti 
la  première  !...  C'est  clair!...  11  a  cru  que,  comme 
ça,  il  allait  se  tirer  d'affaire...  Mettez-vous  à  sa 
place  !... 

—  Ah  !  non,  qu'il  y  reste!  s'écria  Conthey. 

Ce  fut  d'ailleurs  tout  ce  qu'il  put  dire.  Lui  qui 
parlait  si  bien  dans  sa  boutique,  il  ne  parvenait 
plus  à  nouer  ses  idées,  non  plus  qu'à  trouver  ses 
mots.  Le  paralogisme  de  Souzier  l'avait  exaspéré; 
il  se  sentait  incapable  d'y  opposer  un  raisonnement 
bien  construit;  et  il  demeurait  la  bouche  entr'ou- 
verte,  le  visage  crispé,  sans  émettre  un  son,  tandis 
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que  l'autre  le  regardait,  ironique  et  triomphant.  11 
finit  par  balbutier  : 

—  Tout  ça,  c'est...  des  mots... 
Et  il  s'en  tint  là. 

Durnant  et  Pillon  expliquèrent,  en  quelques 
phrases  froides,  qu'ils  croyaient  Lermantes  inno- 
cent. Ils  étaient  de  ces  hommes  qui  ne  s'échauffent 
jamais,  tâchent  d'éviter  l'erreur  ou  le  mal,  mais  ne 
se  dérangent  pas  pour  le  bien  et  le  vrai.  A  leurs 
yeux,  leur  responsabilité  ne  s'étendait  pas  au  delà 
de  leur  vote  :  accoutumés  à  rester  avec  résignation 
dans  les  rangs  d'une  minorité  passive,  persuadés 
que  les  gens  sont  inaccessibles  au  raisonnement,  et 
surtout  à  la  raison,  ils  renonçaient  depuis  long- 
temps à  défendre  leurs  opinions  en  toutes  choses. 
Ils  voteraient  «  non  »,  selon  leur  conscience,  et  le 
sang  du  juste  ne  retomberait  pas  sur  eux.  Pourtant, 
Pillon  dit  avec  plus  de  vigueur  : 

—  Ma  conviction  est  absolue  !  Je  serais  vraiment 
désolé  si  vous  condamniez  cet  homme  !... 

Gomme  Souzier  et  Mijoux  protestaient,  il  répéta, 
plus  faiblement  : 

—  Oui,  messieurs,  désolé!... 
Ce  fut  alors  au  tour  de  Mortara. 

Jamais  le  brave  artiste  n'avait  parlé  devant  plu- 
sieurs personnes  écoutant;  et  il  se  sentait  fort 
timide.  Mais,  à  l'inverse  de  Durnant  et  de  Pillon,  il 
eût  rougi,  dans  une  affaire  aussi  grave,  de  déposer 
son  bulletin  sans  avoir  au  préalable  soutenu  son 
opinion  :  plus  encore  parce  qu'il  était  homme  que 
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chef  du  jury,  par  solidarité  humaine  plutôt  que  par 
devoir  social,  et  aussi  parce  que  son  imagination 
lui  représentait  en  traits  ardents  les  tortures  de 
l'innocent  écrasé  sous  l'accusation  fausse,  traqué 
par  la  justice  égarée,  aussi  impuissant  contre  les 
forces  acharnées  à  sa  perte,  qu'on  le  serait  contre 
l'incendie,  l'avalanche  ou  l'inondation.  La  tête  en 
feu,  les  mains  froides,  la  voix  coupée,  il  n'en 
domina  pas  moins  son  émotion,  et  dit  en  mots  fami- 
liers et  frustes  ce  qui  se  passait  en  lui  : 

—  Quand  je  suis  venu  ici,  je  ne  savais  pas  un 
mot  de  l'affaire...  Je  lis  peu  les  journaux,  moi  :  je 
peins  tant  qu'on  y  voit  clair!...  Et,  franchement, 
ça  m'embêtait  de  me  déranger...  Mais  j'ai  écouté  de 
toutes  mes  oreilles,  je  n'ai  pas  mis  mes  yeux  dans 
ma  poche,  et  le  soir,  après  la  soupe,  je  pensais  à  ce 
que  j'avais  vu  et  entendu...  Et,  ma  foi,  je  suis  con- 
vaincu que  Lermantes  est  innocent!...  Vous  dire 
pourquoi,  j'aurais  de  la  peine  :  c'est  tout  ce  qui 
s'est  passé  là  qui  m'a  donné  cette  idée...  A  pré- 
sent, je  l'ai  si  bien,  que  je  ne  dormirais  plus  en 
paix  si  nous  le  condamnions  ! . . .  Je  ne  suis  pas  pour 
l'indulgence,  pourtant!...  Quand  les  gens  disent 
que  les  criminels  ne  sont  que  des  malades,  et  qu'ils 
ne  sont  pas  responsables  de  leurs  crimes,  et  patati, 
et  patata,  je  ne  les  écoute  pas!...  Non,  non,  il  faut 
punir  ceux  qu'on  attrape,  et  ne  pas  les  lâcher 
quand  on  les  tient  !...  Seulement,  il  ne  faut  pas  se 
tromper,  ah  !  non,  par  exemple  !...  Qu'on  raccour- 
cisse les  assassins,  je  ne  demande  pas  mieux,  ils 
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n'ont  que  ce  qu'ils  méritent.  Mais  les  innocents, 
pas  de  blague  Oh  !  je  ne  dis  pas  que  ce  Ler- 
mantes  soit  la  crème  des  braves  gens  !...  Tous  ces 
brasseurs  d'affaires,  c'est  de  la  petite  bière,  comme 
on  dit,  et  mieux  vaut  rester  pauvre  comme  un  rat 
que  de  gagner  de  l'argent  comme  eux!...  Seule- 
ment, pour  le  crime,  c'est  une  autre  question  !...  11 
a  eu  un  affreux  malheur,  voilà  tout  !...  Un  de  ces 
malheurs  qui  vous  font  courir  un  frisson  dans  la 
moelle  du  dos,  parce  qu'on  sait  qu'il  en  peut  arriver 
autant  à  chacun...  Parbleu i...  Vous  nettoyez  votre 
fusil  de  chasse  en  causant  avec  un  ami,  ou  votre 
revolver  en  jouant  avec  vos  enfants...  Brrr,  ça  se 
voit  tous  les  jours!...  Eh  bien,  c'est  ça,,  notre 
affaire,...  l'affaire  Lermantes,...  du  pain  béni  pour 
les  journaux!...  Ce  pauvre  bougre  croit  tirer  sur  un 
daim,  c'est  le  général  qui  tombe!...  Et  le  général 
était  son  père,  encore  !...  Je  l'ai  bien  regardé  pen- 
dant que  la  bonne  femme  lui  sortait  tout  ça...  11  ne 
jouait  pas  la  comédie!...  Je  vous  assure  qu'on 
voyait  son  âme... 

Gondemine  ricana,  comme  toujours,  quand  on 
prononçait  devant  lui  «  un  de  ces  mots  qui  n'ont 
aucun  sens  ». 

—  ...  Oui,  on  voyait  son  âme!...  Vous  compre- 
nez bien  ce  que  j'entends,  que  diable  !...  Si  nous 
avons  une  âme  ou  si  nous  n'en  avons  point,  je  n'en 
sais  rien,  moi,  je  ne  fais  pas  de  la  théologie...  Mais 
il  y  a  des  choses  qui  se  passent  dans  l'intérieur 
des  gens,  et  que  nous  voyons  comme  nous  voyons 
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cette  encre  et  ces  bouts  de  papier!...  Eh  bien, 
j'ai  vu  que  ce  malheureux  ignorait  tout,  et  qu'il 
n'avait  seulement  jamais  pensé  à  ce  testament, 
et  qu'il  avait  bien  cru  tirer  sur  un  'daim!... 
J'ai  vu  ça  comme  je  vous  vois  à  côté  de  moi, 
monsieur  Gondemine,  et  comme  je  vois  que  vous 
n'êtes  pas  de  mon  avis!...  Et  personne  ne  m'a 
prouvé  le  contraire,  ni  le  président  avec  ses  inter- 
rogatoires, ni  le  substitut  avec  son  éloquence...  Que 
voulez-vous  ?  je  ne  me  fie  qu'à  mes  yeux,  moi!... 
Quand  ils  m'ont  montré  une  chose  et  que  je  l'ai 
bien  vue,  je  dis  :  «  Ça  y  est!...  »  C'est  pourquoi 
j'estime  qu'il  nous  faut  acquitter  Lermantes...  Qu'il 
soit  bon,  qu'il  soit  mauvais,  qu'il  soit  honnêle  ou 
malhonnête,  je  n'en  sais  rien  et  ça  ne  nous  regarde 
pas  !...  On  nous  demande  :  «  Est-ce  qu'il  a  volon- 
tairement tué  le  général?  »  Moi,  je  crois  que  non, 
et  je  dis  que  non,  et  voilà  !... 

Durnant,  Gonthey,  Pillon,  Buthier  approuvèrent, 
du  geste  ou  de  la  voix  : 

—  Bien,  cela,  très  bien  !... 

Glary  restait  impénétrable,  Kloesterli  maus- 
sade, le  colonel  sévère.  Mortara  se  dit,  avec  une 
profonde  angoisse  :  «  Nous  ne  sommes  que 
cinq...  » 

—  C'est  un  vrai  plaidoyer,  fît  Gondemine  d'un 
ton  pincé;  mais  en  fait  d'arguments,  mon  cher  col- 
lègue, permettez- moi  de  vous  le  dire,  les  vôtres 
sont  plutôt  d'ordre  sentimental.  On  pourrait  les 
appliquer  à  la  plupart  des  assassins  qui  s'en  tiennent 
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au  fameux  précepte  :  «  N'avouez  jamais  !  »  Cela 
prouve  qu'il  est  toujours  bon  ! . . . 

—  L'impunité  garantie,  marmonna  Mijoux. 

—  ...  Vous  avez  d'excellents  yeux,  et  vous  le  mon- 
trez dans  vos  beaux  tableaux.  Or,  les  yeux  sont  un 
organe  admirable,  mais  qui  ne  suffit  pas  toujours.  Il 
y  a  des  choses  qui  leur  échappent... 

—  Bien  peu  !  fit  Mortara. 

—  ...  D'autant  plus  que  les  yeux  honnêtes 
s'égarent  facilement  dans  les  labyrinthes  des  âmes 
criminelles,  —  puisque  âmes  il  y  a  !...  Tenons-nous- 
en  plutôt  aux  faits  :  c'est  ma  méthode,  à  moi;  je  la 
crois  bonne.  Les  faits  sont  les  faits,  ^quoi  qu'on 
puisse  dire  !...  Dans  notre  affaire  —  elle  est  un  peu 
à  nous,  n'est-ce  pas?- — il  y  en  a  plusieurs  qu'il 
serait  difficile  de  contester.  Récapitulons  !  Primo, 
le  général  est  mort  d'une  balle  en  plein  cœur; 
secundo,  cette  balle  était  celle  de  Lermantes;  tertio, 
le  même  Lermantes  venait  d'être  institué  par  lui 
légataire  de  son  immense  fortune;  et,  quarto,  il  se 
trouvait  aux  prises  avec  les  plus  graves  difficultés 
d'argentL..  Gomment  voulez-vous  expliquer  par  le 
simple  hasard  un  tel  enchaînement  de  coïncidences 
fâcheuses?...  Oh!  cela  ne  nous  fait  pas  voir  avec 
nos  yeux  que  Lermantes  est  coupable,  je  le  recon- 
nais... Mais  la  raison  n'est-elle  pas  un  organe 
aussi  !...  La  mienne  est  suffisamment  éclairée  !... 

Mijoux,  Souzier,  Kloesterli,  Mouchebise  approu- 
vèrent à  leur  tour.  Glary  ne  broncha  pas.  Le  colonel 
toussota.  Mijoux  dit  : 
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—  Si  l'on  ne  condamnait  que  les  assassins  qu'on 
a  vus  à  l'œuvre,  ils  échapperaient  tous... 

Souzier  déclara  que  la  rencontre  de  tant  de  cir- 
constances était  décisive.  Buthier  expliqua  que  rien 
ne  remplace  une  preuve  palpable  et  sensible;  Dur- 
nànt,  que  le  hasard  combine  souvent  les  événements 
de  la  façon  la  plus  singulière;  Mijoux,  que  les  assas- 
sins sont  plus  habiles  que  le  hasard.  Et  la  discussion 
s'échauffa.  De  temps  en  temps,  un  des  jurés  rappe- 
lait un  détail  oublié,  ou  soulevait  une  question 
nouvelle,  qui  semblait  tout  à  coup  faire  pencher  la 
balance  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  seulement  des  daims,  dans  la 
forêt  de  Saint-Germain?  demanda  Kloesterli. 

—  Je  n'en  ai  jamais  vu  !  s'écria  Gondemine. 

—  Pourquoi  pas  des  chamois?  ricana  Souzier. 

Il  fallut  que  Durnant  rappelât  que  personne,  ni 
garde  ni  chasseur,  n'avait  nié  la  présence  de  la 
barde,  et  assurât  qu'il  avait  tiré  lui-même,  en  1897, 
un  superbe  daim,  qui  pesait... 

—  A  balle?  interrompit  Souzier,  mécontent. 

—  Oui,  à  balle,  à  quarante  mètres!... 
Gondemine  soutint  qu'il  était  invraisemblable 

que  le  général  eût  été  frappé  dans  le  taillis  :  un 
homme  n'avance  plus  quand  il  a  une  balle  dans  le 
cœur.  Le  colonel,  sans  se  dérider,  répliqua  qu'on 
voit,  dans  cet  ordre-là,  les  choses  les  plus  extraor- 
dinaires. Souzier  affirma  que  les  dépositions  des 
comptables  avaient  établi  «  jusqu'à  l'évidence  »  le 
mauvais  état  des  affaires  de  Lermantes.  Durnant 


360 


LE  GLAIVE  ET  LE  BANDEAU 


contesta  cette  «  évidence  »  :  quoi  de  plus  incertain 
qu'un  inventaire,  surtout  dressé  dans  de  telles 
circonstances  ?  Le  fifre  de  Mijoux  siffla  aigre- 
ment : 

—  Vous  êtes  beaucoup  trop  indulgents!...  beau- 
coup trop  !...  Nous  finirons  tous  par  être  assassinés 
chez  nous,  —  dans  nos  propres  lits!... 

Pillon  insista  sur  la  déposition  de  Ghâtel  et  de 
Lavaux.  Il  connaissait  ces  deux  témoins  :  les  paroles 
de  d'Entraque  qu'ils  avaient  rapportées  lui  sem- 
blaient innocenter  entièrement  Lermantes.  En  disant 
cela,  il  regardait  le  colonel.  Celui-ci  parut  l'approu- 
ver :  s'il  votait  non,  l'acquittement  devenait  certain, 
par  l'égalité  des  suffrages.  Alors,  Condemine,  qui 
se  piquait  de  tactique,  proposa  de  combiner  le  ver- 
dict, de  manière  à  éviter  la  peine  capitale  sans  aller 
jusqu'à  l'acquittement  : 

—  Ainsi,  dit-il  avec  une  pointe  d'ironie,  ces 
messieurs  ne  risqueraient  pas  d'être  tourmentés  par 
leurs  consciences,  et  la  justice  recevrait  une  certaine 
satisfaction. 

Mortara  protesta  avec  une  extrême  vivacité;  cette 
solution  bâtarde  indignait  sa  droiture,  révoltait  son 
bon  sens  : 

—  ...  Est-ce  qu'on  transige  avec  la  vérité?  s'é- 
cria-t-il.  Sur  une  question  de  fait,  il  n'y  a  pas  de 
moyen  terme  entre  oui  ou  non.  Il  faut  savoir  choisir  ; 
nous  sommes  ici  pour  cela,  que  chacun  ait  le  cou- 
rage de  se  prononcer  selon  sa  conviction  ! 

—  Le  doute  doit  profiter  à  l'accusé,  dit  Buthier. 
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—  Non  pas  quand  il  y  en  a  si  ^u,  répliqua  Gon- 
demine.  • 

—  Permettez  !  dit  Mortara,  je  ne  doute  pas,  moi; 
j'ai  une  certitude  morale... 

—  Moi  aussi,  en  sens  inverse,  répondit  Souzier. 

—  Une  certitude  morale  suffit  pour  absoudre, 
non  pour  condamner,  dit  Pillon. 

Et  Condemine  : 

—  Chacun  juge  selon  ses  principes. 

Mijoux  déclara  qu'il  se  rallierait  à  la  proposition 
de  Condemine,  si  elle  devait  entraîner  un  verdict 
affirmatif;  à  ses  yeux,  Lermantes  méritait  mille  fois 
la  mort,  mais  mieux  valait  encore  l'envoyer  au  bagne 
que  le  rendre  à  la  société... 

Condemine  ne  manqua  pas  d'ajouter  : 

—  ...  Dont  il  fera  le  plus  bel  ornement! 

—  L'essentiel,  acheva  Mijoux,  c'est  qu'un  crimi- 
nel ne  sorte  pas  absous  de  la  Cour  d'assises,  à  cause 
de  l'audace  que  son  impunité  donne  aux  autres  ! 

—  L'essentiel,  répliqua  Mortara,  c'est  qu'on 
n'envoie  pas  plus  au  bagne  qu'à  l'échafaud  des  in- 
nocents ! 

—  Mieux  vaut  acquitter  cent  coupables  !  dit 
Buthier. 

Mijoux  protesta,  en  rageant  : 

—  Ah!  non,  par  exemple!  non!...  Avant  tout, 
pas  de  crime  impuni  !... 

—  Pas  d'erreur  judiciaire  !  corrigea  Pillon. 

—  Il  n'y  en  a  jaqiais,  affirma  Souzier. 

A  ce  moment,  tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  l'im- 
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pénétrable  Glary  :  son  regard  se  cachait  derrière  ses 
paupières;  ses  traits  restaient  immobiles;  ses  gros 
doigts  poilus,  aux  fortes  articulations  noueuses, 
tambourinaient  sur  la  table.  Il  avait  décidé  de  se 
taire,  et  il  se  taisait;  mais  son  siège  devait  être  fait 
dès  longtemps,  toutes  ces  paroles  glissaient  sur  lui 
comme  du  vent.  Alors  on  revint  sur  des  choses  déjà 
dites.  On  les  répéta.  On  toucha  pêle-mêle  à  tous  les 
points  du  procès.  Quelqu'un  s'informa  de  la  marque 
du  fusil  de  chasse  dont  Lermantes  s'était  servi.  Puis, 
tout  à  coup,  il  se  fit  un  grand  silence  :  on  sentait 
que  tout  était  dit.  Souzier,  Pillon,  Mijoux  attirèrent 
machinalement  des  bulletins  devant  eux.  D'autres 
sortirent  de  leurs  poches  des  crayons  ou  des  stylo- 
graphes.  Mortara  déclara  la  discussion  fermée,  et 
l'on  vota. 

Il  n'y  eut  que  cinq  oui.  Ce  fut  une  surprise  :  le 
colonel  était  resté  douteux,  mais  tout  le  monde, 
jugeant  Glary  sur  la  mine,  croyait  qu'il  condamne- 
rait. Durnant  et  Pillon  se  congratulèrent.  Souzier 
dit  aigrement  à  Conthey  tout  joyeux  : 

—  Voilà  une  belle  victoire  ! 

Condemine,  la  barbe  dans  sa  main,  restait  affalé 
sur  sa  chaise,  l'air  tragiq.ue.  Buthier  lui  frappa  sur 
l'épaule,  en  plaisantant  : 

—  Allons!  vous  n'aurez  pas  encore  cette  fois- ci 
votre  ration  de  sang,  —  vampire  ! 

Mijoux,  ayant  pris  KloesterH  par  un  bouton  de  sa 
jaquette,  geignait  : 

—  Comment  vivre  en  paix  chez  soi,  quand  de  tels 
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crimes  restent  impunis?...  C'est  un  parti  pris  d'ac- 
qùitter  tout  le  monde!...  Qu'on  licencie  la  gendar- 
merie et  qu'on  ferme  les  tribunaux  :  au  moins  cela 
ferait  des  économies. 

La  sonnette  retentit.  Les  huissiers  couraient,  leurs 
robes  gonflées,  en  télégraphiant  dans  tous  les  sens 
des  signes  d'intelligence.  La  foule  rentra  en  se  bous- 
culant. Condemine  lança  un  regard  navré  à  Sellier, 
qui  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  et  qui  dit  autour  de 
lui  :  ((  Acquitté  ».  Aussitôt,  le  mot  courut  dans  les 
boxes,  chuchoté  par  toutes  les  bouches.  Brévine 
avait  rassuré  les  enfants,  d'un  geste  qui  fut  happé 
et  traduit  :  «  Acquitté!  »  M.  Perron  leva  les  yeux 
vers  la  baronne  Khârv,  tandis  que  M.  Nudrit  souriait 
à  sa  femme  :  toutes  deux  comprirent,  leurs  voisins 
aussi  :  «i  Acquitté  ».  Chaussy  rageait,  pendant  que 
les  journalistes,  autour  de  lui,  rédigeaient  au  galop 
leurs  communications  de  la  dernière  heure  :  «  Ac- 
quitté !  »  Le  mot  remplit  la  salle,  courut  d'oreille 
en  oreille,  de  banc  en  banc,  commenté  par  de 
brèves  exclamations,  loué,  discuté,  contredit,  sou- 
lageant les  uns,  irritant  les  autres,  traversant  les 
parois,  courant  dans  les  vestibules,  jusque  dans  la 
rue.  Lermantes  le  lut  sur  le  front  de^ Brévine,  qui 
guettait  sa  rentrée,  sur  les  visages  tendus  vers  lui, 
dans  tous  ces  yeux  qui  fouillaient  son  âme.  En  sorte 
que  l'émotion,  fluide  léger,  souffle  furtif,  s'était 
déjà  dissipée  quand  Mortara,  la  main  droite  sur  son 
cœur,  lut  le  papier  qui  tremblait  dans  sa  main 
gauche.  Il  le  détailla  d'ailleurs  fort  mal,  en  homme 
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qui  n'a  jamais  lu  quatre  lignes  à  haute  voix,  si  mal 
que  Gondemine  en  haussa  les  épaules.  Quelques  ap- 
plaudissements éclatèrent.  Des  ((  chut  »  répondirent. 
M.  Motiers  de  Fraisse  cria  :  «  Silence  !  »  Paul  Ler- 
mantes  s'était  levé,  la  poitrine  gonflée,  et  promenait 
ses  regards  autour  de  lui,  comme  pour  défier  les 
mécontents.  Renée  et  Roland  pleuraient  en  silence. 
M.  Marnex,  les  yeux  à  terre,  dessinait  du  bout  de  sa 
canne  de  petits  ronds  sur  le  sol.  Quanta  Lermantes, 
il  s'était  penché  vers  Brévine  pour  lui  serrer  la  main  ; 
et  il  écoutait,  sans  un  tressaillement,  sans  un  éclair, 
comme  s'il  ne  s'agissait  plus  de  lui... 
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Cette  affaire  Lermantes  s'est  donc  terminée  au- 
jourd'hui. Il  était  temps!  Rien  n'est  plus  fatigant 
que  la  Cour  d'assises,  surtout,  en  été  :  la  chaleur 
s'ajoute  à  l'énervement;  on  se  demande  si  Von  va 
fondre  ou  suffoquer;  on  rendrait  Vâme,  si  l'on  ne 
voulait  à  tout  prix  savoir  la  fin.  La  curiosité  devient 
une  espèce  de  fièvre,  qui  vous  soutient  et  vous  ra- 
mène :  on  reste  là,  on  sort  anéanti,  en  se  jufrant  de 
ne  pas  revenir  le  lendemain,  et  l'on  revient,  et  l'on 
n'en  peut  plus,  et  Von  recommence  !  Le  verdict  a  été 
rendu  vers  quatre  heures.  On  Va  attendu  longtemps. 
Je  me  serais  fort  ennuyée  sans  mes  amis,  qui  m'ont 
fait  compagnie.  Thémis  est  bien  mal  logée,  à  Ver- 
sailles; mais,  quand  on  cause  aveodes  gens  agréables, 
on  est  bien  partout.  Je  ne  sais  comment  cela  s'est 
passé,  le  fait  est  qu'on  a  connu  le  verdict  à  la  mi- 
nute même  où  le  jury  le  rendait;  en  sorte  qu'il 
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n'avait  déjà  plus  l'attrait  du  nouveau  quand  Mor- 
tara  en  a  donné  lecture.  Dommage  qu'il  lise  comme 
un  mauvais  écolier,  ce  maître  peintre  !  Aussi,  quelle 
drôle  d'idée  de'prendre  un  artiste  pour  cette  fonc- 
j  tion?  Mais  il  paraît  qu'on  le  tire  au  sort  :  c'est  la 
loi;  alors  il  n'y  a  plus  rien  à  dire.  Du  reste,  per- 
sonne n'était  ému;  on  ne  l'est  que  s'il  y  a  condam- 
nation. L'acquittement  enlève  aussitôt  à  l'affaire 
tout  son  intérêt;  c'est  fini,  l'épisode  tombe  dans  le 
passé,  le  flot  de  la  vie  le  recouvre  et  l'emporte,  on  se 
dépêche  de  chercher  d'autres  histoires  à  quoi  s'in- 
téresser. Par  exemple,  je  me  demande  s'il  en  est  de 
même  pour  les  protagonistes,  ou  si  ces  journées  où 
ils  ont  été  balancés  comme  sur  un  abîme,  gardent 
pour  eux,  toute  la  vie,  une  réalité  terrible,  toujours 
présente?  Il  faudrait  avoir  passé  par  là  pour  le 
savoir  :  c'est  une  expérience  que  je  ne  souhaiterais 
pas  à  mes  pires  ennemis,  —  si  j'en  avais!... 

Les  Languard  m'ont  eramenée  aux  Réservoirs, 
pour  le  thé,  avec  cette  petite  avocate  qui  est  si  jolie, 
Mlle  Winckelmatten.  Comme  tout  le  monde,  ou' 
presque,  se  connaissait  et  sortait  du  même  spectacle, 
on  a  causé  d'une  table  à  l'autre,  en  allant  et  venanl 
comme  dans  un  salon.  C'était  assez  amusant  :  à  peu 
près  comme  à  une  première  où  les  uns  ont  applaudi, 
les  autres  sifflé,  mais  qui  n'a  ennuyé  personne.  Et 
puis,  on  se  racontait  tout  ce  qu'on  savait  de  l'affaire, 
et  tout  ce  qu'on  n'en  savait  pas.  Qu'est-ce  qui  avait 
fait  pencher  la  balance  du  côté  de  V acquittement? 
Lavancher  a  affirmé  que  c'était  le  coup  de  théâtre; 


LE  GLAIVE  ET  LE  BANDEAU 


367 


Mme  Languard,  au  contraire,  attribuait  ce  résultat 
à  la  faiblesse  du  réquisitoire.  Peut-être  qu^elle  disait 
cela  pour  rabaisser  Brévine  :fai  toujours  remarqué 
que  la  jalousie  professionnelle  est  une  passion  ter- 
rible, surtout  chez  les  femmes.  Les  hommes  en  mo- 
dèrent l'expression,  par  tenue,  les  femmes  lâchent 
tout!  Pépinet  a  apporté  un  autre  tuyau  :  il  paraît 
que  Rutor  est  franc-maçon  et  que  Lermantes  l'est 
aussi,  de  même  qu'un  des  jurés  dont  l'influence  a  été 
prépondérante,  un  pharmacien  de  Versailles,  qui  a 
inventé  des  pilules.  Voilà  qui  expliquerait  bien  des 
choses!  Mlle  Winckelmatten,  qui  admire  les  ta- 
bleaux de  Mortara,  a  demandé  dans  quel  sens  il 
avait  voté,  Breil,  qui  le  connaît  un  peu,  suppose 
qu'il  a  voté  la  condamnation.  D'après  Badile,  qui 
sait  toujours  tout,  le  verdict  aurait  été  rendu  par 
sept  voix  contre  cinq.  Cela  ne  serait  pas  très  relui- 
sant :  un  acquittement  pareil  laisse  Lermantes  en- 
veloppé de  soupçons. 

—  N'empêche  que  si  on  l'avait  condamné  à  une 
seule  voix  de  majorité,  dit  Mlle  Winckelmatten  y  on 
l'aurait  guillotiné  sans  réserve. 

Cette  jeune  femme  a  autant  de  finesse  dam  l'esprit 
que  de  grâce  dans  le  visage  !  Elle  m'a  tant  plu,  que 
j'ai  failli  l'inviter  chez  moi;  mais  elle  est  trop  jolie, 
elle  distrairait  mes  dîneurs.  Mme  Breil  a  raconté 
qu'en  Amérique  il  faut  l'unanimité  du  jury  pour 
rendre  une  sentence  capitale. 

—  C'est  assez  juste,  a  dit  son  mari,  car  si  cinq 
personnes  sur  douze  doutent  de  la  culpabilité  d'un 
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accusé,  H  y  a  des  chances  pour  qu'elle  ne  soit  pas 
certaine, 

M"  Languard  a  répondu  que,  chez  nous,  une  telle 
unanimité  serait  impossible,  tant  les  jurés  sont 
enclins  'à  répondre  non;  en  sorte  que  tous  les  cri- 
minels échapperaient  à  la  justice. 

On  serait  tombé  dans  une  inextricable  discussion 
juridique,  si  Proz  et  Lavenne  n'étaient  arrivés  en- 
semble, assez  agités.  S'étant  abordés  aux  environs 
du  Palais,  ils  ont  rencontré  Lermantes  qui  s'en 
allait  avec  sa  famille,  Lavenne  avait  été  plus  remué 
par  ce  spectacle  que  par  tout  le  procès.  Singulier 
homme,  ce  Lavenne  !  Il  est  d'une  incroyable  sensibi- 
lité sous  son  masque  sceptique;  tantôt  il  est  cynique 
dans  ses  propos,  tantôt  d'une  candeur  enfantine 
dans  ses  jugements  ;  Use  fait  passer  pour  impassible 
et  dur,  et  les  douleurs  d' autrui  lui  font  mal.  Comme 
il  nous  a  décrit  cette  petite  scène!...  C'était  vivant, 
émouvant,  tragique.  Son  geste  montrait  les  per- 
sonnages et  leur  soufflait  la  vie,  sa  voix  changeait 
pour  parler  de  chacun  d'eux.  Impossible  de  rendre 
cela  par  la  plume!  On  voyait  ce  qu'il  décrivait  : 
l'oncle  filant,  «  s' évaporant  »,  dit-il,  aussitôt  après 
le  verdict;  le  groupe  dans  le  vestibule,  attendant  les 
paperasses  que  signaient  les  magistrats;  Brévine  et 
Charreire,  seuls,  s' approchant  d'eux,  tandis  que, 
dans  la  foule  qui  se  dispersait,  des  figures  autrefois 
connues  se  détournaient  :  «  une  guillotine  sèche  > , 
dit  Lavenne.  Quand  le  passage  a  été  à  peu  près  dé- 
gagé, ils  ont  conduit  Lermantes  à  l'auto  de  Brévine, 
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qui  attendait  devant  le  Palais.  Et  Lavenne  a  salué 
ce  malheureux.  Proz  en  a  fait  autant,  mais  sans 
conviction;  il  éprouvait  déjà  le  besoin  de  s'en 
excuser. 

—  Un  petit  coup  de  chapeau  71'' engage  à  rien, 
n'est-ce  pas?... 

—  Le  mien  m' engage  y  a  répliqué  Lavenne.  Je 
suis  sitr  que  Ler mantes  est  innocent, 

—  Moi,  rectifia  Proz,  je  suis  sûr  qu'il  est 
acquitté. 

—  Ce  qui  n'est  pas  la  même  chose,  observa 
Mme  Breil. 

—  Oh!  cela  me  suffirait  très  bien,  si  je  savais 
qu'on  s'en  contentera!  s'écria  Proz.  Mais  voilà  la 
question. 

Badile  alors  s'en  mêla  : 

—  Avec  la  fortune  qu'il  hérite,  il  aura  bientôt 
rétabli  ses  affaires  :  il  s'en  ira  faire  un  beau 
voyage,  dans  ses  ports  de  l'Amérique  du  Sud;  on  l'y 
recevra  comme  un  roi;  il  nous  reviendra  vers  la  fin 
de  décembre,  et  personne  ne  lui  tiendra  rigueur. 
Les  gens  qui  ont  la  mémoire  tenace  se  rappelleront 
qu'il  a  été  mêlé  à  une  affaire  d'assises;  mais  on 
ne  saura  plus  si  c'était  comme  juré  ou  comme 
témoin  ! 

Il  est  possible;  Paris  a  des  indulgences  infinies. 
Il  a  aussi,  de  temps  en  temps,  des  accès  de  sévérité, 
et  l'on  ne  sait  jamais  à  l'avance  comment  il  se  dé- 
cidera. Lavenne  ne  croit  plus  que  Lermantes,  après 
d'aussi  effroyables  angoisses,  ait  la  force  de  re- 
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monter  le  courant^  et  il  a  lancé  un  de  ses  paradoxes 
habituels  : 

—  Un  criminel  résiste  à  de  telles  angoisses j  un 
innocent  en  meurt... 

Et  Proz,  saisissant  la  balle  au  bond  : 

—  AlorSy  si  celui-ci  n'en  meurt  pas,  qu'est-ce  que 
vous  penserez  de  lui?... 

Là-dessus  Vun  des  juges,  M.  Perron,  est  entré 
avec  une  élégante  jeune  femme,  fort  jolie,  très 
blonde,  Vair  étranger,  Badile  nous  a  dit  qu'il  avait 
fait  sa  connaissance  au  cours  du  procès,  et  qu'ils  se 
regardaient  beaucoup  a  travers  la  salle.  Ils  ont  com- 
mandé du  chocolat.  Quelqu'un  que  je  ne  connais 
pas  s  est  approché  d'eux,  et  a  dit  à  haute  voix  : 

—  Mme  d'Entraque  est  à  l'agonie! 

La  nouvelle  a  fait  sensation;  l'on  n'a  plus  parlé 
que  de  cette  malheureuse.  On  s'interrogeait  sur  son 
histoire  avec  Lermantes  :  personne  n'en  connaissait 
grand'chose.  mais  on  la  racontait  tout  de  même. 
Badile  a  dit  que  cela  durait  depuis  trois  ou  quatre 
ans  au  moins;  ce  qui  a  rappelé  à  Proz  que  les- 
commencements  en  correspondaient  avec  la  vilaine 
affaire  de  courses  dont  l'amant  a  tiré  le  mari. 

—  Le  mari  était  donc  au  courant?  a  demandé 
Pépinet. 

—  Probable,  a  dit  Proz. 

■  —  Mais  alors,  cette  vengeance,  pourquoi?... 

—  Mystère  du  cœur  !  a  répondu  Lavancher. 

Et  Lavenne,  qui  tient  décidément  pour  Lermantes  : 

—  Ou  de  la  bourse  ! 
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Il  s'est  fait  un  de  ces  petits  silences,  comme  il 
s'en  produit  quand  on  craint  de  trop  s'avancer. 

—  Avec  tout  cela,  dit  Breil,  le  voilà  en  prison! 
Pépinet,  toujours  philosophe  : 

—  Chacun  son  tour! 

—  Lui,  du  moins,  ne  Va  pas  volé,  grogna  La- 
venne. 

Et  Mme  Breil  s'écria  : 

—  Drôle  de  morale! 

Elle  finit  toujours  par  la  morale,  celte  petite 
femme  ! 

Là-dessus,  j'ai  donné  le  signal  du  départ.  Je  ne 
voulais  pas  qu'on  épuisât  le  sujet  :  il  faut  absolu- 
ment qu'on  en  puisse  causer  encore  à  mon  dîner 
d'après-demain  ! 


Versailles-Paris,  juin-octobre  1909. 
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